যে ট্রান্সফার উইন্ডো পিচে খেলা হয় না: ক্রিকেটের আসল ক্ষমতা এখন অকশন রুমে

হুক

২০২৪ সালের ২৪ নভেম্বর, জেদ্দার অকশন হলে মাইক্রোফোনে নামটা পড়া হলো — ঋষভ পন্ত। দুই মিনিটের মধ্যে প্যাডেল থেমে গেল ২৭ কোটি টাকায়। লখনউ সুপার জায়ান্টসের টেবিলে কেউ হাত তুলল না, শুধু চেয়ার সরানোর শব্দ শোনা গেল। আইপিএলের ইতিহাসে এর চেয়ে বড় দাম আগে কেউ পায়নি, আর সেদিন সেই হলের যে নিস্তব্ধতা, সেরকম নিস্তব্ধতা আমি কোনও স্টেডিয়ামে শুনিনি।

আমার দাবি সোজা, বিনয় ছাড়াই: এই শীতে বিশ্বক্রিকেটের সবচেয়ে বড় ঘটনাটা পিচে ঘটেনি। ঘটেছিল একটা কনভেনশন সেন্টারের ভিতরে, যেখানে বল নেই, ব্যাট নেই, শুধু হিসাব, ল্যাপটপ আর ফোন। যে দুই ঘণ্টায় পন্তের দাম ঠিক হলো, সেই দুই ঘণ্টা পরের তিন বছরের সূচি, ওয়ার্কলোড ব্যবস্থাপনা আর বোর্ড-নিয়ন্ত্রণের ভারসাম্য অনেকটাই ঠিক করে দিল — যতটা দশ বছরের দ্বিপাক্ষিক সিরিজ মিলে করতে পারে না।

আমি চুপ থাকতে পারতাম। পারিনি, কারণ ক্রিকেটে ট্রান্সফার উইন্ডো কখনও বন্ধ হয় না।

প্রেক্ষাপট

ক্রিকেটের প্রচলিত গল্পটা সহজ এবং আরামদায়ক। দেশের জার্সি সবার উপরে, টেস্ট ক্রিকেট খেলার আত্মা, আর ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ হলো মিষ্টি — প্রিয়, কিন্তু গৌণ। মাঠের ধারে বসে যাঁরা খেলা দেখেন, তাঁদের কাছে এই গল্পটাই ধর্ম।

আমিও এই গল্প বিশ্বাস করতাম, অনেক বছর। ঢাকা লিগে ওপেনিং ব্যাটসম্যান-কিপার হিসেবে নামার সময় থেকে শুরু করে মুম্বাইয়ের স্টুডিও পর্যন্ত, আমার পুরো প্রজন্ম বড় হয়েছে এই ধারণায় যে জাতীয় দলের বাইরে ক্রিকেট বলে কিছু নেই। ২০২৬ সালের গোড়ায় দাঁড়িয়ে বলছি, এই গল্প আর টেকে না।

তবে আমি সাবধান। কারণ আমার একটা বদঅভ্যাস আছে — টিমের ছেলেরা যে তথ্য এনে দেয়, তার উপর ভরসা করে বড় দাবি গড়ে ফেলি। এজন্যই এই লেখার দুটো কাঠামো-সংখ্যা আমি নিজে যাচাই করেছি। প্রথম সংখ্যা: ২০২২ সালের জুনে ভারতীয় ক্রিকেট বোর্ড আইপিএলের পাঁচ বছরের মিডিয়া স্বত্ব বিক্রি করে ₹৪৮,৩৯০ কোটি টাকায়। দ্বিতীয় সংখ্যা: আইসিসি-র আয় বণ্টনে ভারতের ভাগ প্রায় ৩৮ শতাংশ, অর্থাৎ বিশ্ব ক্রিকেটের আর্থিক নিয়ন্ত্রণের প্রায় দুই-পঞ্চমাংশ একটি বোর্ডের হাতে।

এই দুটো সংখ্যা একসাথে পড়লে একটা জিনিস স্পষ্ট হয় — ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ আজ আন্তর্জাতিক সূচির প্রতিদ্বন্দ্বী নয়; আন্তর্জাতিক সূচি এখন ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের হিসাবরক্ষণ বিভাগ।

আইএলটি২০, এসএ২০, পিএসএল, বিগ ব্যাশ, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ, মেজর লিগ ক্রিকেট — বছরজুড়ে ছড়ানো এই ক্যালেন্ডার একদিকে খেলোয়াড়ের আয়ের সিঁড়ি বানিয়েছে, অন্যদিকে জাতীয় দলের জন্য ফাঁকা তারিখ ছেড়ে দিয়েছে। ফল হিসেবে আন্তর্জাতিক সিরিজের গুরুত্ব এখন তার তারিখ দিয়ে নির্ধারিত হয়, তার ক্রিকেটের মান দিয়ে নয়।

গত মরসুমে মুম্বাইয়ের এক প্রায় খালি স্টেডিয়ামে দাঁড়িয়ে ছিলাম, এবং ওখানে খেলাটা শ্বাস নিতে শুনেছি। পাশের ভেন্যুতে আইপিএলের যে টিকিট-পাগলামি, একই শহরে, প্রায় একই পিচে, একই খেলাটি — মহিলাদের লিগে — অর্ধেকের কম ভরা স্ট্যান্ড। খালি সিটগুলো কোনও বিবৃতি দেয় না, কিন্তু তারা সত্যি কথা বলে।

আর আয়োজনের প্রশ্ন? ২০২৬ সালের ফেব্রুয়ারি থেকে মার্চে ভারত ও শ্রীলঙ্কায় বসছে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ, ফাইনাল ৮ মার্চ আহমেদাবাদে। একটা শহর যখন বিশ্বকাপ আয়োজন করে, সে কেবল ম্যাচ আয়োজন করে না। কলকাতা একটি টুর্নামেন্ট আয়োজন করেনি; কলকাতা আয়োজন করেছিল একটি দ্বিতীয় স্বাধীনতা।

মূল বিশ্লেষণ

অকশন রুমের হিসাব বাজারের হিসাব, কিন্তু এই বাজার সরল নয়। এখানে দাম ঠিক হয় চারটি জিনিস মিলিয়ে — বয়স, ফরম্যাট-উপযোগিতা, টিমের গড়া গল্পে খেলোয়াড়ের ভূমিকা, এবং সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, বোর্ড-রাজনীতির অনুমতি।

এক, বয়স আর ভূমিকা। ঋষভ পন্ত ২৭ কোটি, শ্রেয়স আইয়ার ২৬.৭৫ কোটি — দুজনই টপ অর্ডারের ব্যাটার, দুজনেরই নেতৃত্বের অভিজ্ঞতা আছে, এবং দুজনকেই কেনা হয়েছে একটি নির্দিষ্ট কাজের জন্য: পাওয়ারপ্লে-পরবর্তী গোলমেলে পাঁচ ওভারে গতি বদলানো। হেনরিখ ক্লাসেন ২৩ কোটি টাকার রিটেনশনে হায়দরাবাদেই থাকলেন — কারণ তাঁকে বাজারে ছাড়লে দর হতো সবচেয়ে বেশি, আর শেষের দিকে নামা ফিনিশার এই বাজারে সবচেয়ে দুর্লভ পণ্য। নিলামের দাম কখনওই সেরা খেলোয়াড়ের পুরস্কার নয়; নিলামের দাম ঘাটতির দাম।

দুই, অবচয়ের বাঁক। মিচেল স্টার্কের দিকে তাকান। ২০২৩ সালের ডিসেম্বরে কলকাতা নাইট রাইডার্স তাঁকে কিনেছিল ₹২৪.৭৫ কোটি টাকায়, তখনকার রেকর্ড। ২০২৪-এর শিরোপা-মরসুমে তিনি বড় ভূমিকা রাখলেন। তারপর কেকেআর তাঁকে ছেড়ে দিল, আর ২০২৪ সালের নভেম্বরের নিলামে দিল্লি ক্যাপিটালস কিনলেন ₹১১.৭৫ কোটি টাকায়। দুই বছরে দাম কমল প্রায় ৫২ শতাংশ। এটা কোনও বোলার খারাপ হয়ে যাওয়ার গল্প নয়। এটা ফ্যাশন বদলের গল্প। ত্রিশোর্ধ্ব পেসারের দাম নির্ধারিত হয় পরের মরসুমে তিনি কত ওভার বলবেন তা দিয়ে, তাঁর কেরিয়ারের সম্মান দিয়ে নয়। এই লজিকটা যদি বুঝে থাকেন, তবে ট্রান্সফার উইন্ডোর অর্ধেক শোরগোল আপনাকে আর বিভ্রান্ত করবে না।

তিন, অনুমতির বাজার। এখানেই আসল ক্ষমতা, আর এখানেই আসল নিষ্ঠুরতা। ট্রান্সফার উইন্ডো একটা সোপ অপেরা — ফ্যাক্স মেশিন আর ভাঙা হৃদয় নিয়ে। ক্রিকেটে ফ্যাক্স মেশিনের জায়গা নিয়েছে ইমেইল আর এনওসি ফর্ম। ফুটবলে ক্লাব আর খেলোয়াড় মিলে সিদ্ধান্ত নেয়; ক্রিকেটে তৃতীয় একটা পক্ষ বসে থাকে, তার নাম বোর্ড। বিসিসিআই তার সক্রিয় পুরুষ খেলোয়াড়দের বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলতে দেয় না। ফলে ভারতীয় খেলোয়াড় একইসঙ্গে বাজারে সবচেয়ে দামি এবং সবচেয়ে সীমাবদ্ধ। ওদিকে ক্যারিবিয়ান, দক্ষিণ আফ্রিকান আর পাকিস্তানি বোর্ডের এনওসি-নীতি মরসুমের মাঝখানে বদলে যায়, আর সেই বদলের ধাক্কা খেলোয়াড়ের অভাব-অভিযোগের চেয়ে বড় হয়ে পড়ে টিমের ভাগ্যে। যে এজেন্ট এই তিন পক্ষের মধ্যে তারের দড়ি ধরে হাঁটেন, তিনি আসল খেলোয়াড় — মাঠের বাইরের।

চার, ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার আর বেঞ্চের গভীরতা। ২০২৩ সালে আইপিএলে চালু হওয়া ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার নিয়মটা প্রথম দেখে মনে হয়েছিল বাড়তি মজা। কয়েক মরসুম পরে বোঝা গেল এটা একটা কাঠামোগত অস্ত্র। বড় স্কোয়াড এখন একজন বোলারকে সরিয়ে একজন ব্যাটার নামাতে পারে, ফলে ম্যাচের শেষ পাঁচ ওভার আর খেলা থাকে না — হয় অনুমান, নয় ধুন্ধুমার। ১১ জনের কাগজে দুর্বল টিম এখন গভীর বেঞ্চের সামনে শেষ দিকে নিঃশেষ হয়ে পড়ে। এই নিয়ম আসলে দামী দলগুলোর জন্য তৈরি করা চাপের কামান, আর সেটা দর্শনীয়, কিন্তু হিসাবের দিক থেকে ঠান্ডা রক্তে খুন।

পাঁচ, টাকার অসম বণ্টন। আইপিএলের নিলামে সর্বোচ্চ দাম ২৭ কোটি টাকা। ডব্লিউপিএলের নিলামে সর্বোচ্চ দাম এখনও ৩.৪ কোটি টাকা, সেটাও ২০২৩ সালের প্রথম নিলামে স্মৃতি মন্ধনার চুক্তি। আট গুণের বেশি ব্যবধান। ২০২৫ সালের মরসুমে মুম্বাই ইন্ডিয়ান্স শিরোপা জিতে যখন উচ্ছ্বাসের ছবি এল, তখন স্পনসরশিপের ভাষায় মহিলাদের লিগটা এখনও "উদ্দেশ্য" হিসেবে বিক্রি হয়, "পণ্য" হিসেবে নয়। যে লিগের টিকিট অর্ধেক ফাঁকা স্ট্যান্ডে বিক্রি হয়, সেখানে টাকা আসে ব্র্যান্ডের বিবেক শোধ করার খাত থেকে। ক্রিকেট-ব্যবসায়ের যাঁরা বলছেন মহিলাদের ক্রিকেট এখন বিনিয়োগের সেরা সুযোগ, তাঁদের জিজ্ঞেস করুন শেষ দফা নিলামে সর্বোচ্চ দাম কত ছিল।

ছয়, অবসরের নতুন সংজ্ঞা। আগে অবসর মানে শরীর আর বয়সের হিসাব। এখন অবসর মানে ফরম্যাট-বাছাইয়ের হিসাব। একজন ক্রিকেটার টেস্ট থেকে নামেন, ওডিআই থেকে নামেন, শুধু টি-টোয়েন্টি টানেন — কারণ একটি লিগের এক মরসুম তাঁর কেরিয়ারের দশ বছরের আয় ছাড়িয়ে যায়। আমি এই সিদ্ধান্তের নৈতিক বিচার করতে চাই না। আমি শুধু বলছি, যে বোর্ড সূচি বানায়, সে এখন একটা বাজারের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করছে যে বাজারে তার নিজেরই সবচেয়ে বড় পণ্য লিস্টেড।

বিপরীত দৃষ্টি

আমি ভুল হতে পারি, এবং ভুলটা কোথায় হবে সেটা স্পষ্ট।

জাতীয় দলের ব্র্যান্ড এখনও সবচেয়ে বড়। ২০২৩ সালের ওডিআই বিশ্বকাপ ভারতে দর্শক উপস্থিতির রেকর্ড ভেঙেছিল, আহমেদাবাদের ফাইনাল ছিল একটা দেশ দাঁড়িয়ে থাকা ঘটনা। ২০২৪ সালের ২৯ জুন বার্বাডোসে দক্ষিণ আফ্রিকাকে ৭ রানে হারিয়ে ভারত যে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ জিতল, সেই রাতের আবেগ কোনও ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলাম কখনও তৈরি করতে পারবে না। ২০২৫ সালের ৯ মার্চ দুবাইয়ে নিউজিল্যান্ডকে ৪ উইকেটে হারিয়ে চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি জেতার পর যে দৃশ্য দেখা গেল, সেটা চুক্তির কাগজে লেখা যায় না। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ বাঁচে তারার উপস্থিতিতে, আর তারারা বাঁচেন জাতীয় দলের গল্পে। গল্পটা কেটে ফেললে লিগ থাকে না, শুধু জার্সি বিক্রি থাকে।

আর একটা জিনিস আমার টেক্সটে আমার হট-টেকের চেয়েও বড়। যে লিগগুলো শুধু টাকার গন্ধ শুঁকে গড়া হয়েছিল, আর নিজের কোনও সামাজিক শিকড় বানায়নি, তাদের অনেকেই টিকেনি। বেঁচে গেছে সেই লিগগুলো, যেখানে ক্রিকেট-শহর নিজের ছেলে-মেয়েদের চিনেছে। সুতরাং আমার আসল দাবিটা একটু ভিন্নভাবে বলা দরকার — ক্ষমতা অকশন রুমে সরে গেছে, কিন্তু বৈধতা এখনও স্ট্যান্ডে বসা মানুষের হাতে।

টেকঅওয়ে

তিনটি যাচাইযোগ্য ভবিষ্যদ্বাণী রাখছি, তারিখ ধরে ধরে মিলিয়ে নিতে পারবেন। এক, পরের দুই আইপিএল নিলামের মধ্যে অন্তত একজন উইকেটকিপার-ব্যাটার ৩০ কোটি টাকা ছাড়িয়ে যাবেন — কারণ বাজারে gadল সবচেয়ে দুর্লভ। দুই, অন্তত একজন শীর্ষ-দশ আন্তর্জাতিক ব্যাটার একটি দ্বিপাক্ষিক সিরিজ এড়িয়ে যাবেন লিগের প্রস্তুতির জন্য, এবং সেটা তিনি লুকাবেন না। তিন, পরের আইসিসি সূচি চক্রে এনওসি আর বিশ্রাম-ব্যবস্থা একটা লিখিত চুক্তির ধারায় পরিণত হবে, এবং সেটা খেলোয়াড় সংগঠনগুলোর দাবিতে থাকবে সবার আগে।

ট্রফির তাক ভরে গেলে কেউ মনে রাখে না কোন নিলামে কে কত টাকায় গেল। কিন্তু সূচির দিকে একবার ভালো করে তাকান, পরের বার যখন কোনও বড় নাম দ্বিপাক্ষিক সিরিজ থেকে বিশ্রাম নেবেন — জিজ্ঞেস করুন, বিশ্রামটা আসলে কার জন্য নেওয়া হলো। মাঠের কাছে উত্তর নেই। উত্তর আছে অকশনের খাতায়।