সাত থেকে পনেরো: বাংলাদেশের ব্যাটিং কাঠামোর আসল ফাঁক কোথায়

চট্টগ্রামের জহুর আহমেদ চৌধুরী স্টেডিয়ামের ড্রেসিংরুমে সেই রাতে লবণদানিটা ভেঙে গিয়েছিল। প্লাস্টিকের ঢাকনাটা মেঝেতে গড়িয়ে গিয়ে থেমেছিল একটা টেপ-মোড়া ব্যাট গ্রিপের পাশে। ম্যাচ শেষ, দল হেরেছে, বাইরে গেটে তখনও ভিড় জমে আছে। আমি টেবিলের ওপর ছড়ানো লবণ আর গোলমরিচ দিয়ে সাজাতে শুরু করলাম এগারোটা পজিশন। যে ছেলেটা সেদিন তিনে নেমেছিল, তার চারপাশে তিনটে গোলমরিচ আর আটটা লবণ বসে গেল — আর আমি দেখলাম, সে দাঁড়িয়ে আছে এমন এক কোণে যেখানে বল আসার কথা ছিল সবচেয়ে কম।

লবণদানির ভাঙা রাতে দলটার আসল আকার প্রথম বোঝা গেল।

আমি ওই রাতে স্কোরকার্ড দিয়ে শুরু করিনি। শুরু করেছিলাম বল-বল হিসাব দিয়ে। সাত থেকে পনেরো ওভার — এই আট ওভারে দলটার রান এসেছিল একশোর নিচে, কিন্তু উইকেট পড়েছিল মাত্র একটা। অর্থাৎ বিপত্তিটা ধসের ছিল না, স্থবিরতার ছিল। আর স্থবিরতা কখনও দুর্ঘটনা হয় না; সেটা একটা কাঠামোর স্বাভাবিক আউটপুট।

এই লেখাটা সেই কাঠামোর কথা। এবং হ্যাঁ, এটা নিয়মিত মৌসুমের লেখা — যেখানে প্রতিটি ম্যাচ দেখা হয়, কিন্তু সিদ্ধান্ত নেওয়া হয় ধৈর্য ধরে।

আমি বাংলাদেশের ক্রিকেট দেখছি ১৯৮৬ সালের ৩১ মার্চ থেকে, এশিয়া কাপের সেই প্রথম ওয়ানডে ম্যাচ থেকে — যেটা ছিল এই দেশের প্রথম আনুষ্ঠানিক একদিনের স্বীকৃতি। তারপর এল ২০০০ সালের ২৬ জুন, টেস্ট স্ট্যাটাস। আর এল ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি, সেনওয়েস পার্ক, পটচেফস্ট্রম — অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের ফাইনালে ভারতকে তিন উইকেটে হারানো। এই তিনটি তারিখ একসঙ্গে পড়লে একটা প্যাটার্ন দেখা যায়: আমরা প্রতি দশকে একটা নতুন সক্ষমতা অর্জন করেছি, কিন্তু প্রতি দশকেই সেই সক্ষমতাকে পুরনো ক্রমে সাজিয়ে ফেলেছি।

ক্রিকেটে ব্যাটিং অর্ডার মানে শুধু কে কত নম্বরে নামে তা নয়। এটা একটা সিরিয়াল কাঠামো — কোন ব্যাটারের সামনে কোন বোলার আসবে, কোন ওভারে কে স্ট্রাইকে থাকবে, ডানহাতি-বাঁহাতি জোড়াটা কোন ফিল্ডে স্কোয়ারের কোণ তৈরি করবে। ফুটবলে আমি যাকে বলতাম 'পিভট', ক্রিকেটে সেটা হলো তিন আর চারের মাঝের সেই সন্ধিক্ষণ। আমরা ওই সন্ধিক্ষণটাকে আজও ঘড়ির কাঁটার মতো পড়ি — এগারোটা মানুষ সরলরেখায়। বাস্তবে সেটা একটা গ্রিড, আর গ্রিডের প্রতিটি ঘরে একটা করে ম্যাচ-আপ লুকিয়ে থাকে।

সমস্যাটা প্রতিভার নয়, ক্রমের।

চট্টগ্রামের উইকেট নিয়ে একটা কথা এই শহরে সবাই জানে, বাইরের কেউ প্রায় জানে না: সন্ধ্যা ছয়টার পরে সমুদ্রের দিক থেকে বাতাস আসে, আর ওই বাতাসের সঙ্গে বলে একটা অতিরিক্ত আর্দ্রতা চলে আসে। প্রথম ছয় ওভারে বল ব্যাটে আসে মিষ্টি করে; বারো নম্বর ওভারের পর সেই বল হঠাৎ দ্বিগুণ হয়ে ওঠে। স্পিনার তখন বাতাসে ভর দিয়ে বল ছোড়ে না, ভর দেয় উইকেটের ওপর।

এই কারণেই মিডল ওভারগুলো এত জটিল। এবং এই কারণেই একটা সংখ্যা আমার মনে গেঁথে গেছে। আমি গত কয়েকটা মৌসুমে মাঠে বসে একটা জিনিস গুনেছি — ডট বলের চাপ। সাত থেকে বারো ওভারের মধ্যে প্রতি ওভারে চারটের বেশি ডট পড়লে, ইনিংসের শেষ চার ওভারের স্ট্রাইক রেট সবসময়ই নামে। নামে কারণ তখন ব্যাটার ঝুঁকি নিতে বাধ্য হয়, আর ঝুঁকি মানে ফাঁদ। এটা কোনো মডেল নয়, এটা আমার নোটবইয়ের প্যাড।

এখন আসি সেই ফাঁদের নকশায়।

প্রথম যে জিনিসটা চোখে পড়ে: আমরা ডানহাতি ব্যাটার দিয়ে বাঁহাতি স্পিনারকে 'নিউট্রালাইজ' করতে চাই। অঙ্কটা কাগজে ঠিক, মাঠে ভুল। বাঁহাতি স্পিনার যখন বল করছে, ডানহাতি ব্যাটারের অফ-স্টাম্প লাইনে বল আসে ভেতরে ঘুরে; অর্থাৎ পছন্দের শট, কাভার ড্রাইভ, খেলার জায়গা হারায়। ডানহাতি ব্যাটার তখন জোর করে মিড-উইকেটের দিকে যায়, আর সেখানে দুজন ফিল্ডার বসানো থাকে টাওয়ার মতো। ফলে বল খেলা হয়, রান হয় না — এবং আট ওভারে চারটে করে ডট পড়ে।

দ্বিতীয় জিনিসটা আরও সূক্ষ্ম: রানিং বিটুইন দ্য উইকেটের জ্যামিতি। ডানহাতি-বাঁহাতি জোড়া সাধারণত ভালো নয় বলে ধরা হয়, কিন্তু উইকেটের ছোট কোণের কারণে দুই রান নেওয়ার ক্ষেত্রে এই জোড়া আসলে ধীর। কারণ দুজনের ব্যাট-হাত একই দিকে ঘোরে, আর উইকেট থেকে আসার সময় দুজন প্রায় একই লাইনে পৌঁছে যায়। ডানহাতি-ডানহাতি জোড়ায় একটা বলকে দুই রান বানানোর শর্টকাট তৈরি হয় স্ট্রাইকারের বাইরের দিকে; ডান-বাঁ জোড়ায় সেই শর্টকাট বন্ধ। মাঠে বসে এই অসমতাটা সেকেন্ডের ভগ্নাংশে ধরা পড়ে, টিভি স্ক্রিনে প্রায় ধরা পড়ে না।

আমি বলছি না যে ডান-বাঁ জোড়া খারাপ। আমি বলছি, আমাদের কাঠামোয় ওটা এমন জায়গায় বসানো হয় যেখানে ওর দামটা কাজে লাগে না।

তৃতীয় জিনিসটা ক্যাপ্টেনের ফিল্ড। সাত থেকে পনেরো ওভারে আমরা সাধারণত দু'জন সুইপার পেছনে রাখি, আর সীমানায় চারজন। সাতাশ গজের বৃত্তে তাই থাকে মাত্র তিনজন। এতে প্রতিপক্ষের সিঙ্গেল সহজ হয়, আর বল যায় বাউন্ডারির দিকে গড়িয়ে — যেখানে একটা ডাইভ লাগে, যা কেউ নেয় না, কারণ মৌসুমের মাঝখানে কারও হাঁটু ফোলা। ফিল্ড প্লেসমেন্ট তত্ত্বে অনেক সময় নিছক সংখ্যা, কিন্তু বাস্তবে এটা একটা দরকষাকষি; ফিল্ড কোনো দেয়াল নয়, এটা মাধ্যাকর্ষণের সঙ্গে দরকষাকষি।

এবার আসি সেই জায়গায় যেখানে আমি নিজের একটা পুরনো বিশ্বাস ভাঙলাম।

কুড়ি বছর ধরে আমি লিখে এসেছি, বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি সমস্যা ইনটেন্টের। অর্থাৎ ছেলেরা ইচ্ছা করে ধীরে খেলে, নার্ভাস, চাপ সামলাতে পারে না। এই মৌসুমে বসে আমি সেটা আর বিশ্বাস করি না। কারণ আমি দেখেছি, একই ব্যাটার, একই ম্যাচে, সাত থেকে পনেরো ওভারে ইনিংস গড়া চেষ্টা করছে ৯০-এর স্ট্রাইক রেটে — অথচ ষোলো থেকে বিশে একই ব্যাটারের স্ট্রাইক রেট ১৯০-এর ঘরে। অর্থাৎ দক্ষতা আছে, অ্যাপ্লিকেশনটা ইচ্ছাকৃত। দল ঠিক করেই জমি কিনছে — ঝুঁকিটা শেষে খরচ করবে বলে।

তাহলে হিসাবটা কোথায় মিলছে না?

মিলছে না কারণ ষোলো নম্বর ওভারে এসে ফিল্ড ছড়িয়ে যায়, কিন্তু স্পিনারের কোটাও শেষ হয়ে যায় না। বিপক্ষের সেরা দুই ডেথ বোলার তখন ঠিক ফ্রেশ। মানে আমাদের ব্যাটার যে রিসোর্স জমিয়েছে, সেটা খরচ করতে গিয়ে তার সামনে পড়ছে ওদের সেরা রিসোর্স। আমরা সেভ করছি টাকা, খরচ করছি সেই দোকানে যেখানে দাম সবচেয়ে বেশি। ফুটবলে এই ভুলটার নাম আছে — একটা দল কম টেম্পোয় খেলে যতক্ষণ না পিছিয়ে পড়ে, তারপর পিছিয়ে পড়েই পাল্টায়।

আমার ব্যক্তিগত সন্দেহ — এবং এটা সন্দেহ, প্রমাণ নয় — এই ক্রমটা আমাদের ঘরোয়া কাঠামো থেকেই আসে। জাতীয় ক্রিকেট লিগের চার দিনের ম্যাচে সবচেয়ে দামি মুদ্রা হলো উইকেটে সময় কাটানো। চার দিনের ম্যাচে কেউ স্ট্রাইক রেটের জন্য শাস্তি পায় না। অধিনায়ক প্যাড পড়ে থাকা ব্যাটারকে প্রশংসা করেন, কটাক্ষ করেন না। ফলে ড্রেসিংরুমে একটা মূল্যবোধ বড় হয়ে ওঠে: উইকেটে থাকাই দক্ষতা। টি-টোয়েন্টিতে উইকেটে থাকা শুধু দক্ষতার অর্ধেক; বাকি অর্ধেক হলো কখন ছেড়ে দিতে হয় জানা।

এখানেই আমার দ্বিতীয় পুরনো ধারণাটা ভেঙেছে। আমি বছরের পর বছর ধরে বলেছি, আমাদের সমস্যা টাইগার্স-ঘরানার ওপেনিং জুটির ছন্দহীনতা। এখন মনে হয় সমস্যাটা আমাদের প্রোডাকশন লাইন। আমরা তিন নম্বর বানাচ্ছি অর্ডারের জন্য, কখনও বানাইনি ওভার-সেগমেন্টের জন্য। অথচ ওই আট ওভারই ম্যাচের সবচেয়ে ব্যয়বহুল ফার্ম — সেখানে লাভ কম, কিন্তু পুঁজি বেশি দরকার।

আমার নোটবইয়ে গত মৌসুমের একটা ম্যাচের পাতা এখনও উল্টো করিনি। মিরপুরে, ডানহাতি স্পিনারের স্পেলে, আমাদের চার নম্বর বাঁহাতি ব্যাটার কাভারে বল খেলছিলেন এমনভাবে যেন অনুশীলনে ছিলেন। এক ওভারে দুটো চার। পরের ওভারে ক্যাপ্টেন ফাইন লেগ তুলে আনলেন, লাইন বদলালেন, আর সেই একই ব্যাটার পরের চার ওভারে ছয়টা ডট খেললেন। কেউ কেউ বলবেন এটা ব্যাটারের ব্যর্থতা। আমি বলব এটা স্পেলের মধ্যে পরিকল্পনার অনুপস্থিতি — আমাদের লাইনআপে এমন একজন নেই যে ওই চার ওভারে কাউন্টার-প্ল্যান তৈরি করে।

এবং এই ফাঁকটা কাটানোর সবচেয়ে সস্তা উপায় কোনো নতুন তারকা নয়। উপায়টা হলো একটা ভূমিকা — 'ফ্লোটার', যে ক্রমের বাইরে দাঁড়িয়ে ক্রম ঠিক করে। ওয়ানডে আর টি-টোয়েন্টিতে সেই ফ্লোটারকে সাত থেকে পনেরোর মধ্যে যেকোনো ওভারে নামতে হবে, এবং তার একমাত্র কাজ হবে বিপক্ষের সবচেয়ে ভালো বোলারের সেরা ওভারটা ভাঙা। ফুটবলে এই ভূমিকার নাম ছিল 'ফলস নাইন' — স্ট্রাইকার নয়, তবে গোল করার দায়িত্বটা নিয়ে নেয়। ক্রিকেটে এর কোনো নাম আমাদের অভিধানে আজও নেই, কারণ আমাদের প্রশিক্ষণ কাঠামো ব্যক্তিকে চেনে, ভূমিকাকে চেনে না।

এখানে একটা বাস্তব বাধা আছে, যেটা আমি চট্টগ্রাম অফিসের ফাইল খুলে টের পেয়েছি। ঘরোয়া চুক্তি, ম্যাচ ফি আর দল নির্বাচনের হিসাব আসে ইনিংসের আকার দেখে — কে কত রান করেছে। সাত থেকে পনেরো ওভারে জমি কিনে দেওয়া ব্যাটারের নাম স্কোরকার্ডে থাকে, হয়তো ত্রিশ বলে বাইশ রান। ওই বাইশ রানটা যে আসলে পরের দশ ওভারে আশিটা এনে দিয়েছে, সেটা কোনো কাগজে লেখা থাকে না। ফলে সিস্টেম ঠিক সেই আচরণকেই পুরস্কার দেয়, যেটা রাতের ম্যাচে আমাদের হাড়িয়ে দেয়।

আবার আমার নিজের সন্দেহ ফিরে আসে। কারণ আমি জানি, টেপ-মোড়া ব্যাটের ওপর ভর দিয়ে কেউ ফর্মুলা পাল্টায় না। একটা দল পাল্টায় যখন ঘরের মাঠে টানা দুটো ম্যাচে একই ফাঁদে পড়ে হারে, আর তারপর কেউ সাহস করে টেবিলে লবণদানিটা সরিয়ে অন্য ভাবে বসায়।

একষট্টি বছর বয়সে আমি থামার ওপর ভরসা করি, চাপার ওপর নয়; থামাটাই সত্য বলে দেয়। সাত থেকে পনেরো ওভারের ডেটা সবচেয়ে নীরব অথচ সবচেয়ে সৎ সাক্ষী। সেখানে ইনিংস কখনও পড়ে না, কেবল ধীরে ধীরে শুকিয়ে যায় — আর শুকিয়ে যাওয়া আট ওভার পরের দশ ওভারে সুদে চড়ে।

পরের ম্যাচে এই একটা জিনিস খেয়াল করুন। ড্রিংকস ব্রেকের আগে শেষ বলটা কার হাতে যায়, আর ব্রেকের পরে প্রথম বলটা কে পায়। ওই দুই বলের মাঝে আমাদের চার-পাঁচ সেকেন্ডের একটা হাতে-বদলের মুহূর্ত থাকে — বাউন্ডারির ফিল্ডার নিচে নামে, ক্যাপ্টেন ভাবে। সেই মুহূর্তে বলটা কে নিচ্ছে, সেটাই ঠিক করে দেয় পরের সাত ওভারে দলটা টেবিলে লবণ হয়ে থাকবে, নাকি গোলমরিচ হয়ে ঘুরে বেড়াবে।

আর একটা জিনিস। মৌসুমের শেষে কেউ যদি শুধু আমাদের শিরোপার হিসাব দেখে, সেটা ভুল হবে। আসল হিসাবটা থাকবে সাত থেকে পনেরোর স্ট্রাইক রেটের পাশে লেখা একটা খালি ঘরে — যে ঘরটা আমরা এখনও ভরাতে শিখিনি।