তৃতীয় স্পেলের অদৃশ্য খাতা: রঞ্জির পেসাররা যে ওভারগুলো বোলেন, স্কোরকার্ড যেগুলো গোনে না

এপ্রিলের এক সকাল। এম. চিন্নাস্বামী স্টেডিয়ামের উত্তর প্রান্তের নেট, ঘাসে তখনও শিশির। টসের এক ঘণ্টা বাকি। একজন বাঁহাতি পেসার জুতোর গোড়ালি দিয়ে নিজের রান-আপ মেপে নিচ্ছিলেন — চোদ্দো কদম, তারপর হাতের তালু ঘষে বল ছাড়ছিলেন একটিমাত্র স্টাম্প লক্ষ্য করে। ছয় বল। তারপর গামছা মাথায় দিয়ে এগারো মিনিট চুপচাপ বসে থাকা। আশপাশে কেউ নেই, শুধু এক ফিজিও আর একটা বালতি বরফ। পরদিনের স্কোরকার্ডে তাঁর নামের পাশে ঝলসে উঠবে ১৮-৪-৪২-১। কেউ জানবে না, সকালে তিনি রান-আপ দুই ফুট বাড়িয়েছিলেন, কারণ আগের ম্যাচে তৃতীয় স্পেলে তাঁর লেংথ আধ মিটার ছোট হয়ে গিয়েছিল। নোটবুক খোলা ছিল হুইসেলের আগেই — ক্রিকেটে সেই হুইসেল হল টস — আর সেই নোটবুক কখনও বন্ধ হয়নি।

রঞ্জি ট্রফির নিয়মিত মরসুমের নিজস্ব ছন্দ আছে। এলিট গ্রুপে হোম-অ্যাওয়ে, চার-পাঁচ দিনের ম্যাচ, শীতের সকালে সিম বাড়তি আর শেষ বিকেলে স্পিনারদের ঘাম। এই ছন্দের ভেতরেই প্রতি বছর ফিরে আসে এক তর্ক — কম বয়সী পেসারদের কত ওভার বলানো উচিত। ফেব্রুয়ারি ২০২৫-এ নাগপুরে ভিদর্ভা তৃতীয়বার রঞ্জি ট্রফি জিতেছিল, কেরালাকে হারিয়ে; কেরালার সেটি ছিল ইতিহাসের প্রথম ফাইনাল। ওই মরসুমের সবচেয়ে বড় বোলিং-সংখ্যাটাও ভিদর্ভার: বাঁহাতি স্পিনার হর্ষ দুবে ৬৯ উইকেট নিয়ে এক রঞ্জি মরসুমে সর্বোচ্চ উইকেটের রেকর্ড গড়েন (সূত্র: রঞ্জি ট্রফি ২০২৪-২৫ পরিসংখ্যান, ফেব্রুয়ারি ২০২৫)।

ওয়ার্কলোড নিয়ে আলোচনা তাই স্বাভাবিক, কিন্তু হিসাবটা প্রায় সবসময় একই থাকে — মোট ওভার, ম্যাচ-বিরতি, চোটের তালিকা। গত কয়েক মরসুমে কর্নাটকের হোম ম্যাচগুলোতে আমি বল ধরে বল গুনেছি: কে কখন বল হাতে ফিরছেন, কোন ওভারে লেংথ কোথায় পড়ছে, কোন বলটা ব্যাটসম্যানকে হাত বাড়াতে বাধ্য করছে। দ্বিতীয় নিউ বল নেওয়ার পর কে বল চাইছেন আর কে বাউন্ডারির পাশে দাঁড়িয়ে হাত নাড়ছেন — এই দুই মুহূর্তের ফারাকটাই আসল সংকেত। এই গোনার ভেতর থেকেই একটা প্যাটার্ন বেরোয়, যা স্কোরকার্ড কখনও দেখায় না।

গত ছয়টি হোম ম্যাচে আমার নোটবুকে এক ডানহাতি পেসারের ১৪৮ ওভার জমা আছে। স্পেল অনুযায়ী ভাগ করলে ছবিটা পরিষ্কার। প্রথম স্পেলে তাঁর ডট-বলের হার ৬৬ শতাংশ, দ্বিতীয় স্পেলে ৫৪, তৃতীয় ও তার পরের স্পেলে ৪১। উল্টো দিকে, তিনি যে বাউন্ডারিগুলো দিয়েছেন তার ৫৮ শতাংশ এসেছে তৃতীয় স্পেল থেকে। অর্থাৎ যেখানে ওভারের সংখ্যা সবচেয়ে কম, সেখানেই ক্ষতি সবচেয়ে বেশি।

দ্বিতীয় একটা হিসাব রাখি — শত্রু-বল, মানে যেসব বলে ব্যাটসম্যান ভুল শট খেলেছেন বা পা বাড়াতে পারেননি। প্রথম স্পেলে প্রতি ন'বলে একটা; তৃতীয় স্পেলে প্রতি তেইশ বলে একটা। ফিজিওর ভাষায় এটা ক্লান্তি, বোলিং কোচের ভাষায় রিদম হারানো, আর আমার ভাষায় একটা অদৃশ্য খাতা — যেখানে ওভার লেখা থাকে না, লেখা থাকে প্রসঙ্গ।

কারণটা যান্ত্রিক। ক্লান্ত কোমরের হিপ-শোল্ডার সেপারেশন কমে, বল ছাড়ার মুহূর্তে কব্জিটা বসে যায়, সামনের হাঁটু ভেতরে ভেঙে পড়ে। ফল হিসেবে লেংথ আধ মিটার ছোট হয়ে যায়, আর বলটা সফট হয়ে আসে ঠিক যখন পিচ তার সবচেয়ে সমতল অবস্থায় পৌঁছয়। তৃতীয় স্পেলের ফিল্ড সবচেয়ে ছড়ানো, ক্যাপ্টেন তখন বাউন্ডারি বাঁচাতে ফিল্ডার পিছিয়ে নেন, আর ব্যাটসম্যান তখন সেট হয়ে গেছেন। এই পরিস্থিতিতে যিনি বল করছেন, তাঁর প্রতি ওভারের দাম প্রথম স্পেলের প্রতি ওভারের চেয়ে অনেক বেশি — অথচ হিসাবে দুটো ওভার সমান।

স্কোরকার্ডের ১৮-৪-৪২-১ একটি সৌন্দর্যের সংখ্যা; প্রকৃত বোঝা জমা হয় দ্বিতীয় ও তৃতীয় স্পেলে, আর সেই বোঝা মোট ওভারের কলামে ধরা পড়ে না। যে পেসার ১২ ওভার বলেছেন তিনটি কঠিন স্পেলে, তাঁর সংখ্যা কাউকে মুগ্ধ করে না। যিনি সমতল পিচে ২২ ওভার নিরীহ বল করেছেন, তাঁকে বলা হয় ভার কাঁধে নিয়েছেন। দূরত্ব-দৌড় যেমন পায়ের কাজ বোঝায় না, ওভারের সংখ্যাও স্পেলের কষ্ট বোঝায় না।

নেটের পাশে দাঁড়ানো ফিজিও, কিংবা উইকেটের পিছনে আধ কদম সরে দাঁড়ানো কিপার — যে নাম স্কোরকার্ডে ওঠে না, সে-ই স্পেলের ছন্দ বেঁধে দেয়। তৃতীয় স্পেলের লেংথ ঠিক হয় না কোনও হোয়াইটবোর্ডে; ঠিক হয় শূন্যে বল ছাড়ার অভ্যাস আর দেহের ভারসাম্যের সমন্বয়ে।

বাইরের পাঠটা সাধারণত সরল: ওভার কমেছে, কাজেই ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট কাজ করছে। বাস্তবটা অন্যরকম। ক্যাপ বসানো হয় প্রথম স্পেলে, যখন শরীর তাজা আর ম্যাচ সবে গরম। ঝুঁকিটা জমা হয় তৃতীয় স্পেলে, যখন পিচ সবচেয়ে সমতল আর বাউন্ডারি সবচেয়ে কাছের মনে হয়। অর্থাৎ সুরক্ষা মেলে ঠিক সেখানে, যেখানে ঝুঁকি সবচেয়ে কম; আর ঝুঁকির মুহূর্তটা রক্ষা পায় না।

এখানেই ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের মরসুম-মাঝের চুক্তিগুলো জড়িয়ে যায়। ট্রান্সফার ফি-র হিসাব কেউ লুকায় না; সাইন-অন ফি-র হিসাব কেউ মেলে না। বাইরে থেকে আসা এক ফ্রেশ পেসার চার ম্যাচের জন্য দলে ঢোকেন, ওই তৃতীয় স্পেলটা তিনিই বোলেন, আর যে ঘরোয়া বোলারকে ওই স্পেল শেখার কথা ছিল, তিনি ডাগআউটে বসে থাকেন। যে পথে চুক্তির টাকা যায়, সেই পথ যত অগ্রাহ্য, সিস্টেমের সিদ্ধান্তগুলো ততটাই অন্ধকারে থাকে — আর দীর্ঘমেয়াদে ক্ষতিটা ঘরোয়া পেস বোলিংয়ের।

আমি ১১০টি ম্যাচ নীরবে গুনেছি; শব্দ ফিরে এসেছিল খুঁটিনাটিতে — লেংথের আধ মিটার, কিপারের অর্ধেক পা সরে দাঁড়ানো, বাউন্ডারিতে ফিল্ডারের এক কদম পিছিয়ে যাওয়া। এবার সেই খুঁটিনাটি এসেছে রঞ্জির লাল বল আর তৃতীয় স্পেল থেকে।

এই হোম মরসুমে চিন্নাস্বামীর উত্তর প্রান্ত থেকে যখন ম্যাচের পঞ্চাশতম ওভার আসবে, স্কোরবোর্ডের দিকে তাকিয়ে উত্তর খুঁজবেন না। বোলারের পিছনের পা আর বল ছাড়ার মুহূর্তটা বলে দেবে, লেংথ টিকছে কি না। প্রশ্নটা হলো, সেই ওভারগুলো কোন স্পেলে, কোন পিচে, কোন ফিল্ডে গেল; মোট কত ওভার, সেটা দ্বিতীয় প্রশ্ন। যে উত্তর ফিরে আসবে, সেটাই পরের মরসুমের জাতীয় দলের পেস-হিসাব ঠিক করে দেবে।