দলবদলের খাতায় যারা লেখে না: ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের অদেখা বাজার

মতিঝিলের একটি ক্লাবের অফিসে টিনের আলমারিতে একটা খাতা রাখা আছে। খাতার পাতায় নাম, তারিখ, টাকার অঙ্ক, আর পাশে ছোট হাতে লেখা তিনটি শব্দ — অ্যাডভান্স, বকেয়া, বাসা ভাড়া। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের এই খাতাগুলো বাংলাদেশের ক্রিকেটের সবচেয়ে কম পড়া দলিল। গত শীতে একটি লাইনে এসে আমি থেমে গিয়েছিলাম। এক ক্লাব ছেড়ে আরেক ক্লাবে যাওয়া এক বাঁহাতি স্পিনারের পাশে লেখা ছিল: সাত ম্যাচ, তিন ওভার, চার লাখ টাকা।

এই সংখ্যাটাই দলবদলের আসল গল্প। কারণ দলবদল সম্পর্কে আমাদের ধারণা তৈরি হয় টেলিভিশনের স্ক্রল, হোয়াটসঅ্যাপের ফরোয়ার্ড মেসেজ আর এজেন্টের ফোনকলে। অথচ সিদ্ধান্ত হয় পাঁচ-সাতজনের একটা ঘরে, একটা রেজিস্টার্ড চুক্তিপত্রে, একটা ব্যাংক ট্রান্সফারে। যে স্পিনারকে গ্যালারি দেখেনি, তার বেতন ঠিক করে কে, কোন ভিত্তিতে — সেই প্রশ্নের উত্তর সংবাদ সম্মেলনে থাকে না। থাকে ওই খাতায়।

ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ বাংলাদেশের সবচেয়ে পুরনো ধারাবাহিক ক্লাবভিত্তিক প্রতিযোগিতা, যা লিস্ট-এ মর্যাদা ধরে রেখেছে — ফ্র্যাঞ্চাইজি টি-টোয়েন্টির আলো যতই বাড়ুক, এই তালিকাটিই ঘরোয়া ক্রিকেটের ভিত্তিপ্রস্তর। পার্থক্যটা সরল। ফ্র্যাঞ্চাইজি টুর্নামেন্টে খেলোয়াড় যায় ড্রাফটে, এক দিনে, ঘণ্টার হিসাবে। প্রিমিয়ার লিগে যায় চুক্তিতে, মাসের হিসাবে, ক্লাবের রুটি-রুজির হিসাবে। প্রথমটা বিনোদন, দ্বিতীয়টা জীবিকা। আর জীবিকার বাজারে হুজুগ কম, দর-কষাকষি বেশি।

দলবদলের জানালা খোলার দিন থেকেই ঢাকার ক্লাব অফিসগুলো ভিন্ন একটা ছন্দে চলতে শুরু করে। ক্রিকেট কমিটি অব ঢাকা মেট্রোপলিসের কাছে ক্লাবগুলো খেলোয়াড় নিবন্ধনের তালিকা জমা দেয়, প্রতিটি চুক্তির সঙ্গে থাকে আগের ক্লাবের অনাপত্তিপত্র, থাকে পারিশ্রমিকের ব্যাংক-বিবরণ। যে খেলোয়াড় এক ক্লাবের সঙ্গে চুক্তিবদ্ধ, সে ক্লাব বদলাতে পারে শুধু ক্লাব ছাড়ার স্পষ্ট অনুমতি পেলে। এই কাগজটা যতটা প্রশাসনিক, ততটাই রাজনৈতিক। কারণ একটা অনাপত্তিপত্র আটকে গেলে সাতাশ বছরের এক পেসারের পুরো মৌসুম অফিসের ফাইলে পড়ে থাকতে পারে।

আমি চব্বিশ বছর ধরে এই লিগের মাঠে বসেছি। মিরপুরের বাইরের সেই সব মাঠে, যেখানে গ্যালারিতে লোক গোনা যায়, সেখানে খেলার চেয়ে বেশি চোখে পড়ে অফিস-কামরা, স্কোরার, কিউরেটর আর দলীয় ম্যানেজার। এক মৌসুমে দেখেছি, একজন খেলোয়াড় ম্যাচের আগে দুপুরে ট্রায়াল দিচ্ছে এক ক্লাবে, আর সন্ধ্যায় খবর পেল অন্য ক্লাব তার চুক্তি কিনে নিয়েছে। এটা কোনো ষড়যন্ত্র নয়, এটাই এই বাজারের স্বাভাবিক তাপমাত্রা।

চুক্তির গঠনে তিনটা স্তর চোখে পড়ে। একটা, মৌসুমি চুক্তি — নির্দিষ্ট অঙ্ক, নির্দিষ্ট কিস্তি, মাঝেমধ্যে ম্যাচ-ফি। দুই, পারফরম্যান্স-সংযুক্তি — নির্দিষ্টসংখ্যক ম্যাচ খেললে বা নির্দিষ্ট মাইলফলক ছুঁলে বাড়তি টাকা। তিন, অনানুষ্ঠানিক ভাতা — থাকার ব্যবস্থা, যাতায়াত, মেডিকেল খরচ। তৃতীয় স্তরটাই সবচেয়ে কম লিখিত, আর সেটাই সবচেয়ে বেশি ঝুঁকিপূর্ণ। আমার দেখা মতে, ঘরোয়া দলবদলের প্রকৃত সংকট পারিশ্রমিকের অঙ্কে নয়, চুক্তির অসম্পূর্ণতায় — যেখানে থাকা, খাওয়া আর চোটের চিকিৎসার দায় কার, তা নিয়মিত অনুক্ত থেকে যায়।

এখানেই একটা সংখ্যা বলে দেওয়া দরকার। একটা ক্লাবের ক্যাডারে সাধারণত কুড়ি থেকে ত্রিশজন খেলোয়াড় থাকে, কিন্তু টুর্নামেন্টে প্রথম এগারোর বাইরে সত্যিকারের সুযোগ পান পাঁচ-সাতজন। অর্থাৎ এক মৌসুমে একজন ক্রিকেটারের জন্য বাস্তব খেলার সময় বলতে যা বোঝায়, তা হয়তো ১২০ থেকে ২৪০ বল। মেয়াদে ছয় মাস। টাকায় হয়তো দুই থেকে ছয় লাখ। এই হিসাবটা জানা থাকলে বোঝা যায়, কেন খেলোয়াড়ের কাছে ক্লাবের নাম বদলানো মানে শুধু রঙ বদল নয় — টিকে থাকার লড়াই।

জাতীয় দলের তারকারা এই হিসাবে আলাদা নক্ষত্র। সাকিব আল হাসান হোক বা তামিম ইকবাল, মুশফিকুর রহিম হোক বা মাহমুদউল্লাহ রিয়াদ — এই প্রজন্মের বড় নামগুলো প্রিমিয়ার লিগের অফিস-খাতায় নিয়মিত ফিরে এসেছে, আবার অন্য প্রতিশ্রুতির কারণে অনেক মৌসুমে ফিরে আসেনি। এক দেশের ব্যস্ত আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারে একজন কেন্দ্রীয় চুক্তির খেলোয়াড় পুরো আট-দশ ম্যাচের মধ্যে খেলতে পারেন তিন-চারটি। কিন্তু সেই চারটি ম্যাচে তার ম্যাচ-ফি, তার উপস্থিতির আনুষঙ্গিক খরচ আর তার নামের বাজারমূল্য—সব মিলিয়ে ক্লাবের বাজেটের একটা বড় অংশ ব্যয় হয়।

এর ফল হয় দ্বিমুখী। একটি দিক — সেই ম্যাচগুলোতে দর্শক আসেন, স্পনসর আগ্রহ দেখায়, ঘরোয়া প্রতিযোগিতা রক্ষা পায়। অন্য দিক — টপ-ফাইভের বাইরে থাকা উঠতি ব্যাটারটির জন্য সুযোগের জানালাটা আরও সরু হয়ে যায়। সে যত মেধাবীই হোক, তার সামনে দুজন কেন্দ্রীয় চুক্তির সিনিয়র দাঁড়িয়ে থাকেন, আর কোচের চাপ থাকেন ম্যাচ জেতার — প্রতিভা চেনানোর নয়।

বোলিং ওভারের বণ্টনে এই কাঠামো আরও স্পষ্ট। একটি চল্লিশ-ওভারের ম্যাচে যদি একজন সিনিয়র পেসারের হাতে আট ওভার যায়, একজন অভিজ্ঞ স্পিনারের হাতে দশ, তবে বাকি বিশ ওভার ভাগ হয় চারজন তরুণের মধ্যে — আর প্রায়ই তারাও হন ক্লাবের নিজস্ব জুনিয়র, সদ্য অনূর্ধ্ব-১৯ থেকে ওঠা। অর্থাৎ একটা অঘোষিত নিয়ম কাজ করে: প্রতিযোগিতা আগে, প্রশিক্ষণ পরে।

এই জায়গায় আমার একটা নির্দিষ্ট পর্যবেক্ষণ আছে। এই লিগ ें বোলারবান্ধব পিচে ২২০ থেকে ২৪০ রান প্রায়ই জেতা স্কোর, তাই যে ক্লাবের তরুণ বোলার নেই, সে ক্লাব চোটের একটা ঢেউ এলেই ভেঙে পড়ে — আর তখনই জানালা বন্ধ হয়ে যাওয়ার পরেও জরুরি ভিত্তিতে খেলোয়াড় কিনতে হয়, অতিরিক্ত দামে। এই জরুরি কেনাকাটাই ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের নীরব মূল্যস্ফীতি। এজেন্ট এই মুহূর্তটার জন্য অপেক্ষা করেন।

এতক্ষণ যা বললাম, তার সবটাই মাঠ ও খাতার ভাষা। এবার সেই অংশে আসি, যা মাঠের নয়, হিসাবের। ঘরোয়া দলবদল প্রতিভা ছড়ায় না, প্রতিভা কেন্দ্রীভূত করে। দশ-বারোটা ক্লাবের মধ্যে তিন-চারটির হাতে স্পনসরের টাকা, পর্যাপ্ত ইনডোর সুবিধা, নিজস্ব ফিজিও ও সেরা কোচ থাকে। অন্য ক্লাবগুলো টিকে থাকে একজন সংগঠকের ব্যক্তিগত আগ্রহে। ফলে দলবদলের জানালা যদি সত্যিই ভারসাম্যের যন্ত্র হতো, তবে কয়েক মৌসুমেই ক্লাবগুলোর মধ্যে ব্যবধান কমত। বাস্তবে যা কমে, তা রং নয়, বেঞ্চের গভীরতা।

এই কারণেই 'দলবদল ঘরোয়া ক্রিকেটের উন্নয়ন করে' — দাবিটা অর্ধসত্য। খেলোয়াড়ের আয় বাড়ে, সেটা সত্য। কিন্তু প্রতিযোগিতার ভারসাম্য বাড়ে কি? আমার হিসাবে বাড়ে না। কারণ একটা ক্লাবের সাফল্য এখনো নির্ভর করে খুব অল্পসংখ্যক বিক্রয়যোগ্য সম্পদের উপর, আর সেই সম্পদের মালিকানা প্রতি মৌসুমে অভিজাত ক্লাবের দিকেই ঝুঁকে পড়ে। দলবদলের খাতা তার নিজের শর্তে চলে, প্রতিভা আবিষ্কারের শর্তে নয়।

আরেকটা অন্ধবিন্দু আছে, যেটা নিয়ে কেউ প্রায় লেখেনই না: নারী ক্রিকেটের দলবদল। ঢাকায় পুরুষ ক্রিকেটের জন্য সম্পূর্ণ মৌসুম যখন যত্নসহকারে পরিকল্পিত, তখন নারী খেলোয়াড়দের চুক্তি অনেক বেশি অনানুষ্ঠানিক, অনেক কম প্রকাশিত। একজন নারী ক্রিকেটারের ক্লাব বদলের কোনো রেকর্ড গ্রন্থাগারে খুঁজে পাওয়া যায় না, কারণ সেটা লিখিত হয় না। সংরক্ষণই যদি না থাকে, ইতিহাসও থাকবে না।

এবার স্বীকার করি একটা কথা। ২০১৭ সালের এপ্রিলে একটি দৈনিকে চারশো শব্দের একটা রিপোর্ট লিখেছিলাম, ডেস্ক সেটা ১৮০ শব্দে কেটে দিয়ে ফাইনাল হুইসেলের চোদ্দো ঘণ্টা পরে ছেপেছিল। সেদিনই শিখেছিলাম, সম্পাদকের কাটা কোনো শত্রু নয়, পরীক্ষা — কোন বিবরণ টিকে থাকে। একটি ১৮০ শব্দের রিপোর্ট হাজার কলামের চেয়ে বেশি দিন বাঁচতে পারে। দলবদলের খবরগুলোও তাই। কলামে যত জল্পনা, খাতায় তত কম শব্দ।

স্ট্যান্ডে এমন এক নীরবতা থাকে, যা কোনো রান ভরাতে পারে না — সেই নীরবতাটা জমা হয় অনেকটা খালি আসনে নয়, অনেকটা খালি ফাইলে। শহরতলির একটি মাঠে গত মৌসুমে দেখেছি, টসের সময় ছবি তোলার কেউ নেই, স্কোরারের এক পাশে একটি প্লাস্টিকের বালতিতে আইসপ্যাক, আর ড্রেসিংরুমের দেয়ালে পেরেক দিয়ে টানানো বছরের পুরনো দলীয় ছবি। ওই দেয়ালের আয়নায় যে খেলোয়াড় চুল ঠিক করছে, তার নাম হয়তো পরের মাসে অন্য ক্লাবের পাঞ্জাবিতে লেখা থাকবে। এই জায়গাতেই দলবদল সবচেয়ে নির্মম, আর সবচেয়ে প্রকৃত।

তাহলে এই জানালায় চোখ রাখার সময় কী দেখা উচিত? তিনটি সংকেত আমি ব্যক্তিগতভাবে এগিয়ে রাখি। প্রথমত, চুক্তির মেয়াদ ও ছাড়ের শর্ত — কে কার সংরক্ষিত খেলোয়াড়, আর কে মুক্ত। দ্বিতীয়ত, একটি ক্লাবের বোলিং রিজার্ভের সংখ্যা; যার তরুণ পেসার দু'জন, তার জন্য এই বাজার সব সময় ক্রেতার বাজার। তৃতীয়ত, অলিখিত ভাতাগুলো কতটা লিখিত হচ্ছে — থাকার ব্যবস্থা, চোটের চিকিৎসা, বীমা। এই তিনটি যদি না মেলে, টেবিলের অঙ্ক যতই বাড়ুক, খেলোয়াড়ের ভাগ্য বদলাবে না।

দেশি ক্রিকেটের অর্থনীতি এখন একটা রূপান্তরের মুখে। কেন্দ্রীয় চুক্তি, ফ্র্যাঞ্চাইজি টাকা আর কর্পোরেট দায়িত্ব গ্রহণ — এ তিনের টানে ঘরোয়া চুক্তিপত্রগুলো একসময় পেশাদার হবে, সন্দেহ নেই। কিন্তু পেশাদার হওয়ার মানে শুধু অঙ্ক বৃদ্ধি নয়; মানে দলিল, মানে জবাবদিহি, মানে একজন কাল্পনিক তৃতীয় উইকেটকিপারের জন্যও হিসাব রাখা।

আমি এই বিষয়ে একজন মাত্র সাক্ষী, শেষ কথা বলার কেউ নই। তবু একটা প্রশ্ন রেখে যাই। যদি একটি খেলোয়াড়ের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ম্যাচটি হয় তার নিজের চুক্তিপত্রে করা অটোগ্রাফ, তবে সেই অটোগ্রাফের কালি কেন এত কম পড়া থাকে?