টাকা কোথায় যাচ্ছে, গুজব কোথা থেকে আসছে: ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের অদলবদল বাজারের আসল হিসাব

গত ফেব্রুয়ারিতে মিরপুরে বিপিএল ফাইনালের রাত শেষ হলো, কিন্তু হোটেল লবির আলো নিভল না। এক ফ্র্যাঞ্চাইজি ম্যানেজার আমাকে বলেছিলেন, “ফাইনাল শেষ, এখন আসল কাজ শুরু।” তিনি পরের মৌসুমের দল গড়ার কথা বলছিলেন। পরের সপ্তাহেই এক তরুণ পেসারের ফোন রাত দুটোয় বেজে উঠল। এজেন্টের বার্তা: চুক্তি প্রায় হয়ে গেছে, শুধু সই বাকি। তিন মাস পরে সেই সই আর হয়নি।

বিট শুরু হয়েছিল চট্টগ্রামে, যেখানে একটা ফোন ক্যামেরা ফ্লাডলাইট হয়ে উঠেছিল। পনেরো বছর পরেও পাঠটা একই রয়ে গেছে — আসল সংকেত আসে বড় মঞ্চের ঘোষণা থেকে নয়; আসে হোটেলের লবি, গাড়ির পেছনের সিট আর হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপ থেকে।

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের অদলবদল বাজার এখন একটিমাত্র প্রক্রিয়া নয়। একই সময়ে চারটি আলাদা প্রক্রিয়া পাশাপাশি চলে — রিটেনশন, নিলাম বা ড্রাফট, খেলোয়াড় বিনিময় আর লোন। প্রতিটির নিজস্ব সময়সূচি, নিজস্ব হিসাব। ২০২৪ সালের ২৪ ও ২৫ নভেম্বর জেদ্দায় বসেছিল আইপিএল মেগা নিলাম। ঋষভ পন্থ লখনউ সুপার জায়ান্টসে গিয়েছিলেন ২৭ কোটি রুপিতে — আইপিএল ইতিহাসের সর্বোচ্চ দাম। শ্রেয়স আইয়ার পাঞ্জাব কিংসে ২৬ কোটি ৭৫ লাখ রুপিতে। সেই বাজারের ছাদ ছিল ১২০ কোটি রুপির বেতনসীমা, আর প্রতি দল ছয়জন পর্যন্ত খেলোয়াড় ধরে রাখতে পারত।

বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগে পথটা ভিন্ন। এখানে মূল দরজা ড্রাফট — ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো আগে কয়েকজনকে ধরে রাখে, বাকিরা ড্রাফটে যায়। সাত দলের এই বাজারে স্থানীয় খেলোয়াড়ের ভিত্তিমূল্য আইপিএলের তুলনায় অনেক নিচে। এখানে আসল টানাপোড়েন চুক্তির অঙ্কে নয় — খেলোয়াড় ছাড়ার অনুমতিপত্র, জাতীয় দলের সূচি আর ওয়ার্কলোড ব্যবস্থাপনায়।

২০১৭ সালে চট্টগ্রাম আবাহনীর টিম হোটেলে ৯৪ দিন কাটিয়েছি, মাঠ থেকে ৫৮টি রিপোর্ট পাঠিয়েছি। তখন শিখেছি, দল গড়ার আসল খবর স্কোরবোর্ডে থাকে না। কোন খেলোয়াড় কোন রাতে কোন ঘরে বসে এজেন্টের সঙ্গে ঝগড়া করছে, সেটাই পরের মৌসুমের দল ঠিক করে দেয়।

রিটেনশনের তালিকা বাজারে কাউকে মুক্ত করে না, কেবল সেটা স্বীকার করে। কোনো দল ছয়জনকে ধরে রাখলে সমর্থকের মনে হয় বাকি সবাই এখন হাতের মুঠোয়। আসলে তারা আগেই মুক্ত ছিল। তালিকা প্রকাশের পরের আটচল্লিশ ঘণ্টায় গুজবের গ্রাফ চূড়ায় ওঠে — কারণ তখনই সবচেয়ে কম তথ্য থাকে, আর সবচেয়ে বেশি আবেগ জমে।

এজেন্টের ফাঁস আসলে দামের অ্যাঙ্কর বসানোর কাজ। কেউ যখন সংবাদমাধ্যমে জানায়, “প্রতিদ্বন্দ্বী দল অমুক অঙ্কের প্রস্তাব দিয়েছে,” তিনি সাধারণত মিথ্যা বলছেন না — তিনি একটা সংখ্যা হাওয়ায় ছেড়ে দিচ্ছেন, যেটা পরে আলোচনার সূচনা-বিন্দু হয়ে দাঁড়াবে। এই অ্যাঙ্কর যত সফল হয়, আসল চুক্তির অঙ্ক তত উপরে ওঠে। সমর্থকের কষ্টটা এখানেই — তারা অ্যাঙ্করকে চূড়ান্ত দাম ভেবে নেয়, আর শেষে বিশ্বাস ভাঙে।

হেডলাইনের দাম আর বেতনবিল দুটো আলাদা জিনিস। ২৭ কোটি রুপি বিশাল শোনায়, কিন্তু ১২০ কোটির ছাদের হিসাবে তা ২২.৫ শতাংশ। খেলোয়াড় যদি পুরো মৌসুম খেলতে না পারেন, ওই ২২.৫ শতাংশ বেতনবিলে বসে থাকে, ফিল্ডে নয়। ফ্র্যাঞ্চাইজির আসল প্রশ্ন কখনো “সে কত ভালো” নয়; প্রশ্নটা হলো “সে কত ম্যাচে হাজির থাকবে।” এজন্যই মেডিকেল রিপোর্ট আর ছুটির হিসাব চুক্তির কাগজের চেয়ে বেশি দরকারি।

বাংলাদেশি ক্রিকেটারের বাজার আর বিশ্ববাজারের ব্যবধান যোগ্যতার নয়, সময়সূচির। বিদেশি লিগের সঙ্গে বিপিএল, জাতীয় দলের সিরিজ আর দ্বিপাক্ষিক সফরের ক্যালেন্ডার মেলানো কঠিন। অনুমতিপত্রের প্রশ্ন, বোর্ডের সিদ্ধান্ত আর সিরিজের চাপ — এই তিনটি মিলে বাইরের ক্রেতার ঝুঁকি বাড়ায়। ঝুঁকি বাড়লে দাম কমে। প্রতিভা এখানে মুখ্য নয়, উপলব্ধতা মুখ্য।

আঘাতের রিপোর্ট এই বাজারে এক ধরনের মুদ্রা। একটি ছোট চোটের খবর প্রথমে যায় এজেন্টের কাছে, তারপর সাংবাদিকের কাছে, শেষে সমর্থকের কাছে। যে দল দ্রুত জানতে পারে, সে দ্রুত সিদ্ধান্ত নিতে পারে। নিলাম বা ড্রাফটের আগে মেডিকেল স্ক্যান কখনো পুরোপুরি প্রকাশ্যে আসে না, আর সেখানেই সবচেয়ে বড় তথ্য-ফাঁক তৈরি হয়।

একটা রেকর্ড দাম দলের ভাগ্য ঠিক করে না, বেতনবিল আর রিলিজ ক্লজের কাঠামো করে। ফ্র্যাঞ্চাইজির মোট খরচ কখনো একজন তারকার নামে লেখা চেক নয়। সেটা আঠারো-বিশ জনের বেতন, কোচিং স্টাফ, ভ্রমণ, হোটেল আর বিলম্বিত বোনাসের যোগফল। যে দল এই যোগফল আগে হিসাব করে, সে দল পরে নিলামে হতাশ হয় না — সে জানে, কোন জায়গাটা আসলে ফাঁকা।

স্থানীয় ফ্র্যাঞ্চাইজির টিকে থাকার প্রশ্নটা ক্রিকেটের প্রশ্ন নয়, ইভেন্ট-ব্যবস্থাপনার প্রশ্ন। স্পন্সর, টিকিট, স্টেডিয়াম খরচ, সম্প্রচার চুক্তি — এসব মিলে ঠিক করে দেয় আদৌ টুর্নামেন্টটা টিকবে কি না। তরুণ খেলোয়াড়ের ভবিষ্যৎ নির্ভর করে সেই হিসাবের উপর, তার নিজের প্রতিভার উপরে নয়। এখানেই সমর্থকের আবেগ আর বোর্ডের ব্যালান্সশিট আলাদা পথে হাঁটে।

ফ্র্যাঞ্চাইজি কিনছে তারকা নয়, দৃশ্যমানতা। যে খেলোয়াড় জার্সি বিক্রি করে, হাইলাইট রিল ক্লিক আনে, স্টেডিয়ামে দর্শক টানে — তার দাম তার পরিসংখ্যানের চেয়ে দ্রুত বাড়ে। এজন্যই ইকোনমি রেট বা স্ট্রাইক রেট দিয়ে একা দাম ব্যাখ্যা করা যায় না। পরিসংখ্যান আসে মাঠ থেকে, বাজার চলে মাঠের বাইরে।

২০১৮ সালে রাশিয়ায় নিজের খরচে গিয়ে বাংলাদেশি সমর্থকদের কনভয় দেখেছি। সেখানেই শিখলাম, কনভয় আসলে চাকার উপর দাঁড়ানো কোরাস — সবাই একসাথে গাইছে, কেউ পুরো সুর জানে না, তবু মিলটা অটুট। ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারের গুজব-মিছিলও ঠিক তেমন। কেউ জানে না আসল চুক্তির অঙ্ক কত, তবু সবাই একই সুরে গাইছে।

২০২০ সালে যখন স্টেডিয়াম খালি হয়েছিল, তখন আমি খেলার খোঁজে কান পেতে রেখেছিলাম। সেই সময়ে ৬৩ জন নিচু সারির খেলোয়াড় নিজেদের বেতন বকেয়ার কথা রেকর্ড করে বলেছিলেন। তাঁদের একজন গ্লাভস বিক্রি করেছিলেন চাল কেনার টাকায়। তখন বুঝেছি, বাজার যাদের নাম নেয় না, তারাই এই অর্থনীতির সবচেয়ে বড় ঝুঁকি বহন করে। আজকের অদলবদল বাজারে সেই ছেলেদের নাম কখনো হেডলাইনে ওঠে না, অথচ প্রতিটি ড্রাফটের শেষ রাউন্ডে তারাই থাকেন।

এখন আসি সেই গল্পে, যা সবাই বলতে ভালোবাসে — ছোট শহরের ছেলে বড় মঞ্চ জিতল। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট নিয়ে লেখা হলে প্রায় প্রতি বছরই উঠে আসে ড্রাফটের শেষ রাউন্ডে সুযোগ পাওয়া এক কিশোরের নাম, যে প্রথম ম্যাচেই ছক্কা হাঁকায়। গল্পটা সুন্দর, আর সত্যি। কিন্তু গল্পটা অসম্পূর্ণ, কারণ এই রোমান্টিক আখ্যানটাই আর্থিক বৈষম্যটাকে ঢেকে দেয়।

ড্রাফটের শেষ রাউন্ডে যাকে নেওয়া হয়, তার ভিত্তিমূল্য প্রায়ই প্রথম সারির তারকার ভিত্তিমূল্যের ছোট একটা ভগ্নাংশ। সে যদি বারো ম্যাচে কুড়ি উইকেট নেয়ও, চুক্তির বোনাস কাঠামো তার জন্য বদলায় না। পরের মৌসুমে সেই খেলোয়াড় দল বদল করে যায় প্রায় একই অঙ্কে। বছরের পর বছর ধরে এই ব্যবধান একটা টেকসই খেলোয়াড়-শ্রেণি তৈরি করেছে, যারা নিয়মিত সুযোগ পায়, কিন্তু কখনো নিরাপত্তা পায় না।

দ্বিতীয় ভুল ধারণা ডেটা নিয়ে। ইকোনমি ৬.৮ মানে কিছুই নয়, যদি না বলা হয় কোন পিচে, কোন ওভারে, কোন পরিস্থিতিতে বল করা হলো। একটি ডেথ ওভারের ছয় রান আর পাওয়ারপ্লের ছয় রান এক নয়, কিন্তু নিলামের টেবিলে দুটোই একই ঘরে বসে যায়। স্ট্রাইক রেট আর ইকোনমি এখানে ঠিক সেভাবেই অপব্যবহার হচ্ছে, যেভাবে ফুটবলে xG-এর অপব্যবহার চলছে — খেলোয়াড়ের সিদ্ধান্ত, সাম্প্রতিক ফর্ম আর খেলার মান আলোচনার বাইরে পড়ে থাকে।

তৃতীয় ভুলটা সবচেয়ে পুরনো: দাম মানে সেরা। ২৭ কোটি রুপি একজন খেলোয়াড়ের দক্ষতার প্রশংসাপত্র নয়; সেটা এক দলের ঘাটতি আর এক সন্ধ্যার বাজি-মানসিকতার যোগফল। সাত মাস পরে যদি তিনি ছয় ম্যাচে ব্যর্থ হন, বা তিন ইঞ্জুরিতে বাইরে থাকেন, তার স্ট্রাইক রেট উনিশ ম্যাচে নয়, ছয় ম্যাচে বিচার করা হবে। বাজারের হিসাব আর খেলার হিসাব একই ক্যালেন্ডারে চলে না — কেউ ছুটে চলে বছরের হিসেবে, কেউ চলে ম্যাচ-ভিত্তিক।

এই মুহূর্তে যা দেখতে হবে, তার কোনোটাই স্কোরবোর্ডে নেই। দেখা হবে, বিপিএল ড্রাফটের আগে কতজন খেলোয়াড় আগে থেকেই ধরে রাখা হয়, আর সেই সংখ্যা ঘোষণার পর কত ঘণ্টার মধ্যে গুজবের ঢেউ নামে। দেখা হবে, ছোট দলগুলো প্রথমবার সত্যিকারের লোন চুক্তিতে যায় কি না — যেখানে টাকা খরচ ছাড়াই একজন খেলোয়াড় ম্যাচ-ফিটনেস ফেরাতে পারে। দেখা হবে, জাতীয় দলের ক্যালেন্ডারে অনুমতিপত্রের নিয়ম শিথিল হয় কি না, কারণ সেটাই বাংলাদেশি খেলোয়াড়ের দামের সবচেয়ে বড় নিয়ন্ত্রক।

আরও একটা জিনিস দেখা দরকার: ফ্র্যাঞ্চাইজি কবে প্রথমবার একটা খেলোয়াড়কে টাকা দিয়ে বিক্রি করবে, খালি রিলিজ নয়। যেদিন সেটা হবে, সেদিন বাংলাদেশের বাজার শুধু খবরের কাগজে চলা বন্ধ করে নিজের নিয়ম লিখতে শুরু করবে। প্রশ্নটা তাই একটাই — এই বাজার আর কতদিন গুজবের উপর দাঁড়িয়ে থাকবে, আর কবে নিজের ব্যালান্সশিট প্রকাশ করতে শিখবে?