নিলামের আইন, ঘরের হিসাব: ক্রিকেটের ট্রান্সফার বাজারে তরুণ-প্রিমিয়াম বুদবুদ কে ফোলাচ্ছে?

জেদ্দার নিলাম-ঘরে ২০২৪ সালের ২৪ নভেম্বর একটা প্যাডেল উঠল তেরো বছরের এক বাঁহাতি ব্যাটসম্যানের জন্য। বয়স-যাচাইয়ের কাগজপত্র আর দুই কমিটির ছাড়পত্র শেষ হয়েছে দশ মিনিট আগে। রাজস্থান রয়্যালস ১.১ কোটি রুপিতে তাঁকে তুলে নিল। একই ঘরে, একই দিনে, একজন উইকেটরক্ষক-ব্যাটসম্যানের জন্য খরচ হলো ২৭ কোটি রুপি — আইপিএল নিলামের ইতিহাসে এক খেলোয়াড়ের জন্য সর্বোচ্চ অঙ্ক। দুই সংখ্যার অনুপাত প্রায় ২৫:১। পর্দায় যাঁরা বসেছিলেন, তাঁদের কারও বয়স তিরিশের নিচে নয়; আর যাঁকে কেনা হলো, তিনি এখনো স্কুলের খাতায় হোমওয়ার্ক লিখছেন।

হঠাৎ দেখলে গল্পটা মধুর শোনায়: বাজার ভবিষ্যতের দিকে তাকিয়ে দাম ঠিক করছে, তরুণ প্রতিভার মূল্য বাড়ছে, অভিজ্ঞতার মূল্য পড়ছে। আমি ওই দুই দিন নিলাম-বুথ থেকে প্যাডেলের গতি আর টেবিলের হিসাব দেখছিলাম, আর একটা জিনিস স্পষ্ট হয়ে গেল। এই দামগুলো প্রতিভার মূল্যায়ন নয় — এগুলো নিলামের আইন, স্কোয়াড-গঠনের বাধ্যবাধকতা আর টেলিভিশন-সময়ের যৌথ ফসল। প্রশ্নটা তাই তরুণ ব্যাটসম্যানকে ঘিরে নয়; প্রশ্নটা হলো, কাগজের নিয়ম আর ঘরের নিয়মের মধ্যে ফাঁকটা কে ভরায়, আর সেই ফাঁকের দাম কে দেয়।

নিলাম একটা আইনি দলিল দিয়ে চলে, ক্রিকেট-বুদ্ধি দিয়ে নয়। আইপিএলের পরিধিতে একজন ফ্র্যাঞ্চাইজি পুরো মরসুমের জন্য নির্দিষ্ট পার্স পায় — ২০২৫ সালের মেগা নিলামে যা ছিল ১২০ কোটি রুপি। তার আগে রিটেনশনের স্ল্যাব ঠিক করা হয়: প্রথম তিন ক্যাপড খেলোয়াড়ের জন্য ১৮, ১৪ ও ১১ কোটি রুপি; চতুর্থ-পঞ্চম ক্যাপড স্লটে ১৮ ও ১৪ কোটি; আর আনক্যাপড স্লটে ৪ কোটি। পাশাপাশি আছে রাইট টু ম্যাচ কার্ড, ২৫ জনের স্কোয়াডে সর্বোচ্চ আটজন বিদেশি, আর মাঠের একাদশে সর্বোচ্চ চারজন বিদেশি।

এই তিনটে লাইন একসঙ্গে পড়লে একটা অস্বস্তিকর জিনিস বেরোয়। বিদেশি খেলোয়াড়ের সীমা মানে ভারতীয় খেলোয়াড়ের কৃত্রিম ঘাটতি। ঘাটতি থাকলে দাম বাড়ে — চাহিদার চেয়ে জোগান কম হলে বাজারে যা হয়, ঠিক তা-ই। সেই ঘাটতির ভেতরে আবার একটা বয়স-বাপেক্ষিক সুবিধা তৈরি হয়: আনক্যাপড স্লটের ৪ কোটি রুপি এত সস্তা যে তেরো বছরের একটা ছেলেকে কেনা মানে প্রায় বিনামূল্যের একটা কল-অপশন কেনা, যার ঝুঁকি প্রায় শূন্য কিন্তু উল্টো দিকে লাভের সীমা খোলা। আমি ‘আনক্যাপড’ শব্দটার আসল মানে ভিন্নভাবে বুঝেছিলাম যেদিন বুথে একমাত্র মহিলা হিসেবে বসে নিলামের হিসাব মেলাতে হয়েছিল — ওটা ক্রিকেটের সংজ্ঞা নয়, ওটা হিসাবরক্ষণের সংজ্ঞা। একই কারণে ২০২৫ সালের মেগা নিলামের আগে একজন প্রাক্তন অধিনায়ককে ‘আনক্যাপড’ ঘরে ৪ কোটি রুপিতে ধরে রাখা সম্ভব হয়েছিল, যদিও তিনি দুই দশক ধরে আন্তর্জাতিক ক্রিকেট খেলেছেন। আইন সেটা অনুমতি দেয়; লজ্জাটা আইনের নয়, ঘরের।

এখন আসি দামের কাঠামোয়। ওই দিনের সবচেয়ে বড় দুই অঙ্ক — ২৭ কোটি আর ২৬.৭৫ কোটি — একটা ফ্র্যাঞ্চাইজির মোট পার্সের যথাক্রমে ২২.৫ ও ২২.৩ শতাংশ। অর্থাৎ এক ব্যাটসম্যানের পেছনে দলের এক-পঞ্চমাংশের বেশি চলে যাওয়ার পর বাকি ২০ জনের জন্য থাকে ৯৩ কোটি রুপির মতো। এখান থেকে যে অধার্মিক সিদ্ধান্তগুলো আসে, সেগুলো নিলামের টেবিলে তৈরি হয় না — সেগুলো নিলামের আগেই তৈরি হয়ে যায়, যখন ক্লাব ঠিক করে সে একটা আইকন কিনবে কি না।

একটা তুলনা মাথায় রাখা দরকার। ২০২৩ সালের ১৯ ডিসেম্বর দুবাইয়ের মিনি নিলামে একজন বাঁহাতি পেসার ২৪.৭৫ কোটি রুপিতে কলকাতায় গিয়েছিলেন — তখন সেটা রেকর্ড। পরের মরসুমে তিনি নকআউটের ম্যাচে কাজে দিয়েছিলেন, ট্রফিও এসেছিল। একটা বড় দাম এবং একটা সফল মরসুম সেখানে মিলেছিল। কিন্তু এটা ব্যতিক্রম না নিয়ম, সেটা জানতে হলে একই দামের সব কেনাকাটা একসঙ্গে দেখতে হয়, আর সেই ডেটা ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো কখনো স্বেচ্ছায় প্রকাশ করে না। এটাই আসল তথ্য-অসমতা: আমাদের কাছে প্যাডেলের সংখ্যা আছে, প্যাডেলের জবাবদিহি নেই।

আমি খেলার ধারা দেখতে গিয়ে একবার অন্য পথে ঢুকেছিলাম। ২০২০ সালের ১৬ মে জার্মান ফুটবল দর্শকশূন্য মাঠে ফিরলে আমি ৮৩ ম্যাচের একটা স্প্রেডশিট বানিয়ে দেখেছিলাম, ঘরের দল জেতার হার ৪৩ শতাংশ থেকে ৩৩ শতাংশে নেমে গেছে, আর অতিথি দলের ফাউলের সংখ্যা ম্যাচপ্রতি প্রায় দুইটা কমেছে। অর্থাৎ ভিড় শুধু দেখছিল না, সে রেফারির পাশে দাঁড়িয়ে খেলাটাও পরিচালনা করছিল। ক্রিকেটে ফিরে এসে আমি একই প্রশ্ন করি: নিলাম-ঘরে ভিড়টা কে? উত্তর হলো ক্যামেরা, ট্রেন্ডিং হ্যাশট্যাগ আর পরের দিনের পেপারের হেডলাইন। নিলামের দাম একটা খেলোয়াড়ের সক্ষমতা মাপে না, সে পরদিন কতটা ক্লিক আনবে সেটা মাপে। কলকাতার পেসার কেনার সময় যে অঙ্কটা টেবিলে বসেছিল, তার একটা বড় অংশ ছিল ‘গত বছর কতগুলো শর্ট ভিডিও তিনি তৈরি করেছিলেন’ — সেটা আমি টেবিলের বাইরে দাঁড়িয়ে দেখেছি, আর সেটাই এই বাজারের সবচেয়ে অবমূল্যায়িত ভেরিয়েবল।

বুথে একমাত্র মহিলা হিসেবে বসার সময় আমি নিয়মটা ভিন্নভাবে শুনতে শিখেছি। রেফারির ক্যামেরার পেছনে থাকা মানুষ আর সাধারণ দর্শক একই ফ্রেম দেখে, কিন্তু একই আইন পড়ে না। একইভাবে নিলামে বসা দুই ফ্র্যাঞ্চাইজি একই ক্রিকেটার দেখে, কিন্তু একই ব্যালান্স শিট পড়ে না। যার হাতে তিনটে রিটেনশন খরচ হয়ে গেছে, তার কাছে বাজারের গতি অন্য; যার পার্স পুরো অটুট, তার কাছে একই খেলোয়াড় সস্তা মনে হয়। দাম প্রতিভার কম্পাস নয়, পার্সের থার্মোমিটার।

স্বচ্ছতার খাতিরে একটা কথা বলে রাখা দরকার: গত বছর থেকে আমি বিসিবির ডিজিটাল ও মিডিয়া-বিষয়ক উপদেষ্টা-প্যানেলের একজন। এই লেখাটা নিলামের অর্থনীতি নিয়ে, বোর্ডের কোনো নির্দিষ্ট সিদ্ধান্ত নিয়ে নয়; এবং এই লেখায় কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি বা বোর্ডের সঙ্গে আমার আর্থিক সম্পর্ক নেই।

এখানেই তরুণ-প্রিমিয়ামের গল্পটা উল্টে যায়। প্রচলিত পড়াটা বলছে, ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো এখন ডেটা-নির্ভর, ওরা দীর্ঘমেয়াদি সম্পদ তৈরি করছে, তাই কিশোরদের পেছনে টাকা ঢালছে। তথ্য বলছে অন্য কথা। তেরো বছরের একটা ছেলের পেছনে টাকা ঢালার ঝুঁকি আর্থিকভাবে প্রায় শূন্য, কারণ পারিশ্রমিকের অঙ্কটা দলের ভেতরে ক্ষুদ্র; আর রিটার্নটা আসে শুধু মাঠ থেকে নয়, বিপণন বিভাগ থেকেও। উল্টোদিকে ২৭ কোটি রুপি দিয়ে কেনা একটা তারকার ক্ষেত্রে ফ্র্যাঞ্চাইজি নিজেকে একটাই দরজায় বন্ধ করে ফেলে: তাকে খেলাতেই হবে, ফর্মে থাকুক বা না থাকুক। অর্থনীতির ভাষায় যেটা সেফ প্লে, ক্রিকেটের ভাষায় সেটা জুয়া; আর আমরা সেটাকে ‘দীর্ঘমেয়াদি ভিশন’ বলে বাজারে ছেড়ে দিয়েছি।

নিয়ম আর ঘরের আরেকটা ফাঁক সবচেয়ে কম আলোচিত। ২০২৩ সাল থেকে চালু থাকা ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার নিয়মের পর বোলিং-ব্যাটিংয়ের ভারসাম্য নিয়ে ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলোর হিসাব পুরো বদলে গেছে; ফলে নিলামের দাম বাড়ছে মূলত নামের ওপর, দায়িত্বের ওপর নয়। একজন খেলোয়াড়কে কেনা হচ্ছে ‘তিন ওভার বোলিং করতে পারবেন’ এই শর্তে, কিন্তু পার্সের যে অংশটা তার পেছনে খরচ হচ্ছে সেটা পূর্ণ ম্যাচের পারিশ্রমিক। আইন একটা আধা-ভূমিকা বানিয়েছে, দাম দিচ্ছে পূর্ণ ভূমিকার। এটা ফ্র্যাঞ্চাইজির ভুল নয়; এটা নিয়ম ডিজাইনের খরচ, আর সেই খরচ মেটাচ্ছে একজন দর্শক, টিকিট আর সাবস্ক্রিপশনের দামে।

এখন প্রশ্ন আসুক, মহিলাদের লিগ নিয়ে। মহিলা প্রিমিয়ার লিগে একজন টিমের পার্স ১৫ কোটি রুপির ঘরে, দল পাঁচটা, আর ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে বেঙ্গালুরুর নিলামে সর্বোচ্চ দাম উঠেছিল ১.৯ কোটি রুপি — একজন স্পিনারের জন্য, গুজরাট জায়ান্টসের হাতে। পুরুষদের দশ দল, ১২০ কোটি রুপির পার্স, সর্বোচ্চ দাম ২৭ কোটি। পার্সের অনুপাত আট গুণ, সর্বোচ্চ দামের অনুপাত চোদ্দ গুণ। যুক্তি দেওয়া হয়, মহিলা ক্রিকেটের বাজার এখনো ছোট, তাই ছোট অঙ্ক। কিন্তু মানচিত্রটা একবার দেখুন: মহিলা লিগের পাঁচটা দলের মালিকানা প্রায় পুরোটাই সেসব গোষ্ঠীর হাতে, যারা পুরুষদের লিগও চালায়। অর্থাৎ নির্ধারক বাজার একটা নয়। যেখানে পাঁচটা দল একই সংশ্লিষ্ট গোষ্ঠীর পোর্টফোলিওর অংশ, সেখানে দাম ঠিক হয় বাজার-চাহিদায় নয়, অভিভাবক ব্র্যান্ডের বার্ষিক প্রতিবেদনে কোন লাইনটা সাজাতে হবে তা দিয়ে। হিসাবটা অনুদান-বাজেটের, বিনিয়োগ-বাজেটের নয়। আমি এটাকে অসদাচরণ বলছি না; আমি বলছি, ভ্যালুয়েশন আর উপস্থিতি দুটো আলাদা জিনিস, আর আমরা দুটোকে গুলিয়ে ফেলছি।

কেন বাংলাদেশের প্রসঙ্গ এখানে আসে? কারণ এই একই ফাঁক বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগেও আছে, শুধু স্কেলে ছোট। বিদেশি খেলোয়াড়ের এনওসি, দ্বিপাক্ষিক সূচির চাপ, ফ্র্যাঞ্চাইজির মালিকানা-কাঠামো — এই তিনটে ভেরিয়েবল মিলে দাম নির্ধারণের যে প্রক্রিয়া তৈরি করে, সেটা ক্রিকেট দক্ষতার সঙ্গে সরাসরি সম্পর্কিত নয়। আইপিএলের নিলাম-তালিকায় বাংলাদেশি নাম কম দেখা যায়; কারণটা আমাদের পেসারদের দক্ষতা নিয়ে সন্দেহ নয়, কারণটা ওভারসিজ স্লটের সংখ্যা আর ছাড়পত্রের সময়সূচি। যে বাজারে ঢোকার দরজা আটজন বিদেশিতে গোনা হয়, সেখানে প্রতিভার চেয়ে পাসপোর্ট আর সূচির হিসাব বেশি কাজ করে।

নিলামের সবচেয়ে বড় প্রতারণাটা এখানেই। আমরা প্যাডেলের অঙ্ক দেখে ধরে নিই, সেটা ক্রিকেট-বিচার। সত্যি হলো, ১.১ কোটি রুপি একটা সম্ভাবনার দাম, আর ২৭ কোটি রুপি একটা প্রত্যাশার দাম। সম্ভাবনা কখনো হিসাব দিতে বাধ্য নয়; প্রত্যাশা প্রতিটা ম্যাচে দিতে হয়। ফলে একটা তেরো বছরের ছেলের ব্যর্থতা খবর হয় না, একটা রেকর্ড-দামের তারকার দুই ম্যাচের নীরবতা হয়ে যায় আলোচনার কেন্দ্র। আমরা অসম প্রত্যাশা দিয়ে দুটো অঙ্ককে একই মাপকাঠিতে বিচার করছি, তারপর ফলাফল দেখে বলছি বাজার প্রতিভা চিনতে শিখেছে।

এখন আমার নিলাম-নোটবই থেকে তিনটে পর্যবেক্ষণ। প্রথমত, একই পার্স-সীমা রেখে শুধু আনক্যাপড স্লটের অঙ্কটা বাড়ানো হলে তরুণ-প্রিমিয়ামের একটা বড় অংশ আপনাআপনি ঠান্ডা হয়ে যাবে, কারণ ঝুঁকি তখন আর বিনামূল্যের থাকবে না। দ্বিতীয়ত, বড় কেনাকাটার সঙ্গে পারফরম্যান্স-সংযুক্ত পেমেন্ট জুড়ে দিলে ফ্র্যাঞ্চাইজি আর খেলোয়াড় দুজনেই বাস্তব দায় নিতে বাধ্য হবে — প্যাডেলের গতি আর হারের হিসাব এক ছাদের নিচে আসবে। তৃতীয়ত, মহিলা লিগের পার্স আর কেন্দ্রীয় রাজস্ব-ভাগের সংযোগ স্বচ্ছভাবে প্রকাশ করা হোক; অভিভাবক ব্র্যান্ডের প্রতিবেদনের ভাষা যত কমবে, বাজারের ভাষা তত বাড়বে।

যেটা আমি বদলাব না, সেটা হলো ওই বুথের আসনটা। নিয়মের কাগজ সবার জন্য এক, কিন্তু যে সারিতে বসে দেখছেন, সেই সারি ঠিক করে দেয় আপনি কোন নিয়মটা আগে পড়ছেন — টাকা না ক্রিকেট। নিলামের বড় দাম নিয়ে পরের মরসুমে আবার ঝড় উঠবে, কোনো সন্দেহ নেই। প্রশ্নটা শুধু একটাই থাকবে: আমরা কি শেষ পর্যন্ত জানতে পারব, কোন দামটা আইনের দাম আর কোনটা ক্রিকেটের?