মধ্যওভারের ঘড়ি: বাংলাদেশ টি-টোয়েন্টিতে যে সময়টা হারায়

মিরপুরের একাডেমি মাঠে জানুয়ারির কুয়াশা তখনও কাটেনি। সকাল নয়টা চল্লিশে বাঁহাতি ব্যাটসম্যান নেটে ঢুকলেন, পেছনে দুজন বোলার আর একজন কোচ। আমি পকেট থেকে স্টপওয়াচ বের করলাম। কেউ জিজ্ঞেস করল না কেন। জবাব দিলে অদ্ভুত শোনাবে — আমি রান গুনছিলাম না, ডেলিভারির মাঝখানের ফাঁক গুনছিলাম।

প্রথম ওভার শেষ হলো চার মিনিট বারো সেকেন্ডে। দ্বিতীয়টা তিন মিনিট পঞ্চাশে। ষষ্ঠ ওভারে এসে একটা প্যাটার্ন পরিষ্কার হয়ে গেল। বল করছিলেন ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের একটি ক্লাবের অনূর্ধ্ব-২৩ দলের ছেলে। একই লেংথ, একই পেস, একই অ্যাঙ্গেল। টানা এগারোটি বল। এর মধ্যে ব্যাটসম্যান সাতটি ডিফেন্স করলেন, তিনটি ছাড়লেন, একটিতে পুল মারলেন। তারপর কোচের হুইসেল।

হুইসেলের পরের নীরবতা ঠিক সেই নীরবতা, যেটা আমাকে বছরের পর বছর শেখাচ্ছে আমরা কোন শব্দটা মিস করি। সেখানে কোনো প্রতিদ্বন্দ্বিতার শব্দ ছিল না। কেউ এমন একটা বল করল না, যা তাকে অস্বস্তিতে ফেলবে। চ্যালেঞ্জের শব্দটা — যেটা ক্রিকেটে সবচেয়ে দামি — সেটা নেটের বাইরে থেকে কেউ রেকর্ড করল না, ভেতরে কেউ তৈরি করল না।

আমি এর আগে মাঠে খেলেছি, তারপর গ্যালারিতে বসেছি, তারপর প্রেস বক্সে, আর এখন আবার ট্রেনিং গ্রাউন্ডে ফিরে এসেছি। প্র্যাকটিস গ্রাউন্ডে আমি ড্রিলের ভেতরের ঘড়িটা শুনতে শিখেছি। ম্যাচের স্কোরবোর্ড মিথ্যা বলে না, কিন্তু সেটা সত্যি বলেও না। স্কোরবোর্ড আপনাকে ফলাফল দেয়, প্রক্রিয়া দেয় না। আর প্রক্রিয়াটা তৈরি হয় সকাল নয়টার সেই ফাঁকা নেটে, যেখানে কোনো দর্শক নেই, কোনো ক্যামেরা নেই, আর যেখানে একজন তরুণ ব্যাটসম্যানকে কোনো একটা শট মারার জন্য কেউ বাধ্য করছে না।

বাংলাদেশ দলের টি-টোয়েন্টি সমস্যা নিয়ে বছরের পর বছর লেখা হচ্ছে, আর সেই লেখায় সবচেয়ে বেশি ফিরে আসে একটা শব্দ — পাওয়ার। আমার মনে হয় শব্দটা ভুল জায়গায় খোঁজা হচ্ছে। সমস্যাটা পাওয়ারের অভাব নয়। সমস্যাটা সময়ের। আর সময়ের সমস্যাটা খুঁজতে হবে সাত থেকে পনেরো নম্বর ওভারের ভেতরে, যেখানে কুড়ি-বাইশ মিনিটের একটা ফাঁকা জমি পড়ে থাকে, আর বাংলাদেশ সেই জমিতে প্রায় প্রতিটি ম্যাচে তিন-চার ওভার হাঁটে।

২০২৬ সালের শীত এবং বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি পরিচয়

২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ভারত ও শ্রীলঙ্কায়, ফেব্রুয়ারি থেকে মার্চ। বাংলাদেশের জন্য এটা এমন একটা টুর্নামেন্ট, যেটা একটা প্রজন্মের হাতবদলের মুহূর্তে এসেছে। দেশের প্রথম টি-টোয়েন্টি আন্তর্জাতিক ম্যাচ ছিল ২০০৬ সালের ২৮ নভেম্বর, খুলনায়, জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে, বাংলাদেশ জিতেছিল ৪৩ রানে। প্রায় দুই দশক পরে আমরা এখনো সেই প্রশ্নটা নিয়েই বসে আছি, যেটা ২০০৭ সালে প্রথম টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের আগে করেছিলাম — বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি পরিচয় আসলে কী?

উত্তরটা সহজ নয়, কারণ উত্তরটা একবার লেখা হয়েছে, তারপর দুবার মুছে ফেলা হয়েছে। ২০২৪ সালের বিশ্বকাপে বাংলাদেশ প্রথমবার সুপার এইটে পৌঁছেছিল, ওয়েস্ট ইন্ডিজ ও যুক্তরাষ্ট্রে। দলটা গ্রুপ পর্বে শ্রীলঙ্কা, নেদারল্যান্ডস ও নেপালকে হারিয়েছিল, আর সুপার এইটে ভারত, অস্ট্রেলিয়া ও আফগানিস্তানের কাছে হেরেছিল। সেটা অগ্রগতি, কিন্তু সেটা ছিল এমন এক অগ্রগতি, যার ভিতটা ছিল বোলিং। বোলিং দলটা টুর্নামেন্ট ধরে রেখেছিল, ব্যাটিং দলটাকে ছাড়িয়ে নিয়ে যায়নি।

এরপর দুটো নাম চলে গেছে। শাকিব আল হাসান টি-টোয়েন্টি থেকে অবসর নিয়েছেন, মাহমুদউল্লাহও টি-টোয়েন্টি ছেড়েছেন ২০২৪ সালে। এটা নিছক দুইজন খেলোয়াড়ের বিদায় নয়। এটা সত্তরের পর একটা দলের আত্মপরিচয়ের ভিত্তি সরে যাওয়া। শাকিব দলের ছন্দ ধরে রাখতেন, মাহমুদউল্লাহ শেষ পাঁচ ওভারে নিচ থেকে দলকে টেনে তুলতেন। দুজনেরই ঠিকানা ছিল দুই প্রান্তে — শুরু আর শেষ। আর ঠিক মাঝখানের জমিটার মালিক কে, সেটা এই নতুন দলে এখনো কেউ দাবি করেনি।

নাজমুল হোসেন শান্তর নেতৃত্বে দলটা এখনো নিজের রক্তচাপ মাপছে। লিটন দাস, তানজিদ হাসান তামিম, সৌম্য সরকার — ওপরের দিকটা এখন অনেক বেশি আক্রমণাত্মক, যা পাঁচ বছর আগে ছিল না। তাওহিদ হৃদয়, জাকের আলী, মেহেদী হাসান মিরাজ, মাহেদী হাসান — এই কোরটা দক্ষ এবং অভিজ্ঞ। তাসকিন আহমেদ আর মুস্তাফিজুর রহমান নতুন ও পুরনো বল দুই দিকেই কাজ করছেন। রিশাদ হোসেনের মতো লেগস্পিনার এসেছে, নাহিদ রানা আর তানজিম হাসান সাকিবের পেস এখন ঘরের মাঠে এবং বাইরে দুই জায়গাতেই প্রশ্ন করতে পারে। কাগজে দলটা পূর্ণ।

আর ঠিক এখানেই সাবধানতা দরকার। কাগজের পূর্ণতা কখনো মাঠের ছন্দ দেয় না। আমি লন্ডন থেকে খেলাটা দেখি, এবং প্রবাসী হিসেবে দেখা মানে একটা নির্দিষ্ট ধরনের অপূর্ণতা। হোয়াইটচ্যাপেলের এক চায়ের দোকানে উপস্থিত বাংলাদেশ-অস্ট্রেলিয়া ম্যাচে বসে দেখেছি, পাশে বসা বাবা বাংলায় চিৎকার করছেন আর তাঁর ছেলে ইংরেজিতে স্কোর আপডেট করছে। ২০১৯ সালের টাউনটনে ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে যে ম্যাচটা বাংলাদেশ জিতেছিল, সেই মাঠের অর্ধেকটা বাংলাদেশের পতাকায় ঢাকা ছিল — সেটা প্রত্যক্ষ করেছি। ২০১৫ সালে অ্যাডিলেডে ইংল্যান্ডকে হারানোর যে গল্পটা ইংল্যান্ডে ভিন্নভাবে স্মরণ করা হয় আর বাংলাদেশে সম্পূর্ণ ভিন্নভাবে, সেটাও দেখেছি।

কিন্তু এই গল্পের ভেতরে যে ঘর্ষণটা থাকে, সেটা লিখতে হয়। টিকিটের দাম, ভিসার লাইন, ছুটির অনুমতি, এই সবকিছু মিলিয়ে টুর্নামেন্ট দেখা মানে একটা সিদ্ধান্ত — কে যাবে, কে যাবে না। ২০১৮ সালের বিশ্বকাপের সময় থেকে আমি একটা আলাদা নোটবুক রাখি শুধু দর্শকের উক্তি লেখার জন্য। ওই নোটবুকে দুই ধরনের বাক্য পাশাপাশি থাকে: 'ওরা তো অলরাউন্ডার হিসেবে খেলে', আর 'ওকে চার নম্বরে ঠিক জায়গায় পাঠাচ্ছে না কেউ'। দর্শক বিষয়টা বুঝে ফেলেছেন। এটাই আমার প্রথম সংকেত।

পাওয়ারপ্লে ঠিক হয়ে গেছে, সমস্যাটা সরে গেছে

গত তিন বছরে বাংলাদেশের পাওয়ারপ্লে ব্যাটিং সত্যিই বদলেছে। ২০১৯ সালের দিকে প্রথম ছয় ওভারে ত্রিশ-দুই-উইকেটের যে ছবিটা আমরা নিয়মিত দেখতাম, সেটা আজ বিরল। তানজিদ হাসান তামিমের কভার ড্রাইভ, লিটন দাসের স্ট্রেইট পাট, সৌম্য সরকারের পয়েন্টের ওপর দিয়ে কাট — এই শটগুলো এখন পরিকল্পনার অংশ, আকস্মিকতার নয়। আমার নোটবুকের হিসাবে ঘরের মাঠে গত দুটি সিরিজে বাংলাদেশের প্রথম ছয় ওভার প্রতি ওভারে সাতের ঘরে পৌঁছেছে, যা আগে ছয়ের ঘরে আটকে থাকত।

আমি নির্ভুল আন্তর্জাতিক পরিসংখ্যানের দাবি করছি না; আমি প্যাটার্নের কথা বলছি, আর প্যাটার্নের কথা বলার অধিকার আমার আছে, কারণ আমি সেই ওভারগুলো বারবার গুনেছি।

কিন্তু ভালো সংবাদের আসল মূল্য হলো এটা — যেখানে সমস্যা ছিল, সেটা সরে গেছে, মুছে যায়নি। এবং যেখানে সমস্যা সরে যায়, সেখানেই সবাই সেটাকে অগ্রগতি বলে ভুল করে।

সাত থেকে পনেরো: যে সময়টা কারও নয়

সাত নম্বর ওভারে দুজন ফিল্ডার থার্টি-ইয়ার্ড সার্কেলের বাইরে চলে যান। স্পিনাররা বল করতে আসেন। বল পুরনো হয়, নরম হয়, কুশন থেকে একটু নিচুতে আসে। এই তিনটি শর্ত মিলে যে ছয় থেকে নয় ওভারের জানালা তৈরি হয়, সেটা টি-টোয়েন্টির সবচেয়ে জটিল অংশ। কারণ এখানে কোনো বাধ্যবাধকতা নেই — পাওয়ারপ্লের ফিল্ডিং নিষেধাজ্ঞা নেই, ডেথ ওভারের মৃত্যুদণ্ডও নেই। এখানে কেবল একটা সিদ্ধান্ত নিতে হয়: আপনি ত্বরান্বিত করবেন না অপেক্ষা করবেন।

বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি সংকট এখন ব্যাটিং টেকনিকের সমস্যা নয়, ব্যাটিং অনুমতির সমস্যা।

আমি ব্যাখ্যা করি। আমাদের মধ্যওভারের ব্যাটসম্যান দলকে রক্ষা করতে নামে, দলকে চালাতে নামে না। চার নম্বর জায়গাটা আমাদের সংস্কৃতিতে উত্তরাধিকার — কেউ 'যোগ্যতা অর্জন করে' সেখানে খেলে, কিন্তু ভূমিকা অর্জন করে না। বিশ্বের যেসব দল মধ্যওভারে ভালো, সেখানে চার নম্বর একটা ফাংশন: হয় সে পাওয়ারপ্লের গতিটা মধ্যওভারে বয়ে নিয়ে যায়, নাহয় সে স্পিনের স্রোতটা ভেঙে ফেলে বল পুরনো হওয়ার আগেই প্ল্যাটফর্ম গড়ে দেয়। বাংলাদেশে চার নম্বর একটা পদোন্নতি।

তারপর আছে অলরাউন্ডারের ব্যবহার। মেহেদী হাসান মিরাজ, মাহেদী হাসান — এরা দলের সেরা ফুটবল-স্কিলের ক্রিকেটার, কিন্তু এদের প্রায় সবসময় পাঠানো হয় সমস্যার মধ্যে, সিদ্ধান্তের আগে নয়। কোনো অলরাউন্ডার প্রতিটি ইনিংসে অগ্নিনির্বাপক হিসেবে নামে, তখন তার মাথায় ঢুকে যায় যে তার কাজ ঝুঁকি নেওয়া নয়, ঝুঁকি কমানো। সাত থেকে পনেরো ওভারে বাংলাদেশের ব্যাটসম্যানরা ডট বল বেশি খেলে না — আসল সমস্যা হলো তারা এক-দুই রানের বল ফিরিয়ে দেয়। রান আর রেটের মধ্যে যে দশ সেকেন্ডের ব্যবধান, সেটাই আমাদের প্রত্যেকটা ম্যাচে দশ-বারো রান খেয়ে বসে।

নেটের সেই স্টপওয়াচে আমি এই দশ সেকেন্ডকেই দেখেছি। স্ট্রাইকার গার্ড নেওয়া শেষ করে পায়ের প্রথম তিন ধাপ তুলতে যে সময় লাগে, সেটা টিভিতে ধরা পড়ে না। কিন্তু তিন ধাপ দেরি মানে দশ সেকেন্ড দেরি, আর দশ সেকেন্ড দেরি মানে দুই ওভারে একটা করে কম রান। ওখানেই আজ বাংলাদেশের সবচেয়ে বড় স্কিল-ঘাটতি লুকিয়ে আছে, ছয় মারার ক্ষমতায় নয়।

নেটে কে বল করে, সেটাই ঠিক করে মাঠে কে কোন শট মারবে

ট্রেনিং গ্রাউন্ডের সেই সকালে ফিরে যাই। বাংলাদেশের নেটে সাধারণত বল করেন ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ বা বয়সভিত্তিক দলের তরুণ বোলাররা। নিয়তটা ভালো — তরুণরা অভিজ্ঞ ব্যাটসম্যানের সামনে বল করার সুযোগ পায়। কিন্তু উদ্দীপকটা ভুল। একজন উনিশ বছরের প্রতিভাবান ছেলে সেই বলটা করতে পারে না, যেটা মধ্যওভার ভেঙে দেয় — ওয়াইড ইয়র্কার, স্টাম্পের ওপর হঠাৎ উঠে আসা কাটার, আর সেটাই যা লেগস্পিনারের মতো বেরিয়ে গিয়ে লেখেনিতে ঢুকে পড়ে।

আমি তুলনা করি। ২০১৮ সালের বিশ্বকাপের আগে ইংল্যান্ডের রেপিনো শিবিরে তিন সপ্তাহ ছিলাম। সেখানে কন দিয়ে মাঠের ত্রিশ-ইয়ার্ড সার্কেল আঁকা থাকত। বোলিং কোচ বোলারের পেছনে দাঁড়িয়ে একটা বোর্ডে কাল্পনিক ফিল্ডার বসিয়ে দিতেন, তারপর বলতেন: 'এই ছয় বলে চারটে ফিল্ডারের দিকে খেললে ইনিংসটা ব্যর্থ।' থ্রোডাউনগুলো কোণাকুণি আসত, বলের গতি পরিবর্তনশীল হত, আর সীমাবদ্ধতা স্পষ্ট উচ্চারিত হত। একজন লোক ক্লিকার হাতে দাঁড়িয়ে প্রতি ওভারে সোচ্চারে রান-রেট পড়তেন। ব্যাটসম্যান জানতেন, সুন্দর দেখতে লাগার জন্য তাঁকে বিচার করা হচ্ছে না, বের করা যাওয়ার জন্য।

খেলা-বিজ্ঞানে একে বলে 'প্রতিনিধিত্বমূলক শেখার নকশা' — অনুশীলনের উদ্দীপকটা ম্যাচের দাবির সঙ্গে মিলতে হবে। বাংলাদেশের মধ্যওভারের অনুশীলন পাওয়ারপ্লের দাবিটাই অনুকরণ করে চলেছে বছরের পর বছর।

আসল প্রশিক্ষণ ব্যাটসম্যানকে অস্বস্তিতে ফেলার মধ্যে, আরাম দেওয়ার মধ্যে নয়।

ক্যালেন্ডার যেই অভ্যাসটা গড়ে তোলে

ঘরোয়া ক্যালেন্ডারটা একটা নির্দিষ্ট মানসিকতা তৈরি করে, আর সেটা নিয়ে কথা বলা হয় না, কারণ ক্যালেন্ডার নিয়ে কথা বলা ক্রিকেট-সাহিত্যে অভদ্রতার সমান।

জাতীয় ক্রিকেট লিগ হয় পঞ্চাশ ওভারে, ধীর উইকেটে। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ এপ্রিলে, সাভার আর ফতুল্লার মাঠে, গায়ে লাগা গরমে, যেখানে বল কুশনে থেমে যায়। এই শর্তে মধ্যওভার মানে টিকে থাকার জায়গা, ত্বরান্বিত করার জায়গা নয়। যে চুয়াল্লিশে আউট হবে, তাকে পরের ম্যাচে দেখা যাবে না — এই সরল নিয়মটা চার দশক ধরে ঘরোয়া সংস্কৃতিতে লিখিত হয়ে গেছে।

ফলে বাংলাদেশের মধ্যওভার প্রশিক্ষিত হয়েছে আত্মরক্ষার জন্য, আক্রমণের জন্য নয়।

বিপিএল দৃশ্যটা ঠিক করেছে, শিক্ষাটা নয়। পাঁচ-ছয় নম্বরে প্রতিটি দল বিদেশি ফিনিশার খুঁজে, কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজি ওই জায়গায় টাকা দেয়, আর টাকা দিলে সে জায়গায় জবাবদিহিও থাকে। দেশি মিডল-অর্ডার ব্যাটসম্যানের হাতে মৌসুমে আট-দশটা ইনিংস আসে, তার মধ্যে তিনটে জায়গা বদলায়। সীমিত ইনিংসে স্কিল তৈরি হয় না, অভ্যাস তৈরি হয়।

অর্থনীতির দিকটা সৎভাবে লিখতে হয়, কারণ ক্রিকেটে অর্থ ও নীরবতা একসঙ্গে বসবাস করে। ২০১৬ সালের আইপিএল নিলামে মুস্তাফিজুর রহমানকে সানরাইজার্স হায়দরাবাদ ₹১.৪ কোটি দিয়ে কিনেছিল। এই সংখ্যাটার ক্রিকেট-মূল্য কম, কিন্তু সাংস্কৃতিক মূল্য অনেক বেশি। কারণ একটা প্রজন্মের একটা অংশ সিদ্ধান্ত নিয়েছিল — বল করার ভেতরে ভিন্নতা তৈরি হলেই বাজারের দরজা খুলে যায়। সেটা যুক্তিসঙ্গত Decisions নয়, সেটা বাজারের সৌন্দর্য। কিন্তু ওই একই বাজার ঢাকার প্রিমিয়ার লিগে ৩৫ গড় আর ১৪৫ স্ট্রাইক রেটের মধ্যে দ্বিতীয়টাকে তেমন একটা পুরস্কৃত করে না, কারণ দুটো টুর্নামেন্টের উদ্দেশ্যই আলাদা — একটি প্রতিভা খুঁজে, অন্যটি ট্রফি জেতে।

শরীর, মন আর গিয়ার বদলের খরচ

আমার ব্যক্তিগত আগ্রহের জায়গা এখানে। চল্লিশ বছরের মাঠ-পর্যবেক্ষণ আর ক্রীড়াবিজ্ঞানের পড়াশোনা মিলিয়ে আমি একটা জিনিস দেখি, যেটা টেলিভিশন ক্যামেরা কখনো ধরে না।

যদি আপনি উপমহাদেশের টপ অর্ডারে ছিলেন, আপনার ইনিংসের গতি নির্ধারিত হয় আপনার ডট বলের সংখ্যা দিয়ে।

আঠারোটা ডট বল খাওয়া একজন ব্যাটসম্যানের ছোটো বলের প্রতি প্রতিক্রিয়া সময় আর তাজা ব্যাটসম্যানের প্রতিক্রিয়া সময় এক নয়। এটা ইচ্ছার ব্যাপার নয়, এটা স্নায়ুতন্ত্রের ব্যাপার। মধ্যওভারের নিষ্ক্রিয়তার সময় খেলোয়াড়ের উত্তেজনার মাত্রা যে তৈরি হয়, সেই মাত্রা থেকে ছয় মারার জন্য প্রয়োজনীয় উচ্চ-উত্তেজনা অবস্থায় পৌঁছাতে সময় লাগে। যাকে ক্রীড়াবিজ্ঞানে বলেন গিয়ার-সুইচিং খরচ। বাংলাদেশের এই খরচটা বেশি, কারণ দলটা মধ্যওভারে উইকেট জমা রাখার নীতিতে চলে; প্রতিটি বাঁচানো উইকেট পরের ওভারের জন্য ল্যাটেন্সি বাড়ায়।

এই খরচ কমানোর উপায় আছে, এবং সেটা শারীরিক প্রশিক্ষণের অন্তর্গত। উইকেটের মধ্যে প্রথম তিন ধাপের ফার্স্ট-স্টেপ কোয়ালিটি, ছোটো দূরত্বে বারবার স্প্রিন্ট করার ক্ষমতা, দৃষ্টি-প্রক্রিয়ার গতি বাড়ানোর জন্য অতিরিক্ত গতিতে বল করা, নেটে সিদ্ধান্তের সংখ্যা বাড়ানো। বাংলাদেশের ফিটনেস সংস্কৃতি নাটকীয়ভাবে বদলেছে — শক্তি ও কন্ডিশনিং ব্যবস্থা আছে, ডেটা-নির্ভর পর্যবেক্ষণ আছে। কিন্তু সেই প্রশিক্ষণটা প্রধানত সহনশীলতার জন্য করা হয়, ত্বরান্বিত করার জন্য নয়।

যেটা মজার সেই শর্তটা হলেও শক্ত।

শীতে মিরপুর আর সিলেটে দুপুর দুইটায় ম্যাচ শুরু হয়, রাতের শিশিরে বল হাতে কাদা হয়ে যায়। দ্বিতীয় ইনিংসে স্পিনার বল ধরতেই পারে না, আর ব্যাটসম্যান থাকে পিছলে যাওয়া আউটফিল্ডে। বাংলাদেশের ব্যাটসম্যানরা বাংলাদেশেই সবচেয়ে কঠিন ত্বরান্বিত করার পরিস্থিতির মুখোমুখি হয় — অথচ দলের পরিকল্পনা লেখা হয় প্রথম ইনিংসের জন্য।

আর তারপর আসে কানসার... না, আসে ছন্দের সংকট। বছরের পর বছর ধরে একই ভুল, একই হারে।

ফাঁকা গ্যালারির ডায়েরি

বিসিএল হয় নভেম্বর-ডিসেম্বর, শীতে, সকালে। শেরে বাংলা স্টেডিয়ামের গ্যালারি প্রায় ফাঁকা। কয়েকশো মানুষ, যার মধ্যে অর্ধেক ক্লাবের লোক, মাঠকর্মী, ভেন্ডর। আমি এক সপ্তাহ বসে ছিলাম।

ফাঁকা গ্যালারি একটা ডায়েরি রাখত, আর আমি সেটা পড়তে সেখানে ছিলাম। সেই ডায়েরিতে লেখা ছিল এমন একটা শিক্ষা, যা কোনো কোচ দেয় না: এখানে কেউ দেখছে না, তাই টিকে থাকলে শাস্তি নেই, কিন্তু ঝুঁকি নিলে শাস্তি আছে। দেখার কেউ না থাকলে মানুষ নিরাপদ পথ বেছে নেয়, সেটা মানব-স্বভাব।

এই অভ্যাসটা মিরপুরে যাওয়ার বাসের সঙ্গে চলে আসে। আন্তর্জাতিক ম্যাচে গ্যালারি উপচে পড়ে, আর চাপ হঠাৎ হাজার গুণ হয়। যে খেলোয়াড় ঘরোয়া মাঠে চার বছর ধরে শিখেছে 'টিকলে বাঁচব', সে আন্তর্জাতিক ম্যাচের সাত থেকে পনেরো ওভারে হঠাৎ কেন 'ছাড়লে বাঁচব' ভাববে?

উল্টো দিক: যেটা সবাই বলে, আর যেটা আমি দেখি

চারটা বাক্য আমি প্রায় প্রতি সিরিজে শুনি। কেউ বলে আমাদের পাওয়ার হিটার নেই। কেউ বলে খেলোয়াড়দের আরও বেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে পাঠাতে হবে। কেউ বলে অধিনায়ক রক্ষণাত্মক। কেউ বলে বিপিএল আস্তে আস্তে সমস্যা ঠিক করে দেবে।

কিন্তু আমার দেখা ভিন্ন, এবং ভিন্ন মতটা আমি সাবধানে লিখছি, কারণ বিতর্কের আনন্দে সত্য হারিয়ে যায়।

প্রথমত, শট পুরনো সত্য এখানে: দুঃখিত। আবার চেষ্টা করি — যে বাক্যটা দিয়ে সবাই শুরু করে, সেটা হলো পাওয়ারের অভাব। আমি বলি পাওয়ার আছে, আর ঘরোয়া ক্রিকেটে প্রশংসিতও হয়; তবে সেটা ব্যাটসম্যানের শরীরে নয়, সিদ্ধান্ত-গ্রহণের অনুমতিতে অভাব।

দ্বিতীয়ত, ঝুঁকি।

বাংলাদেশের মধ্যওভারের সংকট আসলে পরাজয়ের স্মৃতি থেকে লেখা একটা ঝুঁকির সংজ্ঞা। ২০১১, ২০১৫, ২০১৯, ২০২৩ — প্রতিটি বিশ্বকাপে কোনো একটা ওভারে দল ভেঙে পড়েছে, আর প্রতিবার সেই মুহূর্তটাই দলীয় স্মৃতিতে গেঁথে গেছে। প্রতিষ্ঠানগুলো জয়ের চেয়ে পরাজয় ভালো মনে রাখে; ক্রিকেট-দলগুলো মানব-ইতিহাসের সবচেয়ে স্মরণশীল প্রতিষ্ঠান।

তাই যখন বলা হয় দলটা ভীরু, তখন আমি বলি না — দলটা একটা সূত্র অনুযায়ী চলে, আর সেই সূত্রটা লেখা হয়েছিল হারের দিনে।

তৃতীয়ত, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের সমাধানটা অর্ধেক।

ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ একজন ব্যাটসম্যানকে বারো বল দেয়। মধ্যওভারে দরকার চল্লিশ। দক্ষতা দুটো আলাদা: বারো বলের ফিনিশার প্রশিক্ষিত হয় ম্যাচের শেষে, যেখানে ফিল্ড সব টেনে নেওয়া, বসানো বলের ওপর; আর মধ্যওভার মানে ফাঁকা ছয়-নয় ওভার, পুরনো বল, আর ফিল্ডিং বাধ্যবাধকতা ছাড়া একটাই সিদ্ধান্ত — ব্লক করব না বিল্ড করব। দুটো লিগ দক্ষতা স্থানান্তর করে, কিন্তু পুরোটাই করে না।

চতুর্থত, অধিনায়কের প্রশ্নে আমি দ্বিমত।

শান্তর মধ্যওভারের ফিল্ড-সেটিং প্রায়ই আক্রমণাত্মক। স্লিপ রাখা কমে যায়, কিন্তু কভার-পয়েন্ট উঁচুতে থাকে, ফাইন লেগ ভেতরে আসে, স্পিনারের জন্য অ্যাটাকিং ফিল্ড থাকে। সমস্যা ফিল্ডে নয়, ব্যাটিং-অর্ডারের সিদ্ধান্তে। অর্থাৎ অধিনায়ক রক্ষণাত্মক নন, অধিনায়ক একটা প্রতিষ্ঠানের ঝুঁকির মডেল চালাচ্ছেন, যেটা তিনি উত্তরাধিকার সূত্রে পেয়েছেন। এটাই অন্তর্গত বিরোধ।

পঞ্চমত, প্রবাসের পথ নিয়ে অতিরিক্ত আশা।

অনেকে ভাবেন ব্রিটেনের বাংলাদেশি বংশোদ্ভূত ক্রিকেটারদের উত্থান বাংলাদেশের মধ্যওভারের সমাধান হবে। আমি এই ধারণায় সাবধান। ইংরেজ কাউন্টি-পথ মূলত নতুন বলের মুভমেন্ট, পেস, আর আটচল্লিশ-ওভারের ইংরেজ ক্লাব-মাঠের সবুজ উইকেটে শেখায় খেলা; যেখানে মধ্যওভারে ত্বরান্বিত করতে শেখায় সেটাই আলাদা স্কুল। যোগ্যতা, বসবাসের শর্ত, পরিবারের সিদ্ধান্ত, ছেড়ে আসার খরচ — এসব মিলিয়ে সেই সেতু রোমান্টিক উপন্যাসের মতো সরল নয়।

ষষ্ঠত, গ্যালারি ইতিমধ্যেই শিখে ফেলেছে।

২০২৪ সালের ঘরের সিরিজে আমার দর্শক-নোটবুক বলছে, মধ্যওভারে একটা রান ফেরানো ডট বলের সময় গ্যালারি নীরব থাকে, কিন্তু স্ট্রাইকার বদলে গেলে বা একজন নন-স্ট্রাইকার হাঁটতে শুরু করলে গ্যালারি তালি দেয়। অর্থাৎ গ্যালারি ইতিমধ্যে স্ট্রাইক আর টেম্পোর মূল্য বুঝে গেছে। যে কথাটা বারবার বলা হয় — 'দর্শক শুধু ছক্কা চায়' — সেটা মূলত গণমাধ্যমের নির্মিত একটা গল্প। আমার নোটবুকে ছক্কার চেয়ে বেশি লিখিত আছে ওই একই বাক্য, পুরোনো ঘের।

প্রশ্নটা তাই উল্টো: দর্শক যদি বুঝে ফেলেন, ড্রেসিংরুম কেন বুঝল না?

আর শিক্ষাব্যবস্থা, আর অনূর্ধ্ব-দল, আর গত ছয় বছরের করোনা-পরবর্তী সময়ে যে ধীরে বদলে যাওয়া ক্যালেন্ডার, সেগুলো মিলিয়ে আমাদের মধ্যওভার একটা অর্থনৈতিক সমস্যাও।

শেষ কথা: পরের চিহ্নটা কোথায় দেখব

ভারত আর শ্রীলঙ্কার ফেব্রুয়ারি-মার্চের বিশ্বকাপে আমি স্কোরবোর্ড দেখে টেম্পো বিচার করব না। আমি চারটা জিনিস দেখব, আর এগুলো কোনো টেলিভিশন বিতর্কে আসবে না।

প্রথমটা, দ্বাদশ ওভারের রানিং। আমার স্টপওয়াচ স্ট্রাইকার পা তোলার প্রথম তিন ধাপ মাপবে, আর আমি গুনব সেটা এক দশমিক দুই সেকেন্ডের নিচে নামে কি না।

দ্বিতীয়টা, চার নম্বরে কে নামে আর কোন নির্দেশে নামে — নামার আগে তাকে মুখে বলা হয় 'খেলতে পারো' নাকি 'বিল্ড করো', সেই পার্থক্যটাই আসলে ব্যাটিং টেম্পোর মূল্য।

তৃতীয়টা, ম্যাচের আগের সপ্তাহে নেটে কে বল করছে। যদি দেখা যায় একজন লেগস্পিনার ধারাবাহিকভাবে ওয়াইড ইয়র্কার আর কাটার ছুড়ছেন চার নম্বর ব্যাটসম্যানকে, তাহলে ধরে নেব পরিকল্পনা বদলাচ্ছে।

চতুর্থটা, পরের বিপিএল নিলামে আড়াই কোটি টাকা কোথায় যাচ্ছে — ত্রিশোর্ধ্ব গড়ের ডানহাতি ব্যাটসম্যানের কাছে, নাকি একশো চল্লিশের বেশি স্ট্রাইক রেটের কিশোরের কাছে।

আর একটা শেষ প্রশ্ন ঘুরপাক খাচ্ছে মাথায়। মিরপুরের ফাঁকা গ্যালারি চার দশক ধরে একটা অভ্যাস লিখে যাচ্ছে।... না — আমি ভাবি, সেই ফাঁকা গ্যালারির ডায়েরিতে কত পাতা এখনো অলিখিত, আর সেটা পড়ার জন্য কতজন প্রস্তুত?

আরও একটা প্রশ্ন: পনেরো নম্বর ওভারটা নিরুপায়, নাকি নিছক অনুকূল নয়?

(সমাপ্ত)