ঘড়ির কাছে হেরে গেল ক্রিকেট: তৃতীয় ওয়ানডেতে ভারত-ওয়েস্ট ইন্ডিজের জরিমানা আর একটি অদৃশ্য ক্ষতি

তৃতীয় ওয়ানডের স্কোরকার্ডটা আমার আর মনে পড়ে না। কোন ইনিংসে কত রান হলো, কে কত ওভার বলল, টসে কে জিতল—নোটবুকে এসবের কোনও দাগ নেই। যা টিকে আছে, তা দুটো সংখ্যা: বিশ আর দশ। শতাংশ। ভারতের ম্যাচ ফি থেকে কাটা গেল বিশ শতাংশ, ওয়েস্ট ইন্ডিজের কাটা গেল দশ। ম্যাচটা যেন খবরের কাগজ থেকে নিঃশব্দে মুছে গেল, আর খাতায় রয়ে গেল শুধু দুটো শতাংশ।

আমি প্রথমে ছেলেদের গান শুনেছিলাম একটা পর্দার ভেতর দিয়ে, আর আমার ভেতরে কিছু একটা মনে পড়ে গেল। কিন্তু এবার পর্দায় গান নেই। পর্দায় একটা ঘড়ি। আর সেই ঘড়ির কাছে হেরে গেল একটা পুরো ম্যাচ।

কুড়ি বছরের বেশি সময় ধরে আমি মাঠের উপরের সারি থেকে খেলা দেখেছি, আর সেখানেই শিখেছি—ম্যাচের আসল গল্প কখনও স্কোরকার্ডে থাকে না। কিন্তু এবার উল্টো ঘটল। স্কোরকার্ডটাই রয়ে গেল না, শুধু জরিমানার অঙ্কটা রয়ে গেল।

ঘটনাটা সরল। তৃতীয় ওয়ানডেতে দুই দলের বোলিং ইউনিটই নির্ধারিত সময়ের মধ্যে ওভার শেষ করতে পারেনি। আইসিসির প্লেয়িং কন্ডিশন অনুযায়ী ওভার রেটের শাস্তি ম্যাচ ফির শতাংশ হিসেবে ধার্য হয়, আর যে দল যত ওভার পিছিয়ে পড়ে, তার শাস্তির হার তত বাড়ে। ভারত বিশ শতাংশ, ওয়েস্ট ইন্ডিজ দশ শতাংশ। খাতায় যা রইল, তা একটি প্রশাসনিক সিদ্ধান্ত—কোনও প্রতিযোগিতার গল্প নয়।

বুঝে নেওয়া দরকার, ওয়ানডে মানে দুই দলের পঞ্চাশ ওভার করে বোলিং, নতুন দুটো বল, মাঝের ওভারে স্পিন, শেষ দশ ওভারে আক্রমণের ঝড়। এই কাঠামোয় সময় কখনওই নিছক খামখেয়াল নয়; সময় হলো সম্প্রচারের চুক্তির অংশ। স্টেডিয়ামে দর্শক টিকিট কেটে আসে একশো ওভার ক্রিকেটের প্রতিশ্রুতি নিয়ে, আর সম্প্রচারক ক্রয় করে নির্দিষ্ট একটা সময়-স্লট। বোলিং দল যখন সেই ঘড়ি ছাপিয়ে যায়, তখন আইসিসি হস্তক্ষেপ করে—আর হস্তক্ষেপের ভাষা হয় টাকা।

এখানেই প্রথম পর্বের আসল তথ্য: টেস্ট ক্রিকেটে এই একই অপরাধ ডব্লিউটিসি পয়েন্ট কাটার মতো ভারী শাস্তি ডেকে আনতে পারে, কিন্তু ওয়ানডে বা টি-টোয়েন্টিতে শাস্তি সাধারণত আর্থিক। অর্থাৎ, তৃতীয় ওয়ানডেতে যা ঘটল, তা শাস্তির সবচেয়ে হালকা স্তর। কোনও পয়েন্ট কাটা হয়নি, কোনও নিষেধাজ্ঞা জারি হয়নি, কোনও আচরণবিধির অভিযোগ ওঠেনি। "আইসিসির ক্ষোভ" বলাটা সংবাদমাধ্যমের ভাষা, নথির ভাষা নয়।

তবু খবরের শিরোনামে একটা শব্দ ঘুরপাক খাবে: জরিমানা। আর সেই শব্দের আড়ালে তিনটে জিনিস লুকিয়ে থাকে, যা কেউ খেয়াল করবে না।

প্রথম জিনিসটা হলো অনুপাতের ভেতরের সত্য। শাস্তির হার ওভার পিছিয়ে পড়ার অনুপাতে বাড়ে, তাই বিশ শতাংশ বনাম দশ শতাংশ মানে ভারত প্রায় দ্বিগুণ ওভার পিছিয়ে ছিল। কোনও ঘোষণাপত্রে এটা লেখা নেই, কিন্তু অঙ্কটা নিজেই বলে দেয়—ম্যাচে ধীরগতির বোলিং দলটা ভারত ছিল, ওয়েস্ট ইন্ডিজ নয়। এই তথ্যটাই সম্ভবত পুরো ঘটনার একমাত্র যাচাইযোগ্য ক্রিকেট-সংকেত।

দ্বিতীয় জিনিসটা আরও জরুরি: দুই দল একসাথে শাস্তি পাওয়া মানে এক দলের ইচ্ছাকৃত সময়ক্ষেপণ নয়, বরং পুরো ম্যাচের পরিবেশটাই ধীর ছিল। ধীর পিচ, দীর্ঘ ডিআরএস পর্যালোচনা, ঘন ঘন বোলিং পরিবর্তন, ফিল্ড সাজানোর আলোচনা, গরম আর আর্দ্রতা—এসব মিলেই ওভার হারিয়ে যায়। কেউ যদি ভাবেন ভারত ইচ্ছে করে দেরি করেছে, তবে সেই তত্ত্বে ওয়েস্ট ইন্ডিজের জরিমানার কোনও ব্যাখ্যা মেলে না।

তৃতীয় জিনিসটা হলো জরিমানার প্রকৃতি। ম্যাচ ফির শতাংশ হিসেবে শাস্তি দেখতে ন্যায়সঙ্গত, কিন্তু বাস্তবে তা রীতিমতো অসম। যে তরুণ ঘরোয়া ক্রিকেট থেকে উঠে এসে সবেমাত্র জাতীয় দলে জায়গা পেয়েছে, তার ম্যাচ ফি সামান্য; তার জীবনে বিশ শতাংশ মানে বাড়িভাড়ার হিসাব নড়ে যাওয়া। আর যিনি ইতিমধ্যেই বিপুল আয়ের শীর্ষে, তার কাছে একই বিশ শতাংশ মানে কিছুই না। একই অঙ্ক, দুই রকম ক্ষতি। আইসিসির এই কাঠামো যতটা শাস্তি, তার চেয়ে বেশি একটা অসম কর।

এখানে একটা কথা না বললেই নয়, কারণ আমি ঢাকায় জন্মেছি, ব্যাঙ্গালোরে থাকি, আর ওয়েস্ট ইন্ডিজের দিকে তাকালে ক্রিকেটের ইতিহাসের সবচেয়ে আশ্চর্য দলটা চোখে পড়ে। বার্বাডোস, জ্যামাইকা, ত্রিনিদাদ, গায়ানা, সেন্ট লুসিয়া—আলাদা দ্বীপ, আলাদা পাসপোর্ট, আলাদা জা, তবু একটা দল। ওয়েস্ট ইন্ডিজ হলো ক্রিকেটের প্রথম পাসপোর্ট-দল, সীমান্তের ওপার থেকে গড়া একটা পরিবার। তাদের কাছ থেকে ওভার রেট চাওয়ার সময় প্রশ্নটা জাগে—কোন ঘড়ি ধরে হিসাব হচ্ছে? সম্প্রচারের ঘড়ি, নাকি ক্যারিবিয়ান সময়ের নিজস্ব ছন্দ? একই ভাবে ভারতও এখানে এক দল নয়, একাধিক ভাষা আর রাজ্যের সমাহার। ক্রিকেটের ঘড়ি কখনওই নিরপেক্ষ যন্ত্র ছিল না; সে বরং উত্তর গোলার্ধের বিজ্ঞাপন-সময়ের সঙ্গে বাঁধা একটা যন্ত্র।

আর সবচেয়ে বড় কথা, যে মানুষটা এই ম্যাচে সবচেয়ে বেশি হারল, তার নাম কোথাও উঠবে না। সে হলো দর্শক। টিকিটের দামে একশো ওভার লেখা ছিল; সে পেল তার চেয়ে কম। জরিমানার টাকা কোথায় গেল? আইসিসির খাতায়। দর্শকের পকেটে একটা পয়সাও ফেরত এল না। ক্রিকেটের ভরা স্টেডিয়াম আজ কো-লেখক—কিন্তু সেই লেখকের কষ্টের কোনও হিসাব রাখা হয় না।

আমার নোটবুকে বহু বছর ধরে আমি চিৎকার, নীরবতা আর মুখ লিখে রেখেছি। এই ম্যাচের পাশে আজ লিখতে হচ্ছে শুধু একটা শব্দ: দেরি। আর সেই দেরির দায়টা কার? ক্যাপ্টেনের, বোলিং কোচের, নাকি সেই সময়সূচির, যা গরম দেশে গরম মৌসুমে ম্যাচ বসিয়ে দেয় আর তারপর ঘড়ি ধরে হিসাব চায়?

এখানে একটা ব্লকচেইনের কথা মনে পড়ে। আধুনিক ক্রিকেটের শাসনব্যবস্থা আসলে একটা অপরিবর্তনীয় খাতার মতো—একবার লিখিত হয়ে গেলে মুছে ফেলা যায় না। কিন্তু সেই খাতায় কী লেখা থাকে? খেলাটা থাকে না। থাকে শুধু শাস্তি। এই ম্যাচের ইতিহাসে একশো ওভারের কোনও বর্ণনা জমা হবে না, জমা হবে দুটো শতাংশ। ম্যাচ রেফারি আজ আর কেবল বিচারক নন; তিনি ম্যাচের সম্পাদক। তিনি ঠিক করে দেন কোন ছন্দ বৈধ, কোন ছন্দ জরিমানাযোগ্য। মিলিমিটার অফসাইড লাইন যেমন আক্রমণের সহজাত প্রবৃত্তিকে হত্যা করে, তেমনি স্টপওয়াচও খেলার নিজস্ব নিঃশ্বাস কেড়ে নেয়।

আর একটা কথা ভাবা দরকার, যেটা কেউ বলবে না: ওভার রেটের সমস্যা আসলে অলসতার সমস্যা নয়, ফরম্যাট-স্থানান্তরের সমস্যা। টি-টোয়েন্টি যুগের ক্রিকেটার চার ওভারের বিস্ফোরণে বড় হয়েছেন; তাঁকে হঠাৎ পঞ্চাশ ওভারের ধৈর্যশীল ছন্দে নামানো হয়, যেখানে মাঝের ওভারগুলো জমাট আর নিঃশব্দ। ঘড়ি ছাপিয়ে যাওয়া তাই এক দলের অপরাধ নয়, একটা প্রজন্মের প্রশিক্ষণের ফল।

এখন আসি সেই অংশে, যা কোনো সারসংক্ষেপে উঠবে না, কারণ এটা আমার স্বস্তি নয়, আমার আপত্তি।

সমষ্টিগত স্মৃতি এই ঘটনাটাকে সাজিয়ে রাখবে "ভারত লজ্জিত" নামে। শিরোনাম হবে ছোট, আবেগ হবে বড়। আমার বাসস্থান ব্যাঙ্গালোরে বসে আমি বছরের পর বছর দেখেছি, কীভাবে একটা রুটিন প্রশাসনিক জরিমানা দক্ষিণ এশিয়ার সংবাদমাধ্যমে জাতীয় ক্ষতের চেহারা নেয়। আর সেখানেই আসল অন্ধবিন্দুটা লুকিয়ে আছে।

অন্ধবিন্দুটা এই নয় যে ভারত দেরি করেছে। অন্ধবিন্দুটা এই যে আমরা ঘড়ি নিয়ে তর্ক করছি, আর ম্যাচটা নিয়ে কেউ তর্ক করছে না। একটা সম্পূর্ণ ওয়ানডে—শত শত বল, কয়েক ঘণ্টার উত্তেজনা, কয়েকটা জীবন বদলে দেওয়া মুহূর্ত—সব নিঃশব্দে বাদ পড়ল, আর স্থায়ী হয়ে গেল দুটো শতাংশ। এটা ক্রিকেটের স্মৃতিভ্রংশ। ডেটা-খাদ্য খেলাটাকে খেয়ে ফেলল, আর তার বদলে আমাদের দিল একটা ঘড়ির হিসাব।

দ্বিতীয় অন্ধবিন্দুটা হলো এই বিশ্বাস যে আর্থিক জরিমানা আচরণ বদলায়। যে ক্রিকেটার কোটি টাকা আয় করেন, তার কাছে ম্যাচ ফির বিশ শতাংশ একটা চা-বিলের মতো। শাস্তি যদি ব্যাথা না দেয়, তাহলে সেটা শাস্তি নয়, একটা হিসাবরক্ষণ। আসল দোষটা খেলোয়াড়ের নয়, সেই ব্যবস্থার, যা সময়সূচি সাজায় সম্প্রচারের সুবিধা দেখে আর তারপর মাঠের মানুষকে দায়ী করে।

আর শেষ অন্ধবিন্দুটা আমার নিজের জন্য, কারণ আমি জানি আমার প্রবণতা—নীরবতাকে রহস্যময় করে ফেলা। মদ্রিচ কখনও চিৎকার করেননি; তিনি শুধু নীরবতাকে তাঁর কথা মানতে বাধ্য করেছিলেন। কিন্তু এই ম্যাচের নীরবতা মদ্রিচের নীরবতা নয়। এখানে নীরবতা মানে হিসাবের ঘাটতি, অর্থহীন একটা দেরি। দুইয়ের মধ্যে ফারাকটা চেনা দরকার, নইলে প্রতিটা প্রশাসনিক ত্রুটিকে আমরা কবিতায় বদলে ফেলব।

তাহলে সামনে তাকিয়ে কী দেখব? তিনটে সংকেত। প্রথমত, আইসিসি কি ওভার রেটের শাস্তির মাপকাঠি কঠিন করবে, নাকি পয়েন্ট কাটা ও নিষেধাজ্ঞার দিকে এগোবে—সেটা ঠিক করবে ভবিষ্যতের আচরণ। দ্বিতীয়ত, বড় সিরিজগুলোতে ম্যাচের দৈর্ঘ্য আর নির্ধারিত সম্প্রচার-সময়ের ব্যবধান বাড়ছে কি না, সেটা মাপা দরকার; ওখানেই আসল সংকট। তৃতীয়ত, কোনও বোর্ড কি ওভার রেটকে প্রশিক্ষণগত সমস্যা হিসেবে দেখে, নাকি প্রতি ম্যাচের পর কেবল জরিমানার অঙ্ক মেনে নেয়?

খালি স্টেডিয়াম তবু গেয়েছিল, কারণ স্মৃতিকে কেউ তালাবন্ধ করতে পারে না। কিন্তু এই ম্যাচে স্টেডিয়াম ভরা ছিল, তবু ম্যাচটা হারিয়ে গেল। প্রশ্নটা রয়ে গেল—আমরা আসলে কার ঘড়ি ধরে রাখছি? ক্রিকেটের, নাকি বিজ্ঞাপনের?