এশিয়ান ক্রিকেটের খালি লেজার: যেখানে রেকর্ড লেখা হয় পেনসিলে

রাত এগারোটা বেজে চল্লিশ। খুলনার বারান্দায় বসে শেষ ওভারের রিপ্লে দেখছিলাম। ফোন কাঁপল। ডেস্কের সবচেয়ে কম বয়সী সাব-এডিটর, গলায় আতঙ্ক। একই বোলারের একই স্পেলের তিনটি আলাদা ইকোনমি বেরিয়েছে — এক জায়গায় ৬.২৫, এক জায়গায় ৭.০০, আরেক জায়গায় ৫.৮০। কোনটি ছাপবে? আমি তিনটি স্কোরকার্ড পাশাপাশি খুললাম। তিনটিতেই ওভার-গণনা আলাদা। কেউ একটি ওভার মেইডেন ধরেছে, কেউ ধরেনি; কেউ বাই-রান বোলারের খাতায় লিখেছে, কেউ লেখেনি।

সেই রাতে বুঝলাম, এশিয়ান ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় সংকট মিডল-অর্ডারের নয়, লেজার-কিপিংয়ের। যে খেলাটি পৃথিবীর সবচেয়ে বেশি টাকা ঘোরায়, তার রেকর্ড লেখা হয় পেনসিলে।

আমি বারবার ফিরে যাই খুলনার সেই বৃষ্টিতে, যেখানে এমবাপ্পে প্রথম দৌড়তে শিখেছিল — কারণ গতি আমার কাছে কখনোই কেবল পায়ের বিষয় ছিল না, সেটি রেকর্ড করার বিষয়ও ছিল। এশিয়ান ক্রিকেটে গতি এসেছে, টাকা এসেছে, ক্যামেরা এসেছে; কিন্তু রেকর্ড আসেনি।

প্রেক্ষাপট: পাঁচ পূর্ণ সদস্য, বিশাল বাজার, অসম্ভব পাতলা খাতা

এশিয়া ক্রিকেটের ইঞ্জিন। ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ, আফগানিস্তান — পাঁচ পূর্ণ সদস্য। সাথে নেপাল, সংযুক্ত আরব আমিরাত, ওমান, হংকং, মালয়েশিয়া, সিঙ্গাপুরের মতো সহযোগী সদস্যরা। এই অঞ্চলের একটি দেশের ঘরোয়া ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের সম্প্রচার স্বত্ব ২০২৩ থেকে ২০২৭ চক্রের জন্য ৪৮,৩৯০ কোটি রুপি — প্রায় ছয় দশমিক দুই বিলিয়ন ডলার — যা বৈশ্বিক ক্রীড়া বাজারে ফুটবলের বাইরে সবচেয়ে বড় চুক্তিগুলোর একটি। আইসিসির রাজস্ব বণ্টনে ভারতের ক্রিকেট বোর্ড পায় ৩৮ দশমিক ৫ শতাংশ। এই দুইটি সংখ্যা একসাথে পড়লে বোঝা যায়, বৈশ্বিক ক্রিকেটের অর্থনৈতিক কেন্দ্র কোথায়।

এখন পাল্টে প্রশ্ন করি। এই অঞ্চলে কতজন বোলার সপ্তাহে কত ওভার ছুড়েছেন, তার একটি প্রকাশ্য, যাচাইযোগ্য, তারিখযুক্ত ডেটাবেস আছে? কারও হ্যামস্ট্রিং ছিঁড়েছে কত নম্বর ওভারে, সেই রেকর্ড কোথায়? পিচ রিপোর্ট, ডিআরএস-এর বল-ট্র্যাকিং ডেটা, ফিল্ড প্লেসমেন্টের সেকেন্ড-বাই-সেকেন্ড রেকর্ড — এগুলোর কত শতাংশ জনসাধারণের জন্য খোলা?

প্রায় শূন্য।

বিপরীতে ফুটবলের দিকে তাকান। সেখানে অপ্টা, স্ট্যাটসবম্ব, এফবিআরইএফ-এর মতো প্ল্যাটফর্ম সত্তর-আশি হাজার ম্যাচের ইভেন্ট-লেভেল ডেটা প্রকাশ্যে রাখে। কে কত কিলোমিটার দৌড়াল, কত বার প্রেশারে গেল, কত সেকেন্ডে উল্টো দিকে ফিরল — সব নথিবদ্ধ। ক্রিকেটে, বিশেষত এশিয়ায়, আমরা এখনো ১৯ শতকের স্কোরবুকের যুগে বাস করছি, শুধু স্কোরবুকটা এখন ফোনের পর্দায়।

এই লেখার মূল প্রশ্ন সেটিই: এশিয়ান ক্রিকেট কী রেকর্ড করে না, নাকি কী রেকর্ড করতে রাজি নয়?

মূল বিশ্লেষণ: ফরম্যাট থেকে ফ্যান্টাসি পর্যন্ত আটটি স্তরে তথ্যের ছিদ্র

প্রথমেই ফরম্যাট। ২০২৩ সালের এশিয়া কাপ একটি হাইব্রিড মডেলে খেলা হয়েছিল — নামমাত্র আয়োজক পাকিস্তান, কিন্তু ভারতের ম্যাচগুলো শ্রীলঙ্কায়। এই সিদ্ধান্তটিই বলে দেয়, এই অঞ্চলে ফরম্যাট কখনোই কেবল ক্রিকেটের সিদ্ধান্ত নয়; সেটি কূটনীতির সিদ্ধান্ত। ফলে একটি টুর্নামেন্টের 'হোম-গ্রাউন্ড' ধারণাটাই এখানে তরল। অথচ আমাদের বিশ্লেষণে আমরা সেই তরলতাকে সংখ্যায় বসাই — গড়, স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি — কোনোটি ছাড়াই হোম/অ্যাওয়ে প্রেক্ষাপট উল্লেখ করে। টেস্ট ক্রিকেটের ক্ষেত্রে সমস্যাটা আরও গভীর। বিশ্ব টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের পয়েন্ট সিস্টেমে বৃষ্টি, টস, ডিএলএস — এই তিনটি কারণের যৌথ প্রভাব কোনো প্রকাশ্য মডেলে হিসাব করা হয় না। অথচ টেস্টের টেবিলের ভাগ্য অনেক সময় এই তিনটির উপরেই ঝুলে থাকে।

দ্বিতীয় স্তর, খেলোয়াড়ের তথ্য। এখানেই এশিয়ান ক্রিকেট সবচেয়ে বেশি অন্ধ। একটি উদাহরণ নিই: বাংলাদেশের একজন ব্যাটসম্যানের ঘরের মাঠে গড় ও বাইরের মাঠে গড়ের ব্যবধান কত? সাধারণত ১০ থেকে ২০ রান পর্যন্ত। কিন্তু সেই ব্যবধান কেন, সেটি ব্যাখ্যা করার জন্য প্রয়োজন বলের ধরন, পিচের বয়স, তাপমাত্রা, আর্দ্রতা — এসবের ভাগ করা ডেটা, যা কারও কাছে নেই। ফলে বিশ্লেষণ থেমে যায় 'ফর্ম' শব্দে। 'ফর্ম' আসলে একটি অজুহাত, যেটি আমরা ব্যবহার করি তথ্য না থাকার জায়গায়।

তৃতীয় স্তর, চোটের ইতিহাস। আমি দুই দশকের বেশি সময় ধরে ক্রিকেট দেখছি, এবং আমার স্পষ্ট ধারণা — ফিক্সচার কনজেশন নিজেই সবচেয়ে বড় চোট-নির্মাতা। কোনো মেডিকেল টিম দুই ম্যাচ-প্রতি-সপ্তাহের চাপ থেকে খেলোয়াড়কে বাঁচাতে পারে না। কিন্তু এই দাবিটি যাচাই করার জন্য প্রয়োজন প্রতি বোলারের সাপ্তাহিক ওয়ার্কলোড, বোলিং স্পেলের মধ্যে বিশ্রামের ব্যবধান, সফরের মধ্যে ভ্রমণের সময় — কোনোটিরই কোনো অফিশিয়াল, সময়-সিলযুক্ত রেকর্ড নেই। রশিদ খান আফগানিস্তানের হয়ে যে পরিমাণ ওভার ছুড়েছেন, শাকিব আল হাসানের তিন ফরম্যাটে যত ম্যাচ খেলেছেন, জসপ্রিত বুমরাহকে ভারতীয় ব্যবস্থাপনা যেভাবে বিশ্রাম দিয়েছে — এসবের পেছনের সিদ্ধান্তগুলো নথিবদ্ধ হয়নি। আমরা ফলাফল দেখি, প্রক্রিয়া দেখি না।

চতুর্থ স্তর, দলীয় মানচিত্র। ২০১৭ সালে আফগানিস্তান পূর্ণ সদস্যপদ পায়, ২০১৮ সালে নেপাল ওয়ানডে স্ট্যাটাস পায়। এই দুইটি ঘটনা এশিয়ান ক্রিকেটের গঠন বদলে দিয়েছে — কিন্তু আমাদের বিশ্লেষণের ভাষা বদলায়নি। আমরা এখনো 'বড় দল' আর 'ছোট দল'-এ ভাগ করি, অথচ আফগানিস্তানের স্পিন আক্রমণ এখন অনেক পূর্ণ সদস্যের চেয়ে সূক্ষ্ম। নেপালের সমস্যা প্রতিভার নয়, ম্যাচের সংখ্যার — বছরে তাদের যত আন্তর্জাতিক ম্যাচ মেলে, তা দিয়ে কোনো খেলোয়াড়ের ক্রমবিকাশ-বক্ররেখা আঁকা যায় না। বাঁধাটি খেলোয়াড়ের দক্ষতায় নয়, সূচিতে।

পঞ্চম স্তর, লিগ ও বাণিজ্য। আইপিএলের পর ইলটোয়েন্টি, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, পাকিস্তান সুপার লিগ — এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডার এখন আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারের সাথে সরাসরি প্রতিযোগিতা করে। নিলামের অর্থনীতি খেলোয়াড়ের মূল্য নির্ধারণ করে তার আন্তর্জাতিক কৃতিত্ব দিয়ে, কিন্তু ফ্র্যাঞ্চাইজির সাফল্য নির্ভর করে ভিন্ন কিছুতে — কন্ডিশন-নির্দিষ্ট ভূমিকা, পাওয়ারপ্লে-ফিনিশিং ভাগাভাগি, বোলিং ম্যাচআপ। এই ম্যাচআপ ডেটা কোথাও প্রকাশ্যে নেই। ফলে নিলাম হয় মূলত টেলিভিশন-নাটকীয়তা আর স্কাউটের ব্যক্তিগত নোটের উপর ভিত্তি করে। একটি লিগের মূল্য এত বেশি, আর তার মূল্যায়ন-পদ্ধতি এত অপ্রকাশ্য — এই বৈপরীত্যটিই এশিয়ান ক্রিকেটের অর্থনীতির কেন্দ্রীয় অসঙ্গতি।

ষষ্ঠ স্তর, নিয়ম ও শাসন। রাজস্ব বণ্টনের ৩৮ দশমিক ৫ শতাংশ বরাদ্দের অর্থ কী? এর অর্থ, সিদ্ধান্ত গ্রহণের ক্ষমতাও সেই অনুপাতে কেন্দ্রীভূত। এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের সূচি নির্ধারণ, এশিয়া কাপের আয়োজক-বিতর্ক, দ্বি-স্তরের টেস্ট কাঠামোর আলোচনা — এসবের প্রতিটিতে সিদ্ধান্তের ভারসাম্য সেই অর্থনৈতিক ভারসাম্যের অনুসারী। এই প্রক্রিয়ার কোনো মিনিট, কোনো ভোটের রেকর্ড, কোনো প্রভাব-মূল্যায়ন প্রকাশ্যে আসে না। ফলে ভক্তরা কাঠামোগত সিদ্ধান্তকে ব্যক্তিগত সিদ্ধান্ত হিসেবে পড়ে — কেউ 'দোষী', কেউ 'নায়ক'। সিস্টেম অদৃশ্য থাকে, মুখগুলো দৃশ্যমান থাকে।

সপ্তম স্তর, জন-আখ্যান। এশিয়ান ক্রিকেটে আখ্যানের তাপ-চক্র খুব দ্রুত। দুই ম্যাচে কেউ 'পরবর্তী মহাতারকা', তিন ম্যাচে কেউ 'শেষ'। এই চক্রের জ্বালানি তথ্য নয়, অনুভূতি। বাবর আজম, লিটন দাস, বিরাট কোহলি — প্রত্যেকের ক্ষেত্রেই জনমতের ঊর্ধ্ব-নিম্ন বাস্তব পারফরম্যান্সের চেয়ে অনেক বেশি তীব্র। কারণ ভক্তের কাছে যা পৌঁছায়, তা বিশ্লেষণ নয়, সম্প্রচার-পরিচালিত আবেগ। যখন যাচাইযোগ্য তথ্য থাকে না, তখন আবেগই একমাত্র উপলব্ধ ভাষা হয়ে যায়।

অষ্টম স্তর, শিল্প-পরিবহন। এশিয়ান ক্রিকেটের মূল্য-শৃঙ্খল চলে যুব-বিকাশ থেকে জাতীয় দল, তারপর সম্প্রচার, তারপর ফ্যান্টাসি ও বাজি-বাজার। এই শৃঙ্খলের শেষ প্রান্তে সবচেয়ে বেশি টাকা, আর প্রথম প্রান্তে সবচেয়ে কম তথ্য। কোথাও যদি একটি ম্যাচের ফলাফল ভুলভাবে নথিবদ্ধ হয়, তাহলে সেই ভুল ফ্যান্টাসি পয়েন্ট, স্পন্সর রিপোর্ট, খেলোয়াড়ের কেরিয়ার-আলোচনা — সব জায়গায় ছড়িয়ে পড়ে। প্রথম প্রান্তের এক ইঞ্চি ফাটল শেষ প্রান্তে এক মাইলের গিরিখাত হয়ে দাঁড়ায়।

প্রতিকূল কোণ: সবচেয়ে ধনী ক্রিকেট অঞ্চল সবচেয়ে দরিদ্র প্রমাণভাণ্ডারের মালিক

এখন সেই কথাটা বলি, যেটা এই অঞ্চলের কেউ বলতে চান না।

আমরা ধরে নিই, যেখানে টাকা বেশি, সেখানে পদ্ধতি বেশি পরিশীলিত। ক্রিকেটে ঠিক উল্টো। এশিয়া বৈশ্বিক ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় রাজস্ব উৎপন্ন করে, আর তার প্রকাশ্য প্রমাণভাণ্ডার বিশ্বের সবচেয়ে পাতলা। ইংল্যান্ড ও অস্ট্রেলিয়ার ঘরোয়া ব্যবস্থায় খেলোয়াড়ের ওয়ার্কলোড, চোট-পুনর্বাসন, পিচ-রিপোর্ট — এসব নিয়মিত প্রকাশিত হয়। এশিয়ায় সেগুলো ব্যবস্থাপনার ব্যক্তিগত সম্পত্তি।

এর কারণ নৈতিক নয়, কাঠামোগত। এশিয়ান ক্রিকেটের আয় আসে আবেগ থেকে, মাপজোখ থেকে নয়। সম্প্রচারক একটি নাটক বিক্রি করেন, একটি পরিসংখ্যান-সারণি নয়। যখন ক্রিকেটার-নায়কের গল্পই পণ্য, তখন এমন তথ্য প্রকাশ করা আত্মঘাতী, যা সেই গল্পকে জটিল করে দেয়। কেউ টাকা দেয় না একটি যাচাইযোগ্য লেজারের জন্য।

ফলাফল — আমাদের সম্মিলিত স্মৃতি সংরক্ষিত হয় হাইলাইট-রিলে, রেকর্ডে নয়। আর এখানেই শ্রম হারিয়ে যায়। ৩০ ওভার বোলিং করা এক পেসারের ক্লান্তি হাইলাইট প্যাকেজে থাকে না। পাঁচ দিনের টেস্টে যিনি ৬০ ওভার উইকেটের পেছনে দাঁড়িয়েছিলেন, তার হাঁটুর হিসাব কোথাও নেই। খালি গ্যালারি আমাকে শিখিয়েছে, নীরবতা যেকোনো জনতার চেয়ে জোরে গর্জন করতে পারে — আর এই লেজারগুলোর নীরবতা ঠিক তেমনই।

কিন্তু এখানেই সবচেয়ে বড় ফাঁদ। এই শূন্যতাকে আমরা রোমান্টিক করে তুলি। বলি, ক্রিকেট সংখ্যার খেলা নয়। সত্য, কিন্তু অসম্পূর্ণ। সংখ্যা না থাকলে ক্লান্তির মাপও থাকে না, শোষণের মাপও থাকে না। মেসি যখন ক্যাম্প ন্যু-তে কেঁদেছিলেন, বা সিমোন বাইলস টোকিও থেকে সরে দাঁড়িয়েছিলেন, তখন সিদ্ধান্তটাই ইতিহাস হয়ে গিয়েছিল — কারণ সিদ্ধান্তটা দৃশ্যমান ছিল। এশিয়ান ক্রিকেটে কত সিদ্ধান্ত অদৃশ্য থেকে যায়, সেটা আমরা কখনো জানব না। 'দ্য হিউম্যান ট্রান্সফার উইন্ডো' লেখার সময় আমি এটাই শিখেছিলাম: অনুপস্থিতিও একটি তথ্য, যদি সেটি নথিবদ্ধ হয়।

উপসংহারের দিকে: যে লেজার কেউ মুছতে পারবে না

সমাধান জাদুকরী নয়, প্রযুক্তিগত। ক্রিকেটের প্রতিটি বলের ইভেন্ট, প্রতিটি স্পেলের বিরতি, প্রতিটি চোটের তারিখ — যদি এমন একটি প্রকাশ্য, সময়-সিলযুক্ত, কেউ-পরিবর্তন-করতে-না-পারা খাতায় ওঠে, তাহলে বিশ্লেষণ আর ভক্তির মধ্যে রেখাটা টানা যায়। ব্লকচেইন প্রযুক্তি ঠিক এই কাজটিই করে — সে তথ্যকে কেন্দ্রীভূত কর্তৃত্ব থেকে ছিনিয়ে নিয়ে একাধিক পক্ষের হাতে অপরিবর্তনীয়ভাবে রেখে দেয়। ক্রিকেটের ক্ষেত্রে এর মানে হতে পারে: একটি বলের ভাগ্য, একটি ইনিংসের সীমা, একটি ওভার-গণনা — কোনো সম্প্রচারক, কোনো বোর্ড, কোনো ফ্যান পেজ আর নিজের সুবিধামতো বদলাতে পারবে না।

আমি জানি, এটা হবে না সহজে। কারণ যে ব্যবস্থা তথ্য গোপন রেখে টাকা কামায়, সে তথ্য প্রকাশের প্রযুক্তিকে স্বাগত জানাবে না। তবু প্রশ্নটা রেখে যাই: যদি খেলাটি বিশ্বের সবচেয়ে বেশি টাকা ঘোরাতে পারে, তবে সে কেন বিশ্বের সবচেয়ে বেশি সংখ্যা সংরক্ষণ করতে পারে না? উত্তরটা ক্রিকেটের নয়, ক্ষমতার।

আজ রাতে খুলনার আকাশে বৃষ্টি নামলে আমি আর ভাবব না কে জিতল। ভাবব, কে লিখে রাখল।