লুটের মরশুমে প্রত্নক্ষেত্র: এশিয়ার যুব ক্রিকেট বাজার কীভাবে এক কিশোরের ভবিষ্যৎ দাম হাঁকে

জেদ্দার কনভেনশন সেন্টারে ২০২৪ সালের ২৪ নভেম্বর সন্ধ্যা নেমে এসেছিল। বিশাল পর্দায় নামগুলো উঠছিল-নামছিল, ঘরে টাকা গোনার শব্দ নেই, শুধু কীবোর্ডের ক্লিক আর ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকদের দিকে তাক করা ক্যামেরা। তারপর একটা নাম পড়া হল। বয়স তেরো। বেস প্রাইস তিরিশ লাখ। রাজস্থান রয়্যালস। এক কোটি দশ লাখ রুপি। আইপিএল ইতিহাসে সবচেয়ে কম বয়সে চুক্তিবদ্ধ ক্রিকেটার — যে ছেলেটা তখনো স্কুলের খাতা শেষ করেনি।

আমি মুম্বাইয়ের একটা ফ্ল্যাটে ল্যাপটপের সামনে বসে ছিলাম, কিন্তু মাথার ভেতরে সম্পূর্ণ অন্য একটা দৃশ্য জ্বলছিল। ২০১৭ সালের অক্টোবর। নবি মুম্বাই, ডিওয়াই পাটিল স্টেডিয়াম। হাতে স্পাইরাল নোটবুক। সেদিন আমি স্কোরলাইন লিখতে যাইনি। লিখেছিলাম গ্লাভসের ভাঁজ, বেঞ্চে বসে থাকা সাবস্টিটিউটদের মুখ, কাটা ঘাস, আর জাতীয় সংগীত আর প্রথম হুইসেলের মাঝখানে যে নীরবতা, সেটা। আমি একটা ফলাফল খুঁজতে গিয়েছিলাম, পেয়ে গেলাম একটা ছেলে।

সাত বছর পরে সেই ছেলেটার একটা দাম আছে। প্রশ্নটা এই নয় যে দামটা বেশি না কম। প্রশ্নটা হল — এশিয়ার যুব ক্রিকেটের গোটা বাজার এখন এমনভাবে সাজানো হয়েছে, যেখানে একজন কিশোরের ভবিষ্যৎ মূল্য নির্ধারিত হয় তার শরীর আর তার ভাইরাল ভিডিয়োর হাত ধরে, তার কোচের হাত ধরে নয়।

যে তিনটে ক্যালেন্ডার একে অন্যের সাথে কথা বলে না

এশিয়ার যুব ক্রিকেটে এখন তিনটা ক্যালেন্ডার সমান্তরালে চলে, আর তিনটে একে অন্যের সাথে প্রায় কথা বলে না।

প্রথমটা বোর্ডের ক্যালেন্ডার — ভারতের কুচবিহার ট্রফি আর বিনু মানকড়, বাংলাদেশের অনূর্ধ্ব-১৮ ও অনূর্ধ্ব-১৯ ঘরোয়া, শ্রীলঙ্কার যুব লিগ, আর তার উপরে এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের অনূর্ধ্ব-১৯ এশিয়া কাপ। দ্বিতীয়টা ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডার — নভেম্বর-ডিসেম্বরে নিলাম, যেখানে নাম ওঠে, দাম ওঠে, আর সেটা সম্প্রচারিত হয় কোটি মানুষের সামনে। তৃতীয়টা কাগজের ক্যালেন্ডার — জন্মসনদ, বয়স যাচাইয়ের রিপোর্ট, বোর্ডের অনাপত্তিপত্র, আর আন্তর্জাতিক যোগ্যতার জন্য অপেক্ষার সময়।

তিনটে ক্যালেন্ডারের মধ্যে সবচেয়ে ক্ষমতাশালী দ্বিতীয়টা। কারণ ওটা টাকা দেয়। প্রথমটা সময় দেয়। তৃতীয়টা শুধু অপেক্ষা করায়।

এশিয়ার যুব উৎপাদন-ভূগোলটাও সমতল নয়। ভারতের উত্তরপ্রদেশ, বিহার, পাঞ্জাব, বাংলা, কেরালা আর তামিলনাড়ুতে বেসরকারি একাডেমির যে ঘনত্ব গত দশ বছরে তৈরি হয়েছে, সেটা আলাদা করে বলার দরকার নেই — সেটা এখন একটা ইকোসিস্টেম, আর সেই ইকোসিস্টেমের প্রধান কাজ ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামের জন্য ছেলে তৈরি করা। বাংলাদেশে বিকেএসপি এখনো দেশের সবচেয়ে বড় একক উৎপাদক, আর ২০২০ সালের অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জেতা দলটার কোর এসেছিল ঠিক এই একটা প্রতিষ্ঠান থেকেই। আফগানিস্তানের হিসাব সম্পূর্ণ আলাদা — পেশোয়ারের শরণার্থী শিবিরের মাঠ থেকে উঠে আসা একটা প্রজন্ম, যাদের ঘরোয়া স্টেডিয়াম নেই, কিন্তু আছে অস্বাভাবিক শক্তিশালী একটা ফাস্ট-বোলিং সংস্কৃতি, যেখানে ১৮ বছরের একটা ছেলের হাতে ইতিমধ্যেই ঘণ্টায় ১৪০ কিলোমিটারের বেশি গতি থাকে। নেপালের হিসাব আবার অন্যভাবে চলে — সেখানে ক্রিকেট একটা রপ্তানি-পণ্য, আর ২০১৮ সালে দিল্লির দল যখন বিশ লাখ রুপিতে এক সতেরো বছরের নেপালিকে কিনল, তখন গোটা দেশের কাছে সেটা প্রমাণ হয়ে গেল যে দরজাটা সত্যিই আছে।

এখানে একটা গঠনগত শূন্যতা আছে, যেটা খুব কম আলোচিত। ফুটবলে ফিফার সলিডারিটি পেমেন্ট আর ট্রেনিং কম্পেনসেশন নামে একটা ব্যবস্থা আছে — কোনো খেলোয়াড় ক্লাব ছাড়লে, তার প্রশিক্ষণে হাত থাকা একাডেমিগুলো কিস্তিতে টাকা পায়। ক্রিকেটে এর কোনো সমতুল্য ব্যবস্থা নেই। ফলে যে একাডেমি একটা ছেলেকে দশ বছর ধরে তৈরি করল, নিলামে যখন তার দাম এক কোটি হয়ে যায়, তখন একাডেমির হাতে আসে একটা ট্রফি, একটা ফেসবুক পোস্ট, আর একজন মালিকের ফোন কল। অর্থনৈতিক সংকেতটা উল্টো হয়ে যায়: একাডেমির লাভ হয় নিলামের শিরোনাম থেকে, খেলোয়াড়ের টেকনিকে থেকে নয়।

প্রত্নক্ষেত্র আর লুটের মরশুম

প্রতিটি যুব দল একটা প্রত্নক্ষেত্র, আর ট্রান্সফার উইন্ডো হল লুটের মরশুম। এই কথাটা আমি রূপক হিসেবে লিখছি না, হিসাব হিসেবে লিখছি। প্রত্নতত্ত্বে একটা স্তর খুঁড়তে গেলে তার উপরের সব স্তর সরাতে হয়, আর তারপর যা পাওয়া যায়, তার বয়স নির্ধারণ করা হয় কাগজ আর কার্বন দিয়ে। এশিয়ার যুব ক্রিকেটে আমরা এখন স্তরগুলো না সরিয়েই দাম হাঁকছি।

ভারতের অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের দলগুলোর দিকে তাকালে ব্যাপারটা স্পষ্ট হয়। ২০১৬ সালের দল — ঋষভ পন্ত, ইশান কিশান, ওয়াশিংটন সুন্দর, খলিল আহমেদ, আভেশ খান — প্রায় গোটা দলই পাঁচ বছরের মধ্যে সিনিয়র পর্যায়ে পৌঁছে গিয়েছিল। ২০১৮ সালের দল — শুভমান গিল, পৃথ্বী শ, অভিষেক শর্মা, রিয়ান পরাগ, অর্শদীপ সিং, শিবম মাভি, কমলেশ নাগরকোটি — রূপান্তরের হার আরও ভাল। ২০২০ সালের দল থেকে যশস্বী জয়সওয়াল, রবি বিষ্ণোই, কার্তিক ्ाी, ধ্রুব জুরেল — কয়েক বছরেই সিনিয়র ভারতীয় দলে।

এখন ২০২২ সালের দলটার দিকে তাকান। অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপটা ওরা জিতেছিল, ফাইনালে ইংল্যান্ডকে হারিয়ে। চার বছর পরে সেই দলের মধ্যে তিলক বর্মা ছাড়া কারও সিনিয়র ভারতীয় দলে পাকা জায়গা নেই। রাজ বাওয়া নেই, ইয়াশ ধুল নেই, রাজবর্ধন হাঙ্গারগেকার নেই, নিশান্ত সিন্ধু নেই, অঙ্কৃশ রঘুবংশী নেই। প্রতিভার ঘাটতি ছিল না — ২০২২ সালের ফাইনালে ওরা যা খেলেছিল, সেটা এখনো ইউটিউবে আছে।

তাহলে গরমিলটা কোথায়? আমার হিসাবে উত্তরটা কোভিডের মধ্যে লুকিয়ে আছে। ২০২২ সালের ব্যাচটা কোভিডের হারানো প্রজন্ম। ওরা যখন পনেরো-ষোলো বছরের, তখন ঘরোয়া বয়সভিত্তিক ক্রিকেট প্রায় দুটো মরশুম বন্ধ। কুচবিহার ট্রফি বাতিল, বিনু মানকড় বাতিল, একাডেমির নেট প্রায় শূন্য, আর যেটা চলছিল সেটা ছিল ব্যক্তিগত কোচিং আর হোম-ভিডিও। অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপটা একটা টুর্নামেন্ট, তিন সপ্তাহের ব্যাপার। কিন্তু একটা ব্যাটসম্যানের ফুটওয়ার্ক তৈরি হয় চার-পাঁচটা মরশুমে, কয়েকশো ইনিংসে, নিজের বয়সের বোলারদের বিরুদ্ধে। সেই স্তরটা ওদের একেবারে সরিয়ে নেওয়া হয়েছিল। বিশ্বকাপে ওরা জিতল, কিন্তু প্রত্নস্তরটা ওদের কেউ ফিরিয়ে দেয়নি।

এখানেই একটা বিষয় স্পষ্ট হয়, যেটা নিলামের পর্দায় কখনো দেখা যায় না। অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের পারফরম্যান্স একজন খেলোয়াড়ের সিলিং সম্পর্কে যা বলে, তার চেয়ে অনেক বেশি বলে তার বর্তমান শারীরিক অবস্থা সম্পর্কে। একটা টুর্নামেন্ট, চারটা-পাঁচটা ম্যাচ, একটা নির্দিষ্ট পরিবেশ, একটা নির্দিষ্ট বল — সেটা দিয়ে কেরিয়ারের উচ্চতা মাপা যায় না। কিন্তু বাজার মাপে।

আনক্যাপড প্রিমিয়াম: একটা জল্পনার ডেরিভেটিভ

২০২৩ সালের ডিসেম্বরে দুবাইয়ের নিলামে একজন অনূর্ধ্ব-২৩ ব্যাটসম্যান আট কোটি চল্লিশ লাখ রুপিতে বিক্রি হয়েছিলেন — মোটামুটি একটা প্রতিষ্ঠিত আন্তর্জাতিক ক্রিকেটারের দামে, অথচ তখনো তার একটাও সিনিয়র আন্তর্জাতিক ম্যাচ নেই। পরের মরশুমে তাকে ছেড়ে দেওয়া হয়, আর পরের নিলামে তাকে কিনতে খরচ হয় আগের দামের একটা ছোট ভগ্নাংশ।

এই উত্থান-পতনটা দুর্ঘটনা নয়। এটা একটা নির্দিষ্ট ধরনের বাজারের স্বাভাবিক আচরণ। ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো আসলে একজন খেলোয়াড়কে কিনছে না, কিনছে একটা কল-অপশন — যে সম্ভাবনার কথা সবাই শুনেছে, কিন্তু কেউ যাচাই করেনি। আর এই অপশনের একটা বিশেষত্ব আছে: এর নিচের দিকের ঝুঁকিটা ক্রেতা বহন করে না। ফ্র্যাঞ্চাইজির ক্ষতি হয় একটা স্কোয়াড স্লট আর কিছু টাকা। কিন্তু যে ছেলেটা এক কোটি টাকায় বিক্রি হয়ে চারটা ম্যাচে দুই রান করে বেঞ্চে বসে থাকে, তার ক্ষতিটা অন্যরকম — তার অ্যাকশন বদলানো হয়, তার ওজন বাড়ানো হয়, তার ব্যাটের গ্রিপ বদলানো হয়, আর দুই মরশুম পরে তাকে ফিরে যেতে হয় সেই একাডেমিতে, যেখানে কেউ আর তাকে চেনে না।

নিলামের ঘরটা একটা মাঠ নয়। ওখানে ঘাস নেই, বাতাস নেই, লেন্থ নেই। ওখানে আছে একটা স্প্রেডশিট আর একটা টাইমার। একজন স্কাউট সারা বছর মাঠে বসে থাকে, কিন্তু সিদ্ধান্তটা নেয় টেবিলের ওপরে বসে থাকা একজন মানুষ, যিনি মাঠে কখনো ওই ছেলেটাকে দেখেননি।

খালি গ্যালারির একটা প্যারাগ্রাফ

এই লেখার মাঝখানে একটা অনুচ্ছেদ থাকুক, যেখানে কোনো ঘটনা ঘটবে না।

মুম্বাইয়ের একটা মাঠে ভোর সাড়ে পাঁচটা। কুয়াশা এত ঘন যে স্টেডিয়ামের পাশের উঁচু ভবনটা দেখা যায় না। কেউ আসেনি — না দর্শক, না ক্যামেরা, না ভাইরাল হওয়ার কোনো সম্ভাবনা। শুধু একজন কোচ দাঁড়িয়ে আছেন, আর উনিশ বছরের একজন বাঁহাতি স্পিনার নেটের বাইরে বল ঘোরাচ্ছেন, শুধু আঙুল দিয়ে। কোচের গলা শোনা যাচ্ছে, কিন্তু কথাগুলো বোঝা যাচ্ছে না — শুধু একটা ধাতব অনুরণন, যা প্রতিধ্বনি হয়ে খালি গ্যালারিতে ফিরে আসে। সেখানে একটা বল আট বার একই জায়গায় পড়ল, আর নবম বারটা পড়ল দুই ইঞ্চি দূরে। কোচ হাত তুললেন না। শুধু থামলেন, তারপর মাথা নাড়লেন। কোনো স্কোরবোর্ড নেই। কোনো দর্শক নেই। খালি গ্যালারিতে আমি সেই ভিড় শুনেছিলাম, যারা ছিল না।

এই ছেলেটার নাম কোথাও নেই। সে আজকের কোনো শিরোনামে নেই। আর ঠিক এটাই আমার সমস্যার কেন্দ্র — যে কাজটা এশিয়ার যুব ক্রিকেটে সবচেয়ে জরুরি, সেটাই সবচেয়ে অদৃশ্য।

কাগজের স্তর: সার্টিফিকেট, হাড়ের বয়স আর অপেক্ষা

এশিয়ার যুব ক্রিকেটের সবচেয়ে কম আলোচিত অংশটা কাগজ। ভারতের ক্ষেত্রে অনূর্ধ্ব-১৬ আর অনূর্ধ্ব-১৯ নিবন্ধনের জন্য বয়স যাচাইয়ের একটা বাধ্যতামূলক পরীক্ষা আছে — হাড়ের পরিপক্বতা মাপার একটা পদ্ধতি, যেটা জন্মসনদের সাথে মিলিয়ে দেখা হয়। বাংলাদেশ আর শ্রীলঙ্কাতেও নিবন্ধনের আগে কাগজপত্রের স্তর আছে। আফগানিস্তানের ক্ষেত্রে বিষয়টা আরও জটিল — শরণার্থী পরিবারে জন্মসনদের অভাব, স্থানান্তরের হিসাব, আর একটা ফেডারেশন যার পুরো রেকর্ড বহু বছর ধরে অস্থির।

এই ব্যবস্থাটা জরুরি, কারণ বয়স-জালিয়াতি সত্যিই হয়, আর সেটা একজন সৎ খেলোয়াড়ের কেরিয়ার চুরি করে। কিন্তু ব্যবস্থাটা যেভাবে কাজ করে, সেটাও একটা বার্তা পাঠায়। সিস্টেম একজন ছেলের বয়স যাচাই করতে যত টাকা আর সময় খরচ করে, তার চেয়ে অনেক কম খরচ করে তার পরের চার বছরের জন্য একটা পরিকল্পনা করতে। কাগজটা কেবল বলে ছেলেটা যোগ্য; কাগজটা কখনো বলে না ছেলেটার হাত এখন কী শিখতে হবে।

আর যখন একটা আন্তর্জাতিক পদক্ষেপ ভেস্তে যায়, তখন সেটা ভেস্তে যায় প্রায় সবসময় কাগজের কারণে — অনাপত্তিপত্র, নিবন্ধন, সময়সীমা। ২০২২ সালের আগস্টে মুম্বাইয়ের একটা ছেলের পর্তুগালে ট্রায়ালের গল্পটা আমি ছয় সপ্তাহ ধরে তাড়া করেছিলাম। ট্রায়াল ভালো হয়েছিল। মামলাটা মরে গিয়েছিল একটা নথি এগারো দিন দেরিতে পৌঁছানোর কারণে। কোনো কোচ তাকে প্রত্যাখ্যান করেনি, কোনো সিলেক্টর তাকে বাদ দেয়নি — একটা তারিখ পেরিয়ে গিয়েছিল। কিছু সার্টিফিকেট আসে এগারো দিন দেরিতে; কিছু কেরিয়ার আসে এগারো বছর আগে।

চারটে আলাদা বাজার, একটা মিথ্যা গল্প

যুব ক্রিকেটের বাজার নিয়ে কথা বলার সময় সবচেয়ে বড় ভুলটা হল এশিয়াকে একটা বাজার ভাবা। এটা অন্তত চারটে আলাদা বাজার, আর তাদের শাসনব্যবস্থা, ঝুঁকি আর প্রণোদনা সম্পূর্ণ আলাদা।

ভারতের বাজারটা একটা নিলাম-অর্থনীতি। এখানে দাম নির্ধারণ করে ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো, আর তার নিচে আছে একটা বিশাল বেসরকারি একাডেমি-শিল্প, যার আয় নির্ভর করে ভর্তি ফি আর নিলাম-সাফল্যের উপর। বাংলাদেশ আর শ্রীলঙ্কার বাজার একটা বোর্ড-নিয়ন্ত্রিত অর্থনীতি — সেখানে অনাপত্তিপত্র ছাড়া বিদেশি লিগে খেলা যায় না, চুক্তির স্বাধীনতা সীমিত, আর তাই একজন তরুণের আন্তর্জাতিক মূল্য বাড়ানোর পথটা অনেক সরু। আফগানিস্তানের বাজার একটা প্রবাসী-অর্থনীতি — যেখানে প্রতিভা তৈরি হয় একটা দেশে, কিন্তু খেলার মঞ্চ পাওয়া যায় আরেকটা দেশে, আর তার পুরো রাষ্ট্রীয় পেছনের সমর্থন থাকে বাইরে। নেপাল আর সংযুক্ত আরব আমিরশাহির বাজার একটা রেমিট্যান্স-অর্থনীতি — সেখানে একজন খেলোয়াড়ের মূল্য মাপা হয় লিগ-চুক্তিতে, আর সেটা সরাসরি দেশে ফিরে যায়।

এই চারটে বাজার আলাদা, কিন্তু তাদের উপরে বসে থাকা টাকাটা একই। ফলে একজন বিহারের কিশোর আর একজন কাবুলের কিশোর একই নিলাম-টেবিলে বসে, কিন্তু তাদের পেছনের নিরাপত্তা জাল সম্পূর্ণ আলাদা। একজন পিছলে পড়লে তার বাবা একটা অটোরিকশা চালিয়ে তাকে আবার দাঁড় করাতে পারেন। অন্যজন পিছলে পড়লে তার ফেরার জায়গাটা যুদ্ধ।

শরীরের হিসাব: তেরো বছর আর ঘণ্টায় ১৪০ কিলোমিটার

এই লেখার সবচেয়ে অস্বস্তিকর অংশটা এখানেই।

টুয়েন্টি২০ ফরম্যাটের মূল আকর্ষণ হল সময়ের ঘনত্ব — ছয় বলে ছয়টে সিদ্ধান্ত। কিন্তু এই ঘনত্বের একটা শারীরিক দাম আছে, আর সেই দামটা কিশোর শরীর সবচেয়ে বেশি গোনে। একজন তেরো বছরের ব্যাটসম্যান যখন ঘণ্টায় ১৩৫-১৪০ কিলোমিটার গতির বলের মুখোমুখি হয়, তখন তার শরীরের প্রতিক্রিয়া-সময়, তার চোখ-হাতের সমন্বয় আর তার কাঁধের ঘোরার গতি — সব একসাথে চরম সীমায় পৌঁছে যায়। সেটা খারাপ প্রশিক্ষণ নয়; বরং সেটা অতিরিক্ত ভালো একটা পরীক্ষা, যা সময়ের আগে এসেছে।

বয়সভিত্তিক ক্রিকেটে বোলাররা সাধারণত দিনে চার থেকে ছয় ওভার করে, আর ছোট ছোট স্পেল করে। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে সেই একই শরীরকে হঠাৎ একটা মরশুম, ভ্রমণ, প্রেস কনফারেন্স, ক্যামেরা আর একটানা মনোযোগের মধ্যে ফেলে দেওয়া হয়। যুব ক্রিকেটে শারীরিকীকরণের প্রবণতা — অর্থাৎ অনূর্ধ্ব-১৮ পর্যায়ে ফলাফলের জন্য শক্তিশালী ছেলেদের এগিয়ে রাখা — এই ফাঁকটাকে আরও বাড়ায়। কোচের পদোন্নতি নির্ভর করে টুর্নামেন্ট জেতার উপর, আর টুর্নামেন্ট জেতে শরীর। তাই সেই স্পিনার, যে নেটের বাইরে শুধু আঙুল দিয়ে বল ঘোরাচ্ছিল, তাকে স্কোয়াডে জায়গা দেওয়া হয় না। তাকে দেওয়া হয় না, কারণ তার ফলাফল ধীরে আসে।

এখানে একটা কথা স্পষ্ট করে বলি। আমার এই লেখা কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি বা কোনো ফরম্যাটের বিরুদ্ধে নয়। ফ্র্যাঞ্চাইজি ব্যবস্থা এশিয়ার ক্রিকেটে যে টাকা আর দৃশ্যমানতা এনেছে, সেটা অভূতপূর্ব। কিন্তু ব্যবস্থাটা একটা জিনিসের জন্য তৈরি হয়নি — সেটা হল একজন কিশোরকে চার বছর ধরে ধীরে ধীরে তৈরি করা।

বিপরীত দৃষ্টিকোণ: টাকাটা বিপদ নয়, ফাঁকটাই বিপদ

সবাই যখন বলে একজন তেরো বছরের ছেলের এক কোটি টাকা পাওয়া বিপজ্জনক, তখন আমি একমত হই না। টাকাটা নিজে থেকে কাউকে নষ্ট করে না। আমার হিসাবে আসল বিপদটা সম্পূর্ণ অন্য জায়গায়, আর সেটা কেউ মাপে না।

প্রথমত, চুক্তির আর খেলার মধ্যে একটা কাঠামোগত ফাঁক আছে। একজন তেরো বছরের খেলোয়াড়কে নিলামে কেনা যায়, কিন্তু তার শরীর আর তার আইনি অবস্থা তাকে পরের তিন বছর পূর্ণ মরশুম খেলতে দেয় না। ওই তিন বছর হল সবচেয়ে সংবেদনশীল সময়। এই সময়ে তার যা দরকার, তা হল একজন কোচ যিনি তাকে চার বছর দেখবেন, আর একটা সিস্টেম যা তাকে ব্যর্থ হতে দেবে। কিন্তু নিলাম-অর্থনীতিতে ব্যর্থতার কোনো জায়গা নেই। তাই ছেলেটা ব্যর্থ হওয়ার সুযোগ না পেয়ে বদলে যায় — নতুন অ্যাকশন, নতুন স্ট্যান্স, নতুন গ্রিপ, নতুন কোচ প্রতি ছয় মাসে।

দ্বিতীয়ত, প্রণোদনার দিকটা উল্টো। একাডেমির সবচেয়ে বড় বিজ্ঞাপন হল নিলামের দাম, আর নিলামের দাম আসে দৃশ্যমান পারফরম্যান্স থেকে। ফলে একাডেমির স্বার্থ ও ছেলের দীর্ঘমেয়াদি স্বার্থ এক জায়গায় মেলে না। যেখানে ফুটবলে ট্রেনিং কম্পেনসেশন একটা আংশিক সমাধান দেয় — প্রশিক্ষণদাতা ক্লাব দীর্ঘমেয়াদি বিকাশে আগ্রহী হয়, কারণ সে ভবিষ্যতের ট্রান্সফারে অংশ পাবে — সেখানে ক্রিকেটে সেই প্রণোদনা নেই। প্রশিক্ষক পায় শুধু শিরোনাম, আর শিরোনাম আসে দ্রুত।

তৃতীয়ত, ভয়টা ভুল জায়গায় বিনিয়োগ করা হচ্ছে। বোর্ডগুলো বয়স যাচাই, নিবন্ধন আর নথিপত্রের কঠোরতা বাড়াচ্ছে, আর সেটা দরকারি। কিন্তু কেউ একটা সিস্টেম তৈরি করছে না যা বলে দেবে — এই ছেলেটা এই মরশুমে সর্বোচ্চ কত ওভার বল করবে, কত বল খেলবে, আর কত সপ্তাহ বিশ্রাম পাবে। ফাস্ট বোলিং ওয়ার্কলোড ব্যবস্থাপনা এখন সিনিয়র আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে স্বাভাবিক। অনূর্ধ্ব-১৯ পর্যায়ে সেটা প্রায় অনুপস্থিত, কারণ সেখানে স্কোয়াড ঘোষণা করে কোচ, আর কোচের মূল্যায়ন হয় ফলাফলে।

এই জায়গায় আমার সবচেয়ে বড় আপত্তিটা নৈতিক নয়, ব্যবহারিক। এশিয়ার যুব ক্রিকেটে আমরা এমন একটা ব্যবস্থা তৈরি করেছি, যেখানে সবচেয়ে ভালো বিনিয়োগের সিদ্ধান্ত নেয় সবচেয়ে কম তথ্য হাতে থাকা মানুষটা — নিলামের টেবিলে বসে থাকা ক্রেতা। আর সবচেয়ে বেশি তথ্য যার হাতে — সেই কোচ, যিনি ছেলেটাকে ভোর সাড়ে পাঁচটায় নেটে দেখেছেন — তার কোনো কণ্ঠস্বর নেই।

শেষ কথা

২০২৬ সালের জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে জিম্বাবুয়ে আর নামিবিয়ায় পরের অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ। সেখানে আবার তেরো-চোদ্দো জন ছেলের নাম ওঠবে, দাম ওঠবে, আর কোনটা ওঠবে আর কোনটা নামবে, সেটা ঠিক করবে কুচবিহার ট্রফির স্কোর আর একটা ইউটিউব ক্লিপের ভিউ।

আমার প্রশ্নটা বাজারের জন্য নয়, দর্শকের জন্য। সেই তেরো বছরের ছেলেটা যখন প্রথম ম্যাচে দুই রান করে ফিরে আসবে, তখন তাকে বাঁচানোর দায় কার? ফ্র্যাঞ্চাইজি তাকে ছেড়ে দেবে, দর্শক তাকে ভুলে যাবে, আর যে কোচ তাকে তৈরি করেছিলেন, তার হাতে থাকবে না কোনো আইনি দাবি — কারণ ক্রিকেটে প্রশিক্ষণের জন্য কেউ টাকা দেয় না।

ফ্লাডলাইট জ্বলছিল, কিন্তু গল্পটা তখন বাড়ি চলে গেছে।