নিলামের হাতুড়ি আর নেটের ঘাম: এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে টাকা আসলে কোথায় যায়

২০১৭ সালের ডিসেম্বর, চট্টগ্রাম। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগে চিটাগাং ভাইকিংসের শেষ ওভারে বল করতে এলেন উনিশ বছরের এক তরুণ—মোহাম্মদ সাইফুদ্দিন। ওভারটা গেল ১৮ রানে, ম্যাচ গেল পাঁচ উইকেটে। সেদিন রাতে ফিরে নয়শো শব্দ লিখেছিলাম—ম্যাচ রিপোর্ট নয়, একটা বন্দরনগরীর সমষ্টিগত নিঃশ্বাসের রেকর্ডিং। সেই রাতেই পকেট-নোটবুকের প্রচ্ছদে নাম লিখে ফেললাম: পিচ-সাইড ইমেজেস।

আট বছর পরে, এই জানুয়ারির জানালায়, ওই একই বয়সের পেসারগুলো ঘুরছে অন্য দেশের নিলাম-ঘরে। আমার টেবিলে এখন দুই রকম কাগজ। একটায় ফ্র্যাঞ্চাইজির প্রেস রিলিজ—‘মার্কি সাইনিং’ শব্দটা বড় ছাপা। অন্যটায় আমার নিজের হাতের লেখা: কুয়াশার ভেতরে বিশ বছরের ছেলে পঞ্চাশতম বল ছুড়ছে, কাঁধে টেপ, পাশে স্টপওয়াচ হাতে কোচ। প্রথম কাগজটা বাজারে যায়। দ্বিতীয়টা যায় না। আজকের ক্রিকেট-অর্থনীতি ঠিক এই দুই কাগজের ফাঁকে বাস করে, আর আমরা বেশিরভাগ সময় প্রথমটাই পড়ি।

এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডারটাকে এখন এক ধরনের অতিথিশালা বলা যায়, যেখানে শীতের মৌসুমে একই সময়ে কয়েকটা দরজা খোলা থাকে। ডিসেম্বরে আইপিএলের নিলাম সেরে ফেলার পর জানুয়ারি এলেই শুরু হয় বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি২০, দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০; পাশে বসে থাকে পাকিস্তান সুপার লিগ আর লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগের তারিখ। প্রশ্নটা তাই আর ‘কে কত টাকা পাবে’ নয়। প্রশ্নটা হলো—একটা শরীর একই মাসে কয়টা বাজারে বিক্রি করা যায়।

আমি কৈশোর থেকে ক্রিকেট লেখা শুরু করেছি, ২০১২ সালে বিডিসিআরটিম নামের একটা পেজ চালাতাম, তারপর বিপিএলের ম্যাচ কাভার করতে করতে সাংবাদিকতা। ষোলো বছর ধরে যত ফ্র্যাঞ্চাইজি ঘোষণাপত্র পড়েছি, তার বড় অংশ জুড়ে থাকে রিটেইনার, রিলিজ ক্লজ আর ওয়েজ বিলের অঙ্ক—খেলোয়াড়ের নাম সেখানে প্রায় শেষ লাইনে। রিলিজ ক্লজ আর ওয়েজ বিলের গঠনটাই আসল গল্প, নিলামের হাতুড়ি নয়।

নিলামের হাতুড়ি যে দাম ঘোষণা করে, সেটা চুক্তির পুরো ছবি নয়। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে প্রকৃত মূল্য ঠিক হয় তিনটা সংখ্যায়—গ্যারান্টিড রিটেইনার, ম্যাচ-ফি এবং এজেন্ট কমিশন—আর চতুর্থ সংখ্যাটা কেউ কখনো ছাপে না: লিগ ক্যালেন্ডার। একটা ডেটা-ব্রিফের ভাষায় বললে, এই তিন সংখ্যা যোগ করলে যে অঙ্ক দাঁড়ায়, সেটা নিলামের হাতুড়ির চেয়ে প্রায়ই অনেক বেশি, আবার কখনো অনেক কম। কারণ গ্যারান্টি আর পারফরম্যান্স বোনাস দুই রকম জিনিস।

আমার বছরভর মাঠ দেখা অভিজ্ঞতা থেকে একটা প্যাটার্ন পরিষ্কার—ডেথ ওভারের বোলারদের দাম ঠিক হয় একটা ওভারের স্মৃতি দিয়ে, পাওয়ারপ্লের বোলারদের দাম ঠিক হয় তিন বছরের ইকোনমি দিয়ে। সাইফুদ্দিনের সেই ১৮ রানের ওভার বাজারে তাঁর বিরুদ্ধে সাক্ষ্য, অথচ একই ম্যাচে তাঁর প্রথম তিন ওভারে গিয়েছিল মোট চোদ্দো রান। ক্রিকেটের মূল্যায়ন এখানেই অদ্ভুত: আমরা বোলারকে কিনি তার সবচেয়ে খারাপ ওভারের দামে, আর বিক্রি করি তার সবচেয়ে ভালো ওভারের বিজ্ঞাপনে।

এজেন্টের অংশটা এই সমীকরণে সবচেয়ে অস্বচ্ছ ঘর। ভারতের দলগুলোতে বল হোক বা বাংলাদেশের, প্রচলিত হিসাবে এজেন্ট কমিশন চুক্তিমূল্যের পাঁচ থেকে দশ শতাংশের মধ্যে থাকে, কখনো তার চেয়ে বেশি। ছোট ফ্র্যাঞ্চাইজির জন্য এটা ফুরিয়ে যাওয়া মার্জিন। এক কোটি টাকার একটা চুক্তিতে কমিশন বাদ দিলে দ্বিতীয় একজন বিশেষজ্ঞ বোলারের জায়গায় টাকা কমে যায়—অর্থাৎ এজেন্টের শতাংশ শুধু খরচ নয়, স্কোয়াডের গভীরতার সীমা। আমার চোখে খেলোয়াড় এজেন্টরা ফুটবলের সবচেয়ে ব্যয়বহুল লুকানো খরচ, আর ক্রিকেটে তারা এখন সেই পথেই হাঁটছে।

নভেম্বর ২০২০-র কথা মনে পড়ে। খালি শেরে-বাংলা স্টেডিয়ামে বাঙবন্ধু টি-টোয়েন্টি কাপে গাজী গ্রুপ চট্টগ্রামের হয়ে লিটন দাস ৫৮ বলে ১০৩ করেছিলেন। বাউন্ডারি হল, কিন্তু গর্জন শোনা গেল না। সেই সিরিজের পরে আমার নিজের কণ্ঠটা ফিরে পেতে দুই সপ্তাহ লাগেছিল, পতেঙ্গার ঢেউয়ে হাঁটতে হাঁটতে। ঘটনাটা আমি লিখেছি অন্য লেখায়—‘খালি গ্যালারিতে নীরবতা চুপ করে থাকেনি; সে আমাদের নাম শিখে ফেলেছিল।’ ক্রিকেট-অর্থনীতির ক্ষেত্রে নীরবতাটা অন্যরকম: যে শ্রমটা মাঠে ব্যয় হয়, তার হিসাব কোনো লেজারে থাকে না।

তরুণ পেসারদের কাজের বোঝা নিয়ে আমার একটা পুরনো আপত্তি আছে। যে বোলার শারীরিকভাবে এখনো তৈরি হয়নি, তাকে সিনিয়র ছন্দে ঠেলে দেওয়াটা ট্রান্সফার বাজারের সবচেয়ে নিরাপদ বিনিয়োগ মনে হয়—কারণ অল্প বয়সে শরীর দ্রুত ফিরে আসে—অথচ বাস্তবে এটাই সবচেয়ে ঝুঁকিপূর্ণ। জানুয়ারির ওভারল্যাপিং উইন্ডোতে যুবা পেসার একই মাসে দুটো লিগে নামে; কোরিওগ্রাফড বিশ্রামের জায়গাটা চুক্তিপত্রে থাকে না। তাই আমি এই সংখ্যাগুলোকে ‘এমার্জিং ট্যালেন্ট’ ফ্রেমে পড়ি না, পড়ি ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্টের নথি হিসেবে।

এখানেই আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতির ফাঁকটা ধরা পড়ে। শেষ বলে ছক্কা মারার ইনিংস আমরা বছরের পর বছর মনে রাখি, কিন্তু ওই ইনিংসের পেছনে চোদ্দো মাসে বোলা দুইশো ওভারের কথা কেউ লেখে না। ক্রিকেট_এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজার পুরো স্মৃতিটাকে হাইলাইট-রিলে নামিয়ে আনে, ফলে একটা সেশন, একটা ইনিংসের বাইরের সবকিছু অদৃশ্য হয়ে যায়। বাস্তবে ট্রান্সফার উইন্ডোর নাটকীয়তা প্রায় সম্পূর্ণ মঞ্চায়ন—বেশিরভাগ চুক্তি সপ্তাহ চারেক আগেই সেরে ফেলা হয়, তারপর ভক্তদের জন্য ঘোষণা সাজানো হয়।

পিচ কখনো মঞ্চ ছিল না; পিচ ছিল ঘাসে-ঢাকা একটা আয়না। বন্দরনগরীর জোয়ার থেকে বিশ্বকাপের গর্জন—আমি নিঃশব্দ সুতোটা ধরে হেঁটেছি, আর সেই সুতো আমাকে শিখিয়েছে, দাম আর মূল্য এক জিনিস নয়। যেখানে কর্ণধাররা ওভার-রে'র হিসাবে থাকেন, সেখানে আমি জানতে চাই, আগামী মৌসুমে লিগগুলো নিজেদের ক্যালেন্ডারটাকে গোছাবে কবে? নাকি চলতি পথেই একটা শরীরের ক্যাশ-আউট শেষ হবে, আর প্রেস রিলিজ তাকেও ‘মার্কি সাইনিং’ বলে চালিয়ে দেবে?