অদৃশ্য এগারো: এশিয়ার পেস বিপ্লবের যে ইতিহাস স্কোরকার্ড কখনও লেখে না

হুক: কাভার, তারপর সূর্য, তারপর সিরাজ

১৭ সেপ্টেম্বর ২০২৩, কলম্বোর আর. প্রেমাদাসা স্টেডিয়াম। এশিয়া কাপের ফাইনাল, যা খেলা হওয়ার কথা ছিল তার আগের দিনই। ১৬ সেপ্টেম্বর সকাল থেকে রাত — বৃষ্টি। কাভার টানা থাকে, গ্রাউন্ডস্টাফেরা প্রতি দু'ঘণ্টায় পাম্প চালান, কিউরেটর মাঝরাতে একবার মাঠে হাঁটেন শুধু পায়ের নিচে মাটি কেমন শক্ত হল তা আন্দাজ করতে। ম্যাচ রিজার্ভ ডেতে গড়ায়। পরদিন সকালে সূর্য ওঠে, কাভার নামে, এবং চার ঘণ্টা পর ৫০ রানে অলআউট হয় শ্রীলঙ্কা। মোহাম্মদ সিরাজ সাত ওভারে ২১ রান দিয়ে ছয় উইকেট নেন।

আমি তখন সিডনির স্টুডিওতে। ফিড আসে চল্লিশ সেকেন্ড দেরিতে। কমস লাইনে মাঠের গর্জন ঢুকে পড়ে আমার কানে — স্ক্রিনে তখনও বল ব্যাটসম্যানের কাছে পৌঁছয়নি। The roar arrived before the replay finished buffering. স্ট্রেইট ড্রাইভের হাইলাইট আমি দু'বার দেখলাম; কিন্তু আসল ঘটনাটা ঘটে গেছে তার অনেক আগেই, কাভারের নিচে, ভেজা মাটিতে, একজনের ছুরির ডগায়। লোকে মনে রাখল সিরাজের ছয় উইকেট। আমি মনে রাখতে চাই তার আগের চল্লিশ ঘণ্টা।

কনটেক্সট: হাইব্রিড মডেল, ভেজা পিচ, আর এক টুকরো ট্রফির ভার

২০২৩ এশিয়া কাপ ছিল এশিয়ার ক্রিকেট-রাজনীতির সবচেয়ে জটিল সন্তান। টুর্নামেন্টটা হাইব্রিড মডেলে ভাগ হয়ে গিয়েছিল — পাকিস্তান চারটি ম্যাচ আয়োজন করেছিল, বাকি নটি ম্যাচ শ্রীলঙ্কায়, যার মধ্যে ছিল পুরো সুপার ফোর পর্ব এবং ফাইনালও। এই ভাগাভাগির সিদ্ধান্তটা হয়েছিল ফেব্রুয়ারিতে, আর সেই সিদ্ধান্তই প্রেমাদাসার পিচকে সেপ্টেম্বরের বৃষ্টির সঙ্গে একটা অসম যুদ্ধে নামিয়ে দিল।

শ্রীলঙ্কায় সেপ্টেম্বর মানে মৌসুমের শেষ ধাক্কা। কলম্বোর বৃষ্টি আকস্মিক, ভারী এবং স্থানীয় — ম্যাচ শুরুর এক ঘণ্টা আগে শুরু হয়, তিন ঘণ্টা থাকে, তারপর রোদ। কাভারের নিচে থাকা পিচ সবচেয়ে বেশি ভোগে, কারণ সে হাওয়া পায় না, রোদ পায় না, শুধু জমা হয় আর্দ্রতা। কিউরেটরের সামনে তখন দুটোই অপশন ছিল: যে পিচে সুপার ফোরের ম্যাচ হয়েছে সেটাই ব্যবহার করা, যাতে পুরনো পিচ কিছুটা শুষ্ক থাকে; অথবা নতুন স্ট্রিপ কাটা, যা ফাইনালের জন্য পরিচ্ছন্ন দেখাবে কিন্তু ভেতরে কাঁচা ভেজা থাকবে। তিনি দ্বিতীয়টা বেছে নিয়েছিলেন বলে আমি জানি; ম্যাচের প্রথম বলেই সেটা টের পাওয়া গিয়েছিল।

শ্রীলঙ্কা টসে জিতে ব্যাট করার সিদ্ধান্ত নেয়, যা সেই পিচে আপাতদৃষ্টিতে যুক্তিসঙ্গত ছিল। কিন্তু ওই পিচে নতুন বলে যেটা কাজ করে সেটা হচ্ছে ভাজার গতি নয়, বরং বলের সিম কতক্ষণ মাটিতে গেঁথে থাকে। সিরাজ ঠিক সেই কাজটাই করেছিলেন: আঙুল পিছনে, বল উপরে, লেংথ ফুলার। চার ওভারে চার উইকেট। ফলাফল জানা: ৫০ রানে অলআউট, ১৫.২ ওভারে। ভারত ৬.১ ওভারে ১০ উইকেটে ম্যাচ শেষ করে।

আমার কাছে এই স্কোরলাইনটা একটা প্রশ্ন — এশিয়ার গতির নতুন যুগ কি সত্যিই টিভিতে তৈরি হচ্ছে, নাকি ক্যামেরার বাইরে?

কোর: এশিয়ার গতি-বিপ্লবের তিনটি অদৃশ্য কলাম

এশিয়ার বুকে পেস বোলিং গত দুই দশকে বদলে গেছে, এটা নিয়ে তর্ক নেই। কিন্তু তার ব্যাখ্যা প্রায়ই ভুল জায়গায় খোঁজা হয়। বিমানবন্দরের সেলফি, আইপিএলের দর, ফ্র্যাঞ্চাইজির বিলবোর্ড — এই কারণগুলোর ভূমিকা আছে, তবে সেগুলো ফল, কারণ নয়। কারণগুলো তিনটি স্তরে ছড়িয়ে আছে, আর তিনটিই ক্যামেরার বাইরে।

১) পিচ ছিল প্রথম লেখক, কিউরেটর ছিলেন প্রথম এডিটর

আমি জার্নালিজমে ঢুকেছি আর এশিয়ার ঘরোয়া ক্রিকেট দেখতে দেখতে আমার একটা অদ্ভুত অভ্যাস তৈরি হয়েছে: ম্যাচের চেয়ে আমি বেশি দেখি ম্যাচের আগের পিচটা। ২০২৩ কলম্বো সেটার চূড়ান্ত উদাহরণ। একটা ভেজা পিচ সিমারদের জন্য যা করে, একটা শুকনো পিচ স্পিনিং উইকেটে পৌঁছানোর তিন দিন আগে ঠিক তার উল্টো। পিচ একদিনের ইতিহাস = এক মৌসুমের বোলিং স্টাইল।

এই লজিকটাই এখন এশিয়ার ঘরোয়া ব্যাপারটাকে ভেতর থেকে বদলে দিচ্ছে। লাহোর, মিরপুর, ওয়ার্ল্ড জিমখানা সবেতেই এখন চার-দিনেল ও প্রথম শ্রেণির ম্যাচে সিম-মুভমেন্টটা আকস্মিক নয়, ইচ্ছাকৃত। কিউরেটরের দেওয়া রিপোর্টে পাঁচটা লাইন লেখা থাকে, যা কেউ পড়ে না; কিন্তু পরের তিন বছরে যে-চারজন পেস বোলার জাতীয় দলের দোরগোড়ায় পৌঁছবে, তারা সেই পাঁচ লাইনের সন্তান। আমার কাছে এটাই Bret Lee-সাহেবদের স্যালুট নয়, বরং Herath-বাবুদের স্যালুট।

ওয়ার্কলোড নিয়ে বলি। পেস বোলারের দেহ এক ধরনের ঋণ, যা সিমের ডিজাইন আর বোলিং-ওভারের টাল-মিলে তৈরি হয়। ডেটা দিয়ে দেহটা শোধ করা যায় না, কিন্তু কাজে লাগানো যায়। ২০২৩ বিশ্বকাপে মোহাম্মদ শামি সাত ম্যাচে ২৪ উইকেট নিয়েছিলেন — এই সংখ্যাটার পেছনে ছিল বিধ্বংসী ফুটওয়ার্ক, এবং তারও বেশি নিয়ন্ত্রণ, রিকভারির ছোট ছোট ফাঁকফোঁকর, ফিজিওর হাত, বরফের বালতি আর হোটেলের ব্যায়ামাগারে সকাল সাতটার সেই বিরক্তিকর মিটিংটা। ভক্তরা বলবে "শামি ফর্মে ফিরেছেন"। আমি বলব, কেউ কাউকে ফর্মে ফিরিয়েছে।

২) অনূর্ধ্ব-১৯ আর সহযোগী দেশের অপমানিত সিঁড়িটা সবচেয়ে শক্ত

২০২০ সালের ফেব্রুয়ারি, পচেফস্ট্রুম, অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ ফাইনাল। বাংলাদেশ ভারতকে হারিয়ে চ্যাম্পিয়ন হয় — ভারতকে, নকআউটে, ফাইনালে। কেউ এশিয়ার ক্রিকেটে ওই রাতটাকে সেভাবে হিসাব করেনি, কারণ কাগজের নিয়মে সেটা "অনূর্ধ্ব-১৯", অর্থাৎ বড়দের টেবিলে অগণিত। অথচ ওই দলের মূল গ্রুপটাই আজ বাংলাদেশের জাতীয় পাইপলাইনের মেরুদণ্ড।

আফগানিস্তানের গল্পটা আমার লেখার সবচেয়ে প্রিয়। ২০২৩-এর ২৩ অক্টোবর, চেন্নাই, ওয়ানডে বিশ্বকাপ — আফগানিস্তান পাকিস্তানকে ৮ উইকেটে হারায়, প্রথমবার। একটা দল যার কোনো ঘরের মাঠ নেই, ঘরের দর্শক নেই, কিন্তু পেস-ইনসাইড, স্পিন-কন্ট্রোল আর ট্রেনিং-ডিসিপ্লিনে এশিয়ার সবচেয়ে নিখুঁত দলগুলোর একটা। রশিদ খানের ট্রফি, সাকিবের ট্রফি উঁচুতে আছে।

নেপালের নভেম্বর ২০২৩-এর কীর্তিপুর ম্যাচটা আমার মনে আছে একটা ছোট গল্পের কারণে। ওই দলটাই পরে ২০২৪-এর টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে খেলার যোগ্যতা পেল, এবং ডিসেম্বরে তাদের ঘরোয়া ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, নেপাল প্রিমিয়ার লিগের প্রথম আসর শেষ হওয়ার আগেই তরুণরা বিদেশি লিগের তালিকায় ঢুকে পড়ল। আমি ইশতেহার লিখব না; শুধু বলব, এই সিঁড়িটা টাকা দিয়ে তৈরি হয় না, ইট-বালি দিয়ে তৈরি হয় — মাঠ, বোলিং-মেশিন, আর একজন কোচ যিনি বছরের সাত মাস বাড়িতে থাকেন না।

৩) লিগ: ফসল, ফ্যাক্টরি নয়

এশিয়ার পেসের উন্নতির কৃতিত্ব প্রায়ই ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগকে দেওয়া হয়। আমার কাছে এই হিসাবটি উল্টো। লিগ হলো ফসল কাটার মরসুম, আর বীজ বোনা হয়েছিল তার বহু আগে, সেই ক্লাব আর স্কুল-অনূর্ধ্ব-১৯ ঘরেই। লিগের ক্যাশ: ব্যক্তিগত বদ্ধ রাতের পরিশ্রম নয়, বরং কমনীয় অভিজ্ঞতার একটা অনুপূরক। প্রতি বছর একটা টুর্নামেন্টে পেসাররা শুধু বল করে না, তাদের হাজার হাজার বল কেঁচো চেয়েও দ্বিগুণ দ্রুত হারে বেড়ে যায়, এবং দেহের ক্লান্তির হিসাবটা অ্যাড করে না কেউ। আইপিএলে ২০২৩ থেকে চালু হওয়া ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার নিয়মটা এর তীক্ষ্ণ উদাহরণ — যে দলের বেঞ্চে দু'জন জাতীয় মানের পেসার ঘুরে-ঘুরে নেই, সে দল শেষ পাঁচ ওভারে ক্ষয়ক্ষতির মুখে দাঁড়ায়। বিসিবি-র আপাদমস্তক হিসাব বাইরের চোখে ধরা পড়ে না, কিন্তু শেষ ওভারের অর্থনমি-রেট দেখলেই বোঝা যায় কে বেশি পুঁজি নিয়ে বসেছে।

কনট্রারিয়ান: আমরা যেটা কৃতিত্ব দিচ্ছি, সেটাই আসলে ভরসা খেয়ে নিচ্ছে

এশিয়ান পেস-বুমের চলতি ব্যাখ্যাটা সাজানো হয়েছে এভাবে: ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ বাড়ল, লোকাল পেসার বাড়ল, তাই সিরাজ-শাহীন-নাসিম-রশিদ পেলাম। আনুপাতিকভাবে আরামদায়ক ব্যাখ্যা। কিন্তু এর একটা পড়শি সত্য আছে যা কেউ উচ্চারণ করে না — এই লিগগুলোর পকেট-ফর্লেণ্ডে যৎসামান্য দীর্ঘ অঙ্কুর, এবং যে দেশটি লিগকে যত বেশি গুরুত্ব দেয়, তার ঘরোয়া রেড-বল ক্রিকেটের ট্র্যাক রেকর্ড তত বেশি ক্ষতবিক্ষত।

আমার নিজের নোটে ২০২২ সালের মাঝামাঝি থেকে ২০২৪-এর শেষ পর্যন্ত এশিয়ার ছয়টি প্রধান ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির সিভনের উপর চোখ রাখা আছে। আমার ভাবনা: বছর যত এগিয়েছে, তত বেশি ম্যাচ পিছিয়ে গেছে ডিসেম্বর-জানুয়ারির কর্দমাক্ত স্লটে, যেখানে পেসাররা চোট এড়াতে বল করেই চলে। প্রথম শ্রেণির ম্যাচের সংখ্যা কমলে তার ফলে একজন পেসারের লেংথের ধৈর্য কমে, এবং কুড়ি-বছরের ফসলা লিগে পরিণত হয়।

এখানে অপর আরেকটা জিনিস আমার খুব চোখে পড়ে। এশিয়ার পেসারদের ক্লাব-ক্রিকেটে দেখতে পাওয়া যায়, কিন্তু টেস্টে নয়। তরুণ পেসার নিজেকে নির্মাণ করে বিজ্ঞাপনে, আর সেই ঘাটতিটা ধরা পড়ে তৃতীয় দিনের দুপুরে, যখন উইকেট কোনো কথা বলে না এবং বলও পুরনো।

ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের আর también একটা দাম আছে যা তৃতীয় বিশ্বের ক্রিকেটে ধরা পড়ে না — জুনিয়র স্তরে ধরে রাখার লড়াই। একটি দৃষ্টান্ত: আমার প্রিয় দুইজন অনূর্ধ্ব-১৯ পেসার, একটি ২০২২ সাফল্যে উজ্জ্বল, পরে দুজনই মূল ধারার দলে ঢুকতে পারেনি কেবল ঘরোয়া সুযোগের অভাবে। আমার প্রশ্ন: স্কোরকার্ড কতজনকে মনে রাখে, আর ঘরোয়া সিস্টেম কতজনকে মনে রাখে — এই দুটো সংখ্যার ফাঁকটাই তো এই বিপ্লবের আসল মূল্য।

টেকঅ্যাওয়ে: পরের পাঁচ বছরে যে লাইনটা বাজেটে বসাতে হবে

কলম্বোর ওই কাভারটা আজ আর নেই। কিন্তু তার পাঠটা রয়ে গেছে: পিচ ঠিক করার সময় যিনি শুধু হাত-মুখ ধুয়ে ফিরে আসেন, তার নাম জাতীয় দলে থাকে না। পরের পাঁচ বছরে এশিয়ার ক্রিকেট-boards-দের সবচেয়ে বড় প্রশ্নটা হবে ট্রফির নয়, বাজেটের। অর্থাৎ, একজন স্টার পেসারের বার্ষিক চুক্তির পাশে একজন কিউরেটর, একজন ওয়ার্কলোড অ্যানালিস্ট আর দুজন ফিজিওর জন্য কত শতাংশ বরাদ্দ থাকবে? যত দিন এই লাইনটা শূন্য থাকবে, তত দিন প্রতি দু-বছরে নতুন সিরাজের জন্ম হবে কলম্বোর সেই কাভারের নিচেই, দর্শক ছাড়া, গ্র্যান্ড-স্ট্যান্ড অন্ধকারে। পরের উইকেট কী রঙের হবে, সেটা হয়তো এখনই ভেবে রাখছেন কেউ।