ওয়েজ বিল আর রিটেনশন লিস্ট: এশিয়ার ট্রান্সফার উইন্ডো যে ২৩তম মানুষটাকে হারাচ্ছে

হুক

মার্চের সেই রাতে মিরপুরে ফরচুন বরিশাল প্রথম বিপিএল শিরোপা জেতার পর ড্রেসিংরুমের বারান্দায় দাঁড়িয়ে ছিলাম। নিচে তখন হাজার মানুষের চিৎকার, ফ্ল্যাশের বন্যা, আর মাঠের প্রান্তে কুড়িয়ে নেওয়া স্টাম্প। আমার ঠিক পাশে দাঁড়িয়ে ছিল একটা বাইশ বছরের ছেলে — দলের স্কোয়াডে থাকা বাঁহাতি স্পিনার। পুরো আসরে সে একটা বলও করেনি।

ওই ছেলের নাম এই ট্রান্সফার উইন্ডোর কোনো হেডলাইনে নেই, থাকবেও না। এশিয়ার ক্রিকেট নিয়ে এখন যা লেখা-বলা হয়, তার সিংহভাগ ফ্র্যাঞ্চাইজি অফিসের স্কোয়াড-স্প্রেডশিট থেকে আসে, আর প্রায় সবটাই ঘোরে তিন-চারটে বড় নামকে কেন্দ্র করে। আমি বরিশাল ডিভিশনাল স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে চব্বিশ বছর বসেছি। ২০১৭ সালে, ৫৫ বছর বয়সে, সেখান থেকে নেমে এসেছি ব্যালকনিতে। প্রেস বক্স থেকে নেমে ব্যালকনিতে এসে প্রথম যে জিনিসটা বুঝলাম — ভিড়ের চোখ প্রেস বক্সের চেয়ে অনেক বেশি শার্প। কারণ ভিড় শুধু বল দেখে না, বল না-পাওয়া লোকটাকেও দেখে।

আজকের প্রশ্নটা তাই কোনো তারকার নয়। প্রশ্নটা ২৩তম মানুষটার — যে টুর্নামেন্টজুড়ে মাঠে নামে না, তবু দলে থাকার শর্তে তার শরীর ক্ষয়ে যায়, আর উইন্ডো বন্ধ হওয়ার পর তার ফাইলটা চুপচাপ আর্কাইভে ঢুকে পড়ে।

প্রসঙ্গ

এশিয়ার ক্রিকেটে ট্রান্সফার উইন্ডো ফুটবলের মতো নয়। এখানে নেই রিলিজ ক্লজ, নেই মেডিকেলের তাড়া। এখানে আছে তিনটে জিনিস — রিটেনশন লিস্ট, ড্রাফট বা অকশন, আর এনওসি, অর্থাৎ নো অবজেকশন সার্টিফিকেট। একটা বোর্ড এই কাগজটা দিয়ে ঠিক করে দেয় তার খেলোয়াড় কোন লিগে যেতে পারবে, আর কোন লিগে গেলে কেন্দ্রীয় চুক্তি টালমাটাল হবে। ২০১২ সালে শুরু হওয়া বিপিএল, ২০১৬-র পিএসএল, ২০২০-র লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, ২০২৩-এ একসঙ্গে চালু হওয়া আইএলটি-২০, ২০২৪-এর নেপাল প্রিমিয়ার লিগ — এই পুরো বাজারটা এখন এনওসি-র সূতারেই বাঁধা।

মূলধারার যুক্তিটা সোজা এবং শক্ত, এবং আমি সেটা পুরো এক বাক্যে মেনে নিচ্ছি: গত দেড় দশকে এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি অর্থনীতি ক্রিকেটের নিচের তলায় টাকা ঢেলেছে — একাডেমি, ফিজিও, ভিডিও অ্যানালিস্ট, স্কাউট, স্পোর্টস নিউট্রিশনিস্ট, নারী দলের আলাদা সাপোর্ট স্টাফ। নেপাল থেকে ওমান, সংযুক্ত আরব আমিরশাহি থেকে মালয়েশিয়া পর্যন্ত লিগ আর ট্যুরের জন্ম হয়েছে। এই অবস্থানের সবচেয়ে বড় দুটো প্রমাণ সরিয়ে রাখার উপায় নেই। ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি পচেফস্ট্রুমে বাংলাদেশ যুব দল ভারতকে হারিয়ে অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জিতে নিয়েছিল — ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কার বাইরে কোনো এশীয় দেশের জন্য সেটা ছিল প্রথম সেই শিরোপা। আর ২০২৩ সালের ২৩ অক্টোবর চেন্নাইয়ে আফগানিস্তান ওয়ানডে বিশ্বকাপে পাকিস্তানকে আট উইকেটে হারিয়েছিল; পরের বছর, ২০২৪-এর টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে আফগানিস্তান সেমিফাইনালে উঠেছিল। যে কেউ বলবে লিগের টাকায় এশীয় ক্রিকেট গভীর হয়েছে, তার হাতে এই দুটো উদাহরণ থাকবে — এবং ওগুলো ফেলনা নয়।

কিন্তু এই যুক্তি ট্রান্সফার উইন্ডোর হিসাবটা ব্যাখ্যা করে না। হিসাবটা করে ওয়েজ বিল, স্কোয়াড-রুল আর অব্যবহৃত স্লটের সংখ্যা। ফুটবলে যখন কোনো ক্লাব দেড়শো কোটি টাকা খরচ করে, তখন সাংবাদিকের প্রথম কাজ ম্যাচ রিপোর্ট লেখা নয় — রিলিজ ক্লজের গঠন আর ওয়েজ স্ট্রাকচারটা পড়া। ক্রিকেটে আমরা ঠিক উল্টো কাজ করি। আমরা লিখি কে এসেছে, লিখি না কে বাদ পড়েছে। অথচ বাদ পড়া লোকটাই বলে দেয় ব্যবস্থাটা আসলে কতটা গভীর।

মূল বিশ্লেষণ

একটা এশীয় ফ্র্যাঞ্চাইজির ট্রান্সফার উইন্ডোতে আসলে দুটো আলাদা বাজেট থাকে, এবং দুটো বাজেট একই মাঠে নামে না। প্রথম বাজেটটা চার-ছয়জন বিদেশি এবং রিটেইন করা তারকার। দ্বিতীয়টা বাকি তেরো-ষোলো জনের, যাদের মধ্যে সাত-আটজন স্থানীয় তরুণ। প্রথম বাজেট প্রতি মৌসুমে বাড়ে; দ্বিতীয়টা প্রায় স্থির থাকে, কখনো কখনো বাড়া-ওয়ালা বেতনের সামনে সংকুচিত হয়। ফলে যা ঘটে তা হলো, স্কোয়াডে তারকার সংখ্যা বাড়ে, কিন্তু স্থানীয় তরুণের সেকেন্ড বাড়ে না — শুধু রোস্টার স্পট বাড়ে। রোস্টার স্পট আর সেকেন্ড এক বস্তু নয়। একটার দাম ওঠে প্রেস রিলিজে, আরেকটার দাম ওঠে বল ফেলার সংখ্যায়।

রিটেনশন লিস্টের গায়ে যে কথাটা লেখা থাকে না, সেটা হলো নবায়নযোগ্য নয়। ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো উইন্ডো খোলার আগেই চার-পাঁচটা নাম পেরেকে ফেলে; বাকিটা ড্রাফট থেকে জোড়ে। এতে দলের গড় বয়স ওঠে না, কিন্তু দলের গড় দায় কমে — কারণ বছরে বছরে সাত-আটটা নাম ফেলে দিয়ে নতুন করে ভাড়া করা যায়। মিরপুরের পুরনো ফুটবল ক্লাব-সংস্কৃতির সঙ্গে এর গন্ধ মেলে; প্রতি মৌসুমে গোটা দল বদলে যেত, ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট এখন সেটাকেই কর্পোরেট ভাষায় বলছে। প্রশ্ন হলো, এই বছর-বছর বদলের ব্যবস্থায় ২৩তম মানুষটা বড় হয় কী দিয়ে?

তিনটে মাপ আমি প্রস্তাব করছি, আর বলছি কেন। প্রথম মাপ — স্থানীয় অনূর্ধ্ব-২৫ খেলোয়াড় প্রতি মৌসুমে কতগুলো বলের মুখোমুখি হলো বা কতগুলো বল করল, তার যোগফল। নাম স্কোয়াডে কতগুলো আছে, সেটা থাকে ফিজিওর খাতায়; বল কতগুলো খেলল, সেটা থাকে স্কোরকার্ডে। দ্বিতীয়টা যাচাইযোগ্য, প্রথমটা নয়। দ্বিতীয় মাপ — গুরুত্বপূর্ণ ওভারে বিদেশির দখল। শেষ পাঁচ ওভারে বল করার দায়িত্ব কার, আর পাওয়ারপ্লের পর প্রথম দুই ওভারে ব্যাট কার হাতে — এই দুটো উত্তর বলে দেবে একটা লিগ আসলে কোন দেশের ক্রিকেট গড়ছে। তৃতীয় মাপ — এক উইন্ডো থেকে পরের উইন্ডোতে কতজন স্থানীয় খেলোয়াড় নিজের জায়গা ধরে রাখল। ধরে রাখা মানে সে খেলেছে। ধরে না রাখা মানে তাকে ছাড়াই দল চলেছে। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি পর পর দুই মৌসুমে দুই-তিনজনের বেশি স্থানীয় খেলোয়াড় ধরে রাখতে পারে না, তার ডেভেলপমেন্ট প্রোগ্রাম কাগজে আছে, মাঠে নেই।

আমার বরিশাল ডিভিশনাল স্টেডিয়ামে বসে দুই দশকের ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি, এই তিনটে মাপ কোনো এশীয় লিগে বসালে একটা অস্বস্তিকর সত্য বেরিয়ে আসে — যে ছেলেগুলো শিরোপার রাতে বারান্দায় দাঁড়িয়ে থাকে, পরের মৌসুমে তাদের প্রায় কেউ ফিরে আসে না। আমি এটাকে বলি রোটেশন-ডেপথ। আপনার বেঞ্চ যত গভীর, ততই আপনি বেঞ্চ ঘোরাতে পারবেন। আপনার বেঞ্চ যদি প্রতি মৌসুমে নতুন করে ভাড়া করা জিনিস হয়, তাহলে আপনার কোনো বেঞ্চ নেই, আছে একটা সিট-বুকিং। টুর্নামেন্ট জেতে সেরা এগারো জন নয়, জেতে ২৩তম মানুষটা — কারণ সিরিজের পঞ্চম ম্যাচে সেরা এগারো জন ক্লান্ত, আর ২৩তম মানুষটার পায়ে তখনও তাজা মাংসপেশি।

বাংলাদেশের অনূর্ধ্ব-১৯ চ্যাম্পিয়ন দলটার দিকে তাকান। ২০২০-র সেই দলের নেতৃত্বে ছিল আকবর আলি, আর গোটা দেশ সেদিন ভেবেছিল এটা একটা প্রজন্মের সূচনা। কিন্তু সূচনা হতে হলে দরকার ছিল পরের তিন বছরে ওই ছেলেগুলোকে ত্রিশ-চল্লিশটা প্রথম শ্রেণির ম্যাচ খেলানো — ন্যাশনাল ক্রিকেট লিগ আর বাংলাদেশ ক্রিকেট লিগে, ছোট মাঠে, খালি গ্যালারিতে, খারাপ পিচে, যেখানে কেউ ক্যামেরা ধরে নেই। যেটা বেশি ঘটেছে তা হলো, কয়েকজন টি-টোয়েন্টি স্পেশালিস্ট হয়ে গেছে, কয়েকজন ফ্র্যাঞ্চাইজি রোস্টারে বিলুপ্ত, আর বাকিরা পরিকল্পনায় আছে তকমা নিয়ে অপেক্ষা করছে। অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জেতা একটা দেশ যদি দশ বছর পরও একই ফাঁক নিয়ে বসে থাকে, তাহলে সমস্যাটা টাকা নয়, সমস্যাটা ইচ্ছার।

আফগানিস্তান কেন উল্টো পথে গেল? কারণ তাদের পথটা কেউ পরিকল্পনা করে বানায়নি, টিকে টিকে বানিয়েছে। দেশে ঘরোয়া লিগ শক্ত হওয়ার আগেই রশিদ খান, মোহাম্মদ নবি আর মুজিব উর রহমানের মতো খেলোয়াড়েরা বিদেশি লিগে গিয়ে নিজেদের জায়গা কামিয়ে নিয়েছিল। ওই তিনজনের বিদেশি লিগের অভিজ্ঞতা পরে দেশে ফিরে একটা ছোট, ঘন ঘরোয়া কাঠামোয় ঢেলে দেওয়া হয়েছে — এবং সেটাই সেমিফাইনাল পর্যন্ত টেনেছে। ধার করণটা এখানে দুই দিকের। প্রথমে বিদেশি লিগ আফগানিস্তানকে জাতীয় দল দিয়েছে, পরে জাতীয় দল আফগানিস্থানকে বাজার দিয়েছে। বাংলাদেশের ক্ষেত্রে দ্বিতীয় ধাপটা কখনও শুরুই হয়নি, কারণ আমরা অনূর্ধ্ব-১৯ জেতার পর প্রথম ধাপটাকে অতিরঞ্জিত করে গল্প বানিয়ে ফেলেছি।

এশিয়ার ট্রান্সফার উইন্ডোর সবচেয়ে দামি জিনিস কোনো খেলোয়াড় নয় — একটা সই। এনওসি-র রাজনীতি এখন মাঠের ক্রিকেটের চেয়ে জটিল। কোন বোর্ড কত দিন ছাড় দেবে, কোন লিগকে নিজেদের বলা হবে, দ্বিপাক্ষিক সিরিজের সঙ্গে আইএলটি-২০ বা লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগের তারিখ ঠোকাঠুকি লাগলে কার ছুটি কাটা যাবে — এসবই এখন ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তির মূল্য ঠিক করে দেয়। শাহীন আফ্রিদি, ওয়ানিন্দু হাসারাঙ্গা কিংবা জসপ্রীত বুমরাহর চুক্তির অঙ্ক দেখে ভাবলে মনে হয় প্রশ্নটা টাকার; আসলে প্রশ্নটা ক্যালেন্ডারের। ২৩তম মানুষটার ভাগ্য নির্ধারিত হয় ঠিক এই ক্যালেন্ডার-যুদ্ধে, কারণ বোর্ড কেন্দ্রীয় চুক্তিতে জায়গা দেয় অল্প কয়েকজনকে, আর তার বাকি মাসগুলো কাটে ফ্র্যাঞ্চাইজি উইন্ডোর দয়ায়।

এই জায়গায় আমার একটা পক্ষপাত স্বীকার করে নেওয়া দরকার। আমার লেখায় আমি বারবার মাঠের শ্রমিকদের দিকে ফিরি — ভোরের কিউরেটর, বৃষ্টির দিনের টিকিট-কাটিং লোক, উপরের টায়ারের চা-ওয়ালা। ষষ্ঠ ডিফেন্ডার সিরিজটা আমি লিখেছিলাম এই মানুষদের জন্য, কারণ স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেলে ষষ্ঠ ডিফেন্ডারটা আসলে আমরা নিজেরাই হয়ে যাই। কিন্তু গত উইন্ডোতে বরিশাল ডিভিশনাল স্টেডিয়ামের এক কিউরেটর আমাকে একটা কথা বললেন যা আমার পুরো ফ্রেমটা নাড়িয়ে দিয়েছে। তিনি বললেন, ফ্র্যাঞ্চাইজি আসার পর ম্যাচের আগের রাতে কিউরেটিং টিমের টাকা সময়মতো আসে — আগে যেটা বছরের পর বছর আটকে থাকত। অর্থাৎ যে ব্যবস্থাকে আমি নিচের তলার শোষক বলতে চাই, তার একটা স্তরে সে অন্তত বেতন ঠিক সময়ে দিচ্ছে। এটা আমার গল্পের সুবিধার দিকে যায় না, তাই লিখে রাখছি।

দ্বিতীয় যে মানুষটা আমাকে থামিয়ে দিল, সে সেই বাইশ বছরের ছেলেটাই। কথাটা তাকে পাইনি, সে নিজেই বলেছে, এবং বলার ভঙ্গিটাই আসল। আমি জিজ্ঞেস করেছিলাম, এত ম্যাচে না খেলে মাস কেটে যায় কী করে? সে হেসে বলল, খালাম্মা, এনসিএলে তিন দিন খেলে যা ম্যাচ ফি, আর লিগে সিটে বসে থাকলে মাস শেষে যা আসে, দুটো মেলাই না। ওখানে ফিজিও থাকে, এখানে চার দিকের স্ট্যান্ড খালি, ধারাভাষ্যকারও আমার নাম জানে না। এতে আমার ওপর অন্যায় হচ্ছে না, দাদা যা করেছে সেটা আমার জন্য সুযোগ। এই উত্তরটা আমার জন্য অস্বস্তিকর, কারণ এতে একটা যুবক নিজের সিদ্ধান্ত নিজে নেয়, শিকার সাজে না।

আমি কীভাবে ভুল হতে পারি

প্রথম আপত্তিটা নিজের বিরুদ্ধেই তুলছি। আমার এই পুরো যুক্তিটা হতে পারে একটা বয়স্ক লোকের হিসাব, যা আসলে অনুভূতির দাম কষছে। অনূর্ধ্ব-১৯ আর প্রথম শ্রেণির ম্যাচকে আমি যে ভার দিচ্ছি, সেটা হয়তো আমার প্রজন্মের অভ্যাস — আমি সেই লোক যে মনে করে দীর্ঘ ম্যাচই আসল ক্রিকেট। এই জায়গায় পাল্টা সংখ্যাটা পাশে রাখা দরকার, লুকিয়ে রাখা নয়। ২০২৪ সালের ২৯ জুন বার্বাডোজে ভারত টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ফাইনালে দক্ষিণ আফ্রিকাকে সাত রানে হারিয়ে শিরোপা জেটেছিল, আর সেই দলটা গড়া হয়েছিল আইপিএলের অভিজ্ঞতায়, প্রথম শ্রেণির ভারে নয়। একইভাবে শ্রীলঙ্কা ২০২৪-এর মহিলা এশিয়া কাপ জিতেছিল ফ্র্যাঞ্চাইজি ধাঁচের সাপোর্ট সিস্টেম ধার করে। অর্থাৎ আমার যুক্তিটার পাশাপাশি উল্টো যুক্তিটাও সমান জোরে লেখা যায়।

দ্বিতীয় আপত্তিটা আরও অস্বস্তিকর। আমি যে মাপটা দাঁড় করালাম — বলের সংখ্যা, স্থানীয় খেলোয়াড়ের ধারাবাহিকতা — সেটা দিয়ে কী মাপা যায়? ক্রিকেট ম্যাচের গুণ? কে লম্বা সময়ে ভালো হবে? সেটা মাপা হয় না। একটা লিগ আগে থেকেই ঠিক করে না যে সে ক্রিকেট জাতি বানাবে; সে করে ব্যবসা। ওয়েজ বিল বাড়ানো তার কাজ, সেটাই সে করেছে, সফলও হয়েছে। দোষটা তার নয়, দোষটা বোর্ডের, যারা ফ্র্যাঞ্চাইজির ব্যালান্স শিটকে নিজের ডেভেলপমেন্ট কার্ড ভেবে বসে আছে।

তৃতীয় আপত্তিটা তরুণদের নিয়ে আমার পুরনো অভ্যাসের বিরুদ্ধে। আমি লিখতে বসলে যুবকদের নীরব শিকার বানিয়ে ফেলি, আর সেটা মিথ্যে। আমার পাশের ছেলেটার কোনো আত্মদয়াই ছিল না। সে ঠিক জানে সে কী চায় — লিগের চুক্তি, ব্যাগে স্টিকার, একটা ভালো ম্যানেজার। প্রথম শ্রেণির ক্রিকেট নিয়ে তার কোনো রোমান্স নেই, এবং আমার মনে হয় না সেটা তার দোষ। ষাট বছর বয়সে দাঁড়িয়ে তরুণদের কাছ থেকে রোমান্টিসিজম দাবি করা আমার অসুস্থতা, তাদের নয়। তবু যে জিনিসটা এই তিনটে আপত্তি সত্ত্বেও টিকে থাকে, সেটা হলো সংখ্যাটা — স্কোয়াডে স্থানীয় খেলোয়াড়ের সংখ্যা বাড়ল কি না, আর বল খেলার সংখ্যা বাড়ল কি না, এই দুটো আলাদা উত্তর।

শেষ কথা

ট্রান্সফার উইন্ডো কখনো গভীরতা তৈরি করে না, সে গভীরতা ধরে রাখে বা জলে ফেলে দেয়। গভীরতা তৈরি হয় সেখানে, যেখানে চোখ পৌঁছায় না — কুড়ি বছরের একটা বাঁহাতি পেসারকে কোচ উইকেটের পিছনে দাঁড়িয়ে শিখিয়ে যাচ্ছেন, তার ফোনে কোনো শর্ট ভিডিও আসেনি, কিন্তু তার পায়ের কাজ প্রথম শ্রেণির ফাইনালে কাজ করছে। যত দিন এশিয়ার কোনো বোর্ড স্কোয়াডে নাম থাকা আর বল খেলার মধ্যে ফারাকটা না করবে, তত দিন ২৩তম মানুষটা শিরোপার রাতে বারান্দায় দাঁড়িয়ে থাকবে, তার হাতে শ্যাম্পেন থাকবে না, শুধু গায়ে গন্ধটুকু লেগে থাকবে।

শেষে একটা ভবিষ্যদ্বাণী করে রাখি, যাতে আজকের লেখাটা কালকে যাচাই করা যায়। আমার ধারণা, পরের দুই এশীয় ফ্র্যাঞ্চাইজি সাইকেলের ভিতরে অন্তত একটা লিগ খেলোয়াড় ফেরত রাখার শর্তে বাধ্যবাধকতা বসাবে — হয় স্থানীয় অনূর্ধ্ব-২৫ ফিনিশারের জন্য আলাদা স্লট, নয়তো চুক্তি নবায়নের আগে ন্যূনতম বল খেলানোর বাধ্যতা। সেটা আসবে পরোপকার থেকে নয়, আসবে ভয় থেকে: কারণ একই ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন পর পর তিন মৌসুমে স্থানীয় কোনো ছেলের নাম মনে রাখতে পারে না, তখন গ্যালারির লোকটা নিজেকে জিজ্ঞেস করে, আমি এই জার্সিটা পরছি কেন?

আর আমার জন্য একটা প্রশ্ন ফেরত থাকল। খালি গ্যালারির স্কেটবোর্ড-কিশোরটা আমাকে শিখিয়েছিল আনুগত্যের আসল দাম কী। এখন জানতে চাই, ভরা শিরোপার রাতে বারান্দার ওই বাইশ বছরের ছেলে আমাকে কী শেখাবে। উত্তরটা সে জানে, আমি জানি না।