ফাটল ধরা দরপত্র: আইপিএল নিলাম-খাতা যেভাবে একজন পেসারের নীরবতা গুনতে ভুলে যায়

জেদ্দার নিলাম কক্ষে বাতাস ছিল শীতল, ঘাম ছিল। পর্দায় যখন মিচেল স্টার্কের নাম ভেসে উঠল, পিছনের সারিতে দু-একজন হাততালি দিলেন — বারো মাস আগেও এই নামটাই ছিল আইপিএলের সবচেয়ে দামি বোলারের নাম। তারপর সংখ্যাগুলো নামতে শুরু করল। চব্বিশ কোটি পঁচাত্তর লাখ, তারপর দশ, তারপর এগারো কোটি পঁচাত্তর লাখে গিয়ে থেমে গেল। এক বছরের ব্যবধানে একজন পেসারের বাজারমূল্য প্রায় অর্ধেক, আর সেই সঙ্গে নিঃশব্দে বদলে গেল একটা গোটা মরশুমের প্রত্যাশার অঙ্ক।

আমি গ্যাভেলের আওয়াজ কয়েকবার কাছ থেকে শুনেছি — রেডিও ডেস্কে ট্রান্সফার ডেডলাইনের ঠিক আগে, পরে টিভি বুথে। সেই আওয়াজ জয়ধ্বনির মতো শোনায় না। শোনায় কোনো অসমাপ্ত পাণ্ডুলিপি ছিঁড়ে ফেলার মতো। কারণ নিলাম-খাতা কখনো লেখে না, ডেথ ওভারে চার বলে ছাব্বিশ রান খেয়ে ফেরার পথে ওই বোলার ড্রেসিংরুমে কী মুখ নিয়ে ঢুকেছিলেন, বা পরের সকালে অনুশীলনে তিনি কার কাঁধে হাত রেখেছিলেন।

আমি পিচ পোয়েট্রি শুরু করেছিলাম যেদিন আরজানির প্রথম ড্রিবল দেখেছিলাম — সেদিন থেকেই আমার একটা অভ্যাস: স্কোরলাইন ছেড়ে দিয়ে ওই একটা মুহূর্ত ধরে রাখা, যেখানে ভয় আর স্বাধীনতা একসঙ্গে শ্বাস নেয়। নিলামের কাগজ ঠিক তার উল্টো কাজ করে। সে মুহূর্ত গোনে না, সে গোনে সাম্প্রতিক নমুনা আর বয়স-বক্ররেখা।

আইপিএল ২০২৫-এর মেগা নিলাম বসেছিল সৌদি আরবের জেদ্দায়, ২৪ ও ২৫ নভেম্বর ২০২৪। এই দুদিনে ভারতীয় ক্রিকেটের অর্থনীতি নতুন করে সাজানো হলো, এবং তার কেন্দ্রে ছিল দুটি নাম: রিশাভ পান্ত, যাঁকে লখনউ সুপার জায়ান্টস কিনল সাতাশ কোটি রুপিতে — যা পর্যন্ত আইপিএল নিলামের ইতিহাসে একক খেলোয়াড়ের সর্বোচ্চ দাম; আর শ্রেয়াস আইয়ার, যাঁকে পাঞ্জাব কিংস নিল পঁচিশ কোটির সামান্য বেশি, ছাব্বিশ কোটি পঁচাত্তর লাখ রুপিতে। ভেঙ্কটেশ আইয়ার ফিরলেন কলকাতা নাইট রাইডার্সে, তেইশ কোটি পঁচাত্তর লাখে। প্যাট কামিন্স সানরাইজার্স হায়দরাবাদেই থাকলেন, আঠারো কোটি রুপিতে রিটেনশনের মাধ্যমে। জশ হ্যাজলহুড গেলেন রয়্যাল চ্যালেঞ্জার্স বেঙ্গালুরুতে, বারো কোটি পঞ্চাশ লাখে।

এই তালিকা পড়তে গিয়ে বোঝা যায়, নিলাম কোনো মাঠের প্রতিযোগিতা নয়। এটা একটা ঝুঁকি-বাণিজ্য। ফ্র্যাঞ্চাইজি কেবল খেলোয়াড় কেনে না, সে কেনে উপলব্ধতা (availability), ইনজুরির ইতিহাস, এবং সেই সঙ্গে একজন কোচের মাথার ভেতরের পরিকল্পনা। সেই কারণেই ভারতীয় ক্রিকেট বোর্ড ২০২৪ সালের শেষদিকে একটা নতুন শর্ত জুড়ে দিল: যে বিদেশি খেলোয়াড় নিলামে নাম লেখাবেন, কিন্তু তারপর যুক্তিসঙ্গত কারণ ছাড়াই সরে দাঁড়াবেন, তাঁকে পরবর্তী নিলাম থেকে দূরে রাখা হবে। এটা খেলার নিয়মনীতি নয়, এটা শ্রমবাজারের শৃঙ্খলা — এবং এই একটা লাইনই বলে দেয়, আজকের ক্রিকেটে নিলাম-দরপত্র আসলে কীসের নথি।

কাগজে কী কেনা হয়, মাঠে কী কাজে লাগে

নিলামের মূল্যনির্ধারণী মডেল প্রধানত তিনটি জিনিস মাপে: বয়সের বক্ররেখা, সাম্প্রতিক টি-টোয়েন্টি নমুনার স্ট্রাইক রেট বা ইকোনমি, আর বিদেশি খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে ঋতু-উপলব্ধতা। ড্রেসিংরুমের রসায়ন কেনার জন্য ওই খাতায় কখনো একটা ঘরও রাখা হয় না। এটাই সেই ফাঁক, যেটা মরশুম শেষে সবচেয়ে বড় প্রমাণ হয়ে দাঁড়ায়।

স্টার্কের ক্ষেত্রে এই ফাঁকটা প্রায় অশ্লীলভাবে স্পষ্ট। কলকাতা নাইট রাইডার্স তাঁকে কিনেছিল চব্বিশ কোটি পঁচাত্তর লাখে, এবং ২০২৪ সালের মরশুমে তাঁর শুরুটা ছিল এলোমেলো — প্রথম কয়েক ম্যাচে ইকোনমি এমনভাবে ফুলে উঠল যে কলকাতার সমর্থকরা ট্রেন্ডিং টপিক বানিয়ে ফেললেন 'ব্যয়বহুল ব্যর্থতা'। তারপর যা হলো, সেটা কোনো পরিসংখ্যানের কলামে সেভাবে ধরা পড়ে না। শেষদিকে বল হাতে তাঁর রান-আপ ছোট হয়ে এল, ইয়র্কারের জায়গা নিল স্লোয়ার বল, এবং ফাইনালে চেন্নাইয়ের উইকেটে তিনি হয়ে উঠলেন ম্যাচ-সেরা। যে বোলার ফাইনালে ম্যাচ-সেরা হয়েছেন, তাঁকে পরের নিলামে ফ্র্যাঞ্চাইজি ছেড়ে দিল, আর তিনি বিক্রি হলেন এগারো কোটি পঁচাত্তর লাখে।

এই সংখ্যাটা ভুল নয়। এটা কেবল অসম্পূর্ণ। কারণ যে গুণটা ফাইনালে কাজ করেছিল — বড় মঞ্চে চাপের মধ্যে রান-আপ ছোট করার ক্ষমতা — সেটা কোনো মডেলে ইনপুট হয় না, কারণ সেটা মাপা যায় না, কেবল দেখা যায়।

আর এখানেই আমার সবচেয়ে পুরনো অভিমতটা আরও জোরে হয়ে ওঠে: ট্রান্সফার-বাজারের ডেটা মডেল তরুণ সম্ভাবনাকে অতিরিক্ত দাম দেয় এবং ড্রেসিংরুমের রসায়নকে প্রায় বিনা দামে ছেড়ে দেয়। আমি বহু বছর ধরে ম্যাচ দেখে এসেছি, এবং আমার নোটবুকে বারবার একই জিনিস লেখা আছে — চ্যাম্পিয়ন দলগুলো কেনা হয় না, গড়া হয়; এবং গড়ার কাজটা করে ওই সব খেলোয়াড়, যাঁদের দাম তালিকার নিচের দিকে থাকে।

তরুণদের ছায়া: আরজানি-টেমপ্লেট

২০১৮ বিশ্বকাপ এসেছিল না; এটি স্ফুলিঙ্গ হয়ে জ্বলে উঠেছিল, আর এমবাপে ছিল সেই তার। ঠিক তেমনই প্রতি আইপিএল মরশুমে একজন বা দুজন তরুণ জ্বলে ওঠেন, এবং পরের নিলামে তাঁর দাম লাফিয়ে ওঠে। ২০২৪ সালের মরশুমে লখনউয়ের মায়াঙ্ক যাদব ছিলেন সেই তার — ঘণ্টায় দেড়শো কিলোমিটারের কাছাকাছি গতির বল, একের পর এক ইমপ্যাক্ট স্পেল। এরপর এল চোট। আর চোটের পরেই আসে সেই জায়গা, যেখানে আমার আরজানি-টেমপ্লেট কাজ করে।

আমি আরজানির প্রথম ছয় ড্রিবল গুনেছিলাম এক সন্ধ্যায়, সাংবাদিকতার ডেস্কে বসে, এবং সেটাই আমার কাছে তরুণ প্রতিভার মানচিত্র হয়ে গেছে: বিস্ফোরণ, তারপর হাঁটু, তারপর একের পর এক ধারে খেলা, তারপর নতুন করে নিজেকে আবিষ্কার। ফুটবলে এটা হয়েছে — ২০১৮ সালের হাঁটুর ইনজুরি আর কয়েক বছরের লোন-জীবন আরজানিকে একটা নতুন খেলোয়াড় বানিয়ে দিল, যে খেলোয়াড় গতি ছাড়াই জায়গা তৈরি করতে শিখল। ক্রিকেটে ঠিক একই জিনিস ঘটে একজন তরুণ পেসারের সঙ্গে, যার প্রতিভা আসলে একটা ছোট সময়ের ভেতরে জড়ানো থাকে। মায়াঙ্ক যাদবকে লখনউ রিটেইন করল এগারো কোটি রুপিতে — সেটা সম্ভাবনার দাম, নিরাপত্তার দাম নয়।

আর ঠিক এখানেই নিলামের নির্মমতা। উমরান মালিকের মতো গতিময় তরুণ, যাঁর কাঁধ ও পিঠের চোটের ফাইলটা তাঁর হাইলাইট-রিলের চেয়ে মোটা, তিনিও ২০২৫ সালের মেগা নিলামে কিনতে গিয়ে অনেকে এগিয়ে আসেননি। প্রশ্নটা ফ্র্যাঞ্চাইজির জন্য সহজ — তরুণ সম্ভাবনা কিনব, নাকি এক জন সস্তা, ধারাবাহিক, ত্রিশোর্ধ্ব মিডল-অর্ডার ব্যাটার? ডেটা মডেল দ্বিতীয়টার দিকেই হাত বাড়ায়, এবং সেটাই আসলে বুদ্ধিমানের কাজ। আমার আপত্তি মডেলের সঙ্গে নয়, আমার আপত্তি আমাদের স্মৃতির সঙ্গে — আমরা নিলামের রাতটা মনে রাখি, কিন্তু নভেম্বরের ওই দশ সেকেন্ডে যে খেলোয়াড়ের পাঁচ বছরের কেরিয়ার নির্ধারিত হয়ে গেল, তার গল্প আমরা পরের মরশুমে ভুলে যাই।

যে নাম ডাক পড়ে না

নিলাম কক্ষের সবচেয়ে জোরে আওয়াজটা আসলে নীরবতা। ফেব্রুয়ারির মেগা নিলামে একশোর বেশি খেলোয়াড় ডাক পড়া সত্ত্বেও অবিক্রীত থেকে গেলেন। ডেভিড ওয়ার্নার — যিনি এক দশক ধরে আইপিএলের সবচেয়ে ধারাবাহিক বিদেশি ওপেনার ছিলেন — তাঁর নাম ডাকার পর হাত উঠল না। প্রথম সারির আরেক প্রতিভা প্রীত্বি শ'ও ছিলেন সেই তালিকায়, যেখানে প্রতিভা আর আত্মবিশ্বাস একে অন্যের থেকে দূরে সরে দাঁড়ায়। এটা কেবল ফ্র্যাঞ্চাইজির সতর্কতা নয়, এটা একটা সময়-রেখা: ক্রিকেটে ট্রান্সফার আসলে শোক, যার কাগজপত্র মাত্র।

আমি রেডিওর দিনগুলোতে এটা কাছ থেকে দেখেছি। একজন খেলোয়াড় চলে যাওয়ার সময় ব্যাগে কতজন কোচ, কতজন ফিজিও, কতজন সতীর্থকে পিছনে ফেলছেন, সেই সংখ্যা কোথাও ওঠে না। ট্রান্সফার ফি ওঠে, রিটেনশন তালিকা ওঠে, ইমপ্যাক্ট-সাবস্টিটিউটের হিসাব ওঠে। ওই ব্যাগের ওজনের কেউ করে না।

দুই ভাগ্যের দোলাচল: পাসপোর্ট, ক্রিজ আর ক্যাপ

বিদেশি খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে এটা আরও জটিল। একদিকে তাঁর দেশের বোর্ড, ক্রিকেট বোর্ডের সেন্ট্রাল কনট্র্যাক্ট আর বাড়তি লোড-ম্যানেজমেন্টের চাপ; অন্যদিকে বারো মাসে তিনটি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, যার সূচি একে অন্যের উপর পড়ে। অস্ট্রেলিয়ায় বসে আমি দেখছি, বিগ ব্যাশ লিগ একদিকে, ইলটোয়েন্টি আর এসএইটিন অন্য দিকে। খেলোয়াড়কে বেছে নিতে হয়, আর সেটা কেবল টাকার বেছে নেওয়া নয় — সেটা নিজের শরীর, নিজের ভবিষ্যৎ আর পরিবারের সঙ্গে ছোট একটা বর্ষপঞ্জির হিসাব।

এখানে যেন আমরা দুই ভাগ্য পাশাপাশি রাখি: একজন বিদেশি, যিনি টেস্ট মরশুমের প্রস্তুতি ছেড়ে ফ্র্যাঞ্চাইজিতে যান, এবং তাঁর দেশের সেই সতীর্থ, যিনি সব ছেড়ে দেশের হয়ে খেলতে থাকেন এবং আন্তর্জাতিক মঞ্চে কম দেখা গিয়ে নিজের বাজারমূল্য হারান। দুটোই মূল্যবান জীবনের বাছাই। দুটোর কোনোটাই নৈতিক পরাজয় নয়। নিলাম একটা মেশিন, যা এই মানবিক দোলাচলকে একটা সংখ্যায় চেপে বসায়।

ড্রেসিংরুম যেটা ওঠে না

প্যাট কামিন্স আঠারো কোটি রুপিতে হায়দরাবাদে থাকলেন। কাগজে এই দামটার ব্যাখ্যা লেখা থাকে — গতি, ইকোনমি, টানা পঞ্চাশ ওভার বল করার ক্ষমতা। কিন্তু আসল যুক্তিটা অন্য জায়গায়। যে দলে ওয়াশিংটন সুন্দর ्যাটিং অর্ডারের উপরে খেলছেন, যে দলে অভিষেক শর্মার শরীরী ভাষা ম্যাচের ফল ছাড়াও বদলে যায়, সেই দলে অধিনায়কের কাজটা কেবল ফিল্ড সাজানো নয় — সেটা একটা সংস্কৃতি ধরে রাখা। সেই সংস্কৃতির কোনো স্ট্রাইক রেট নেই।

আমার কাছে এটাই ট্রান্সফার-সারণির সবচেয়ে বড় তথ্য-ঘাটতি: যে জিনিসটা ব্যাখ্যা করে কেন একটা দল ছয়টা ক্লোজ ম্যাচের পাঁচটাই জেতে, সেটা কোনো হারে লিস্টেড নয়। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি প্রত্যেক বছর নতুন ক্রম সাজায়, নতুন চোটের টেবিল তৈরি করে, নতুন ফিজিও নিয়োগ দেয়। অথচ ড্রেসিংরুমের সেই অলিখিত চুক্তিগুলো বদলানোর জন্য কোনো বাজেট ধরা হয় না।

আমরা কারণ ভুলে গোনা সংখ্যা মনে রাখি

এখন কাউন্টার-অ্যাঙ্গেলটা। আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতি নিলামকে মনে রাখে একটা রায় হিসেবে — কে দামি, কে সস্তা, কে জিতল, কে হারের। কিন্তু নিলাম কখনোই খেলোয়াড়ের মানের রায় হয় না। এটা হয় সেই খেলোয়াড়ের উপলব্ধতার, ইনজুরির ঝুঁকির আর ফ্র্যাঞ্চাইজির মনোভাবের রায়। পান্তের সাতাশ কোটি টাকা তাঁর ব্যাটিং দক্ষতার প্রধান্যমান নয়, এটা লখনউয়ের সিদ্ধান্ত — যে তারা একটা নতুন পরিচয় গড়বে একজন উইকেটকিপার-অধিনায়কের চারপাশে। স্টার্কের এগারো কোটি পঁচাত্তর লাখ তাঁর অবনতির মানদণ্ড নয়, এটা দিল্লির ভিন্ন একটা হিসাব, যেখানে বয়স আর চোটের ফাইলও পাশে বসে আছে।

এই ভুলের একটা হাস্যকর পরিণাম আছে। সমর্থকরা মরশুমজুড়ে বিশ-কোটি রুপির ব্যাটারের প্রত্যেকটা ফ্রেম পরীক্ষা করে, অথচ এক কোটি রুপির স্পিনারের তিন ওভারের স্পেল কোনো তর্কের জন্ম দেয় না। অথচ মাঠে দুজনের সামনে একই রকম বল আসে, একই ডেডলাইন, একই তিনটে স্টাম্প। দামটা দর্শকের চোখে থাকে না, দামটা থাকে ফ্র্যাঞ্চাইজির দপ্তরে। ক্রিকেটের নিষ্ঠুর সৌন্দর্য এখানেই — টাকা ব্যাগে থাকে, রান মাঠে।

যেটা নিয়ে সবাই ভুল জায়গায় কোলাহল করছে

তাই এই জানালার আসল সংকেত শিরোনামে নেই। সংকেত আছে চুক্তির গঠনে — রিটেনশনের আগে-পরে সাজানো বেতন-কাঠামো, লোড-ম্যানেজমেন্টের ধারা, চিকিৎসার প্রমাণপত্র, আর সেই প্রশ্নটা: কোন ফ্র্যাঞ্চাইজি তার বিদেশি কোটায় এমন কাউকে রাখছে, যিনি পুরো মরশুমেই থাকবেন? যারা এই প্রশ্নটা আগে তুলছে, তারাই নভেম্বরে টাকা বাঁচাবেন না, এপ্রিল-মে মাসে ম্যাচ বাঁচাবেন।

নিলাম ঘরের সব আলো নিভে যাওয়ার পর একটা জিনিস থেকে যায় — ফাঁকা মাঠের মতো একটা নীরবতা। টুর্নামেন্ট শেষ, ফ্লাডলাইট নিভে গেছে, চেয়ারগুলো উল্টো করে তোলা, একটা ড্রেসিংরুমে সাজানো ব্যাগ। আমি এই নীরবতা কয়েকবার অনুভব করেছি, এবং প্রতিবার একই কথা মনে হয়েছে: ক্রিকেটারদের সত্যিকারের দাম ওই নীরবতায় মাপা হয়, যেখানে কেউ টাকা গোনে না, সবাই শুধু পরের মরশুমের জন্য অপেক্ষা করে।

আমার বয়স এখন চল্লিশ। বাইশ বছর ধরে আমি স্কোরকার্ডের পাশে একটা খালি পাতা রাখি, এবং প্রত্যেক ট্রান্সফার উইন্ডোতে সেই পাতায় কেবল একটা প্রশ্ন লিখি: কে কেবল দামি, আর কে আসলে কাজে লাগবে? পরের জানালায় উত্তরটা আরও স্পষ্ট হবে, কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের সূচি আরও গায়ে পড়বে, বোর্ডের শর্ত আরও কড়া হবে, এবং সেই ছেলেটা, যে গত নভেম্বরে একটা টাকা-সংখ্যার জন্য রাত জেগে ছিল — সে এপ্রিলে একটা ওভারে, ছয় বলে, নিজের আসল মূল্য লিখে দেবে।