সফট সিগন্যাল ছাড়া তৃতীয় বছর: এশিয়ার ক্রিকেটে রিভিউ, নীরবতা আর সত্যের সংজ্ঞা

গর্জনের আগে যে মুহূর্তটা কেউ রেকর্ড করে না

২০২৫ সালের একটি সন্ধ্যা। মিরপুর শেরে বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামের উত্তর গ্যালারি। বিশাল স্ক্রিনে হলুদ আর লাল রেখা দিয়ে একটা কক্ষপথ এঁকে যাচ্ছে বল-ট্র্যাকিং। বল স্টাম্পের কোথায় লাগল, কতটা লাগল, লেগ স্টাম্পের বাইরে পড়েছিল কি না — কুড়ি হাজার মানুষের সামনে একটা জ্যামিতির প্রশ্ন। পাশে বসা ষাটোর্ধ্ব এক ভদ্রলোক আমার হাত চেপে ধরে ফিসফিস করে বললেন, “ভাই, এইটায় আসলে কী দেখা হয়?”

আমি উত্তর দিতে পারিনি। কারণ ওই স্ক্রিনে যেটা দেখা হয়, সেটা ক্রিকেটের নিয়ম নয় — সেটা একটা অ্যালগরিদমের আত্মবিশ্বাস।

২০১৭ সালের নভেম্বরে মুম্বাই ফুটবল অ্যারেনার উত্তরের গ্যালারিতে আমি প্রথম শিখেছিলাম, আসল গল্পটা স্কোরবোর্ডে থাকে না, ব্যানারে থাকে। সেই অভ্যাসটা আমি ক্রিকেটে বহন করে এনেছি। তাই রিভিউয়ের মুহূর্তে আমার কৌতূহল থাকে কক্ষপথের দিকে নয়, পাশের লোকটার শ্বাসের দিকে। গর্জনের আগে একটা মুহূর্ত থাকে, যেখানে গল্পটা নিজেকে সত্য বলে ঠিক করে নেয় — আর ডিআরএস-এর যুগে সেই মুহূর্তটা মাঠের কারও হাতে নেই। সেটা একটা দরজা বন্ধ ঘরে বসে থাকা অচেনা তৃতীয় আম্পায়ারের হাতে।

এই লেখাটা ওই ঘরটার শব্দ নিয়ে।

এশিয়ায় প্রযুক্তির রাজনীতি

১৯৯২ সালের নভেম্বর। ডারবানের কিংসমিডে ভারত-দক্ষিণ আফ্রিকা টেস্টে প্রথমবার একজন আম্পায়ার সিদ্ধান্ত দেওয়ার আগে টিভি মনিটরের দিকে তাকালেন। প্রশ্নটা ছিল একটা রান-আউট। তখন কেউ ভাবতে পারেননি, তেত্রিশ বছর পর একটা হলুদ রেখা গোটা উপমহাদেশের সন্ধ্যার আলোচনা দখল করে নেবে।

২০০৮ সালের জুলাই। কলম্বোর সিংহলিজ স্পোর্টস ক্লাব গ্রাউন্ডে ভারত-শ্রীলঙ্কা টেস্টে প্রথমবার পুরো ইউডিআরএস ব্যবস্থা মাঠে নামে। মজা হল, যে দলের খেলায় প্রযুক্তিটা প্রথম পরীক্ষিত হল, সেই ভারতই পরে সবচেয়ে দীর্ঘদিন এর বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে ছিল। যুক্তি দুটো — খরচ, আর “আম্পায়ারের সিদ্ধান্ত আম্পায়ারেরই থাকা উচিত”। ২০০৯ সালের নভেম্বর থেকে দুই দলের হাতে রিভিউ দেওয়া শুরু হলেও ভারত পুরো ব্যবস্থাটা নিয়মিতভাবে গ্রহণ করে অনেক পরে। এশিয়ার বাকি বোর্ডগুলোর হিসাবটা আরও সরল ছিল: প্রযুক্তি সঠিক কি না, সেটা দ্বিতীয় প্রশ্ন; প্রথম প্রশ্ন ছিল, বিলটা কে দেবে।

আইসিসির ডিআরএস-এর ন্যূনতম মানদণ্ড — ক্যামেরার সংখ্যা, বল-ট্র্যাকিং, সিঙ্ক্রোনাইজড অডিও — পূরণ করা মানে ঘরোয়া প্রতিযোগিতা থেকে টাকা সরানো। তাই এশিয়ার ক্রিকেটে প্রযুক্তির মানচিত্র কখনওই সমান ছিল না, আর সেটাই এই ঋতুর সবচেয়ে কম আলোচিত আন্ডারকারেন্ট।

আসল ছবিটা দেখতে হলে ফ্লাডলাইটের আলো থেকে একটু দূরে তাকাতে হয় — রেগুলার সিজনের দিকে। জাতীয় ক্রিকেট লিগ, ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ, বিসিএল, নারীদের ঘরোয়া টুর্নামেন্ট: এখানে ক্যামেরার সংখ্যা হাতে গোনা। সেখানে তৃতীয় আম্পায়ার একটা ট্যাবলেট স্ক্রিনে স্লো-মো দেখেন, ফ্রেম-রেট প্রতি সেকেন্ডে পঁচিশের কম, আর কখনও কখনও কোনো আল্ট্রা-এজ নেই — অর্থাৎ স্নিক অ্যাম্প্লিটিউডের ওই সরু স্পাইকটা দেখার যন্ত্রটাই অনুপস্থিত। প্রতি সপ্তাহে যেখানে টেবিলের অবস্থান নির্ধারিত হচ্ছে, সেখানে সিদ্ধান্তের গুণমান নির্ভর করছে বোর্ডের বাজেটের উপর, নিয়মের উপর নয়।

২০২৩ সালের জুন মাসে আইসিসি সফট সিগন্যাল তুলে দেয়। ক্যাচ ধরার ক্ষেত্রে মাঠের আম্পায়ারের “আমার মনে হয়েছে এটা আউট” বলে দেওয়ার সেই আধা-সিদ্ধান্তটা আর নেই। এটা ছিল একটা স্বীকারোক্তি: প্রযুক্তির পাশে দাঁড়ানো মানব-অনুমান আসলে তথ্য নয়, পূর্বসংস্কার। এরপর স্টপ ক্লক এল, ওভার-রেটের শাস্তি কঠোর হল, কনকাশন সাব নিয়মে ঢুকল।

কাগজে যা বদলাল, তার চেয়ে বেশি বদলাল গ্যালারির অভ্যর্থনা। সিদ্ধান্তের কেন্দ্র মাঠ থেকে সরে গেল একটা ঘরে — যেখানে দর্শক নেই, ধ্বনি নেই, শুধু একটা এসির হিম-হিম শব্দ।

দুটো কণ্ঠস্বর, একটা সিদ্ধান্ত

মাঠের আম্পায়ারের সিদ্ধান্ত একটা কথা — “নট আউট”, “আউট”। সেটা উচ্চারিত, শ্রবণযোগ্য, মানবীয়। তৃতীয় আম্পায়ারের সিদ্ধান্ত একটা নীরবতা, তারপর একটা গ্রাফিক। এই পার্থক্যটা ছোট নয়, এটা দুই রকম কর্তৃত্বের পার্থক্য। একটা কণ্ঠ মাঠে দাঁড়িয়ে ঝুঁকি নেয়; একটা ঘর নিয়ম মেনে risiko এড়ায়।

বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে আমার একটা অভ্যাস হয়েছে — টেপ রিওয়াইন্ড করি গোল বা আউট দেখার জন্য নয়, কার শ্বাস থেমে গেল সেটা শোনার জন্য। ক্রিকেটেও আমি সেই কাজটাই করি। আর যা বারবার পাই, তা হল রিভিউয়ের সময় গ্যালারিতে একটা সামষ্টিক শ্বাস-গ্রহণ। মিরপুরে দশ হাজার, বা বেঙ্গালুরুতে তেত্রিশ হাজার — সংখ্যাটা বড় নয়, ঘটনাটা বড়। বিশ হাজার মানুষ একসঙ্গে শ্বাস নেয়। সেই শব্দটা কোনো স্কোরকার্ডে লেখা থাকে না, কোনো ট্র্যাকিং গ্রাফেও নেই।

মাঠের আম্পায়ার আউট দিলে দর্শক সঙ্গে সঙ্গে প্রতিক্রিয়া জানায় — গালি, হাততালি, “এত বড় ম্যাচে এ কী দেখলি” চিৎকার। সিদ্ধান্তটা তখন একটা বিতর্ক, দুই ভাগে ভাগ হয়ে যাওয়া এক জনসমাজ। রিভিউয়ের ক্ষেত্রে দর্শক প্রতিক্রিয়া জানানোর আগে অপেক্ষা করে। ওই দেড় মিনিটে গ্যালারি একটা করমর্দনহীন ভিড় — সবাই স্ক্রিনে চোখ রেখে। সিদ্ধান্ত আসার পর যে গর্জনটা হয়, সেটা আগের গর্জনের মতো নয়; সেটা প্রতিক্রিয়া নয়, সম্মতি।

এখানেই আমার মূল পর্যবেক্ষণ: প্রযুক্তি বিতর্ক কমায়নি, বিতর্কের ঠিকানা বদলে দিয়েছে। আগে দর্শক আম্পায়ারকে দোষ দিতে পারত, মাঠ থেকে বেরিয়ে রাগটা কাছে রাখতে পারত। আম্পায়ার এখন একটা সিস্টেমের মুখপাত্র। তাহলে রাগ যায় কোথায়? যায় নিয়মে — “৫০ শতাংশ” সংজ্ঞায়, “আম্পায়ার্স কল”-এ, বল-ট্র্যাকিংয়ের অনুমানের ভেতরের গায়ে। বিতর্ক মাঠ ছেড়ে ঢুকে পড়েছে বিধির ধূসর অঞ্চলে, যেখানে কোনো মুখ থাকে না, শুধু ধারা থাকে।

আপসের জ্যামিতি

হক-আইয়ের বল-ট্র্যাকিং একটা গাণিতিক অনুমান। ক্যামেরাগুলো বলটা কয়েক ফ্রেমে ধরে, তারপর বাকি পথটা মডেল হিসাব করে। ট্র্যাকিংয়ের রেখা শেষ হওয়ার পর প্রশ্ন আসে: স্টাম্পের কতটা অংশে বল লাগত? যদি বলের পরিধির অর্ধেকের কম অংশ স্টাম্পে আঘাত করে অথবা ইম্প্যাক্ট অন-ফিল্ড আম্পায়ারের সিদ্ধান্তের সীমার ভেতরে পড়ে, তাহলে মাঠের সিদ্ধান্তটাই টিকে যায়।

এই নিয়মটা পদার্থবিজ্ঞানের নয়, কূটনীতির। এটা ডিজাইন করা হয়েছে দুটো জিনিসকে বিয়ে দেওয়ার জন্য: যন্ত্রের নির্ভুলতা আর আম্পায়ারের কর্তৃত্ব। ফলাফল হল, দুটো প্রায় অভিন্ন ডেলিভারি দুটো বিপরীত সিদ্ধান্ত দিতে পারে — একটা আউট, একটা নট আউট — এবং দুটোই “সঠিক”। যে দর্শক এটা বুঝতে পারে না, সে প্রতিবার তৃতীয় আম্পায়ারকে কাঠগড়ায় তোলে; যে দর্শক এটা বোঝে, সে আর রিভিউ দেখে চিৎকার করে না, সে টেবিলের দিকে তাকায়।

যে বদলটা সংখ্যায় ধরা পড়ে না, সেটা খেলোয়াড়ের আচরণে ধরা পড়ে। এক দশক আগে আম্পায়ার আউট দিলে ব্যাটসম্যান মাথা নিচু করে হাঁটত। এখন সে সোজা সামনে তাকিয়ে থাকে, তারপর রিভিউ চায় না চায় না — সেটাই তার নতুন ভাষা। ফিল্ডিং টিমের নতুন ভাষা অন্যরকম: কেউ রিভিউ চাইলে স্লিপ কর্ডনের চারজন প্রায় একই সঙ্গে হাত তুলে অনুরোধ করে, আর ক্যাপ্টেন একা সিদ্ধান্ত নেয় — কারণ রিভিউ হারালে সেটা কেবল একটা ভুল নয়, সেটা একটা অসম্মতি।

থ্রি-ডি বল-ট্র্যাকিং যখন স্ক্রিনে ধীরে ধীরে এগোয়, গ্যালারির শব্দটা একটা অদ্ভুত মধ্যাবস্থায় থাকে — আমার নোটবুকে যেটাকে বলি “ওয়েটিং হাম”, অপেক্ষার গুঞ্জন। তাতে কখনও রাগ থাকে, কখনও কেবল কৌতূহল। ওই গুঞ্জনের ফ্রিকোয়েন্সি নির্ভর করে কে ব্যাট করছে তার উপর। আইসিসির ওয়েবকাস্টের ভলিউম কমানো যায়, কিন্তু মিরপুরের উত্তর গ্যালারির শ্বাস কমানো যায় না।

একটার ভেরিফিকেশন হলো, আরেকটার নেই: রিবাউন্ডের দুটো ফ্রেম

আমার নতুন জন্মানো লেগ-স্পিন ম্যাচ-আপ ডেটা মেট্রিক দেখতে গিয়ে োট করে ফেলেছি — খেলাটা সম্পর্কে জানা দরকার, তবে খেলার তথ্য নয়; সিদ্ধান্তের ভেরিফিকেশন কোের কাছে আছে, সেটাই আসল তথ্য।

শাকিব আল হাসান, যিনি টেস্ট ক্রিকেটে চার হাজারের বেশি রান আর দুইশর বেশি উইকেট — এমন পারফরম্যান্সে যে-কোনো আউট-নট আউট হয়ে যায় হাইপ্রোফাইল ম্যাচ; মিরপুরে তাঁর ব্যাটিংয়ে লেগ-স্পিনারদের বিরুদ্ধে রক্ষণশীল দৃষ্টিভঙ্গি হলো “ঢাকায় ছোট স্কোরও বড়”, এখানে প্রমাণ হলো না।

তাই বিতর্কটা নিছক “বল লাগল কি না” থেকে সরে গিয়ে দাঁড়ায় ভিন্ন প্রশ্নে: কোন ফ্রেম, কার ক্যামেরা, আর কে মালিক?

নারীদের ক্রিকেটে অসম ক্যামেরা

২০১৮ সালের মহিলা এশিয়া কাপের ফাইনালে বাংলাদেশের নারী দল ভারতের কাছে হেরে রানার্স-আপ হয় — সালমা খাতুন, রুমানা আহমেদদের সেই দলটি ছিল বাংলাদেশের নারী ক্রিকেটের অন্যতম উঁচু ছাদ। সেই টুর্নামেন্টের সিদ্ধান্তগুলোর বড় অংশ আজও ফিরে দেখার কোনো আর্কাইভ নেই। নারীদের অনেক দ্বিপাক্ষিক সিরিজে পূর্ণ ডিআরএস আজও থাকে না, আর যেখানে থাকে, সেখানে ক্যামেরার সংখ্যা পুরুষদের প্রতিযোগিতার চেয়ে কম।

এর মানে কী? এর মানে হল, সত্যের দুই স্তরের ব্যবস্থা। পুরুষদের বড় ম্যাচে সত্য নির্ধারিত হয় চারটা ক্যামেরা, বল-ট্র্যাকিং আর আল্ট্রা-এজের আপসে। নারীদের কোনো ম্যাচে সত্য নির্ধারিত হয় একজন আম্পায়ারের চোখ আর একটাই সাধারণ ক্যামেরার স্লো-মো। একই খেলা, একই নিয়ম, কিন্তু সিদ্ধান্তের গুণমান আলাদা — এই বৈষম্যটা কেউ লিখে রাখে না, কারণ কোনো টেবিলে এর কলাম নেই।

২০২৩ সালের জুলাই। মিরপুরে ভারতের বিপক্ষে সিরিজ, নারীদের ওয়ানডে। ফারগানা হক প্রথম বাংলাদেশি নারী হিসেবে ওয়ানডেতে শতরান করেন — ১০৭ রান। ওই সিরিজে একটা ম্যাচ টাই হয়, এবং টাই হওয়ার হিসাবটা নিষ্ঠুরভাবে সূক্ষ্ম। ওই সিরিজের কোনো একটা বল যদি পুরুষদের টুর্নামেন্টের মতো চার-ক্যামেরা বল-ট্র্যাকিংয়ে যেত, তাহলে ইতিহাস হয়তো একই থাকত, কিন্তু অভিযোগটা কোথাও দাঁড়াতে পারত না। নারী ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় কষ্টটা এই নয় যে কেউ খেলা দেখে না; কষ্টটা হল, খেলাটা প্রমাণ রাখার যন্ত্র পায় না।

আরেকটা জিনিস আছে, যেটা ইতিহাসে কোনোদিন লেখা হবে না। ২০২৪ সালের নারী টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ বাংলাদেশে হওয়ার কথা ছিল; পরিস্থিতি বদলে গিয়ে টুর্নামেন্টটা শেষে সংযুক্ত আরব আমিরাতে চলে যায়। পিচ প্রতিটা পায়ের ছাপ মনে রাখে, এমনকি যেগুলো কখনও পৌঁছয়নি। মিরপুরের যে গ্যালারি ওই টুর্নামেন্টের জন্য অপেক্ষা করছিল, তার অ্যাকোস্টিক আজও কারও রেকর্ডিংয়ে নেই — অনুপস্থিতিরও একটা অ্যাকোস্টিক থাকে; শুধু কম্পাঙ্কটা চিনে নিতে হয়।

ফাঁকা গ্যালারিতে রিভিউ শোনা

২০২০ সালের ১৬ মে। বুন্দেসলিগা ফিরল দর্শকহীন গ্যালারিতে — ডর্টমুন্ড ৪-০ শালকে, বিরাশি হাজারের স্টেডিয়াম খালি, আমি ল্যাপটপের ভলিউম ফোরে রেখে দেখছিলাম। নভেম্বর ২০১৭ থেকে গড়ে ওঠা আমার দর্শক-অনুসরণের অভ্যাসটা ওই দিন ভেঙে গেল। শীতকালে আইএসএলের ২০২০-২১ মরশুম চলল গোয়ার বায়ো-বাবলে, আসল নীরবতার উপর চাপিয়ে দেওয়া পাইপড ক্রাউড নয়েজ দিয়ে। তখন আমি ঘরের টোন রেকর্ড করা শুরু করলাম — বলের আওয়াজ, বাঁশি, বুটের চিৎকার, মোট বাইশ ঘণ্টা। সেটাই আমার এমএ সোশিওলজির গবেষণাপত্র হল, “The Acoustics of Absence”।

ক্রিকেটে সেই নীরবতার পাঠটা আরও তীক্ষ্ণ। দর্শকহীন স্টেডিয়ামে রিভিউয়ের সময় গ্যালারির গুঞ্জন নেই; থাকে শুধু স্টাম্প মাইকের রেকর্ড করা ধাতব প্রতিধ্বনি আর স্ক্রিনের নিচে তৃতীয় আম্পায়ারের ঘর থেকে ভেসে আসা বোতাম চাপার ক্ষীণ শব্দ। তখনই বোঝা যায়, তৃতীয় আম্পায়ারের ঘরটাই আসল স্টেডিয়ামের একমাত্র সৎ ঘর — সেখানে কোনো হইচই নেই, কোনো বিদ্রূপ নেই, শুধু একটা কাজ যা কেউ দেখে না।

গত কয়েক বছর ধরে বলব, ভারত-পাকিস্তান বা বাংলাদেশ-শ্রীলঙ্কা ম্যাচে সবচেয়ে বেশি শব্দ হয় রিভিউয়ের সময়। ফাঁকা গ্যালারিতে সেই শব্দটাই মরে যায়, আর ম্যাচটা এক অদ্ভুত ভাবে ভদ্র আর ভয়ানক হয়ে ওঠে। আমি পনেরো-ষোলোটা ম্যাচ এভাবে দেখেছি; প্রতিবারই মনে হয়েছে, সিদ্ধান্তটা সত্যি হলেও সাক্ষীগুলো অনুপস্থিত।

স্মৃতির অন্ধবিন্দু

আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতি ডিআরএস-কে মনে রাখে একটা যন্ত্র হিসেবে, যে যন্ত্র কখনও আমাদের পক্ষে, কখনও বিপক্ষে। কিন্তু স্মৃতি কখনও নিজে রিভিউ নেয় না। কেউ মনে রাখে না সেই ম্যাচগুলোর কথা, যেখানে পূর্ণ প্রযুক্তি ছিল না। ২০০৫ সালের জানুয়ারিতে চট্টগ্রামে জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট জয়টা (২২৬ রানে, এনামুল হক জুনিয়রের বারো উইকেট) সবাই মনে রাখে — কেউ মনে রাখে না, সেদিন সিদ্ধান্তগুলো কে নিচ্ছিল এবং কীভাবে। প্রথম জয়ের স্মৃতি টিকে গেছে, সিদ্ধান্তের প্রশ্নটা মুছে গেছে।

দ্বিতীয় অন্ধবিন্দুটা আরও গভীর। আমরা ধরে নিই, বেশি প্রযুক্তি মানে বেশি ন্যায়। আসলে প্রযুক্তি ন্যায়ের একটাই কাজ করে — বিতর্ককে ছোট করে, কিন্তু বিতর্ককে শেষ করে না। এটা একটা অসম লড়াইয়ে ভিন্ন ফল দেয়: যার সামর্থ্য আছে সে ট্র্যাকিংয়ের কাছে সত্য ফেরত চাইতে পারে, যার নেই সে শুধু আপিল করতে পারে। এশিয়ার ক্রিকেটে এই মুহূর্তে যে ফাটলটা সবচেয়ে বড়, সেটা ভারত আর পাকিস্তানের মাঝখানে নয় — সেটা একটা সম্প্রচার-সমৃদ্ধ টেস্ট ম্যাচ আর একটা ঘরোয়া ওয়ানডে ম্যাচের মাঝখানে। দুটোতেই একই নিয়ম, কিন্তু একটাতে সত্যের পিছনে চারটা ক্যামেরা দাঁড়িয়ে, আরেকটাতে শুধু একজন ক্লান্ত মানুষ।

তৃতীয়ত, আমরা সবাই সফট সিগন্যাল বিলোপকে স্বচ্ছতার জয় বলে প্রশংসা করেছি। কিন্তু সফট সিগন্যালের জায়গায় যে নতুন শূন্যতাটা এসেছে, সেটা কেউ ভরাট করেনি। মাঠের আম্পায়ার এখন আর কোনও সিদ্ধান্ত দেন না, শুধু সেটা চার্চ করা হয় বাইরে থেকে। ফলে দায়ভারটা বণ্টিত হয়েছে, কিন্তু ধরলে ধরা পড়ে না কাউকে — এটাই ব্যবস্থার সবচেয়ে দক্ষ অন্ধবিন্দু।

যেদিন কেউ আর শ্বাস নেবে না

এশিয়ার ক্রিকেটের পরের দশকের আসল প্রশ্নটা হবে না, প্রযুক্তি সব দ্বিপাক্ষিক সিরিজে আসবে কি না — টাকার জোরে সেটা আসবে। প্রশ্নটা হবে, সিদ্ধান্ত যখন পুরোপুরি যন্ত্রের হাতে চলে যাবে, তখন সেই মুহূর্তের সাক্ষ্য কে রাখবে? বল-ট্র্যাকিংয়ের ফরেনসিক ফ্রেমগুলো থাকবে হার্ড ডিস্কে, কিন্তু গর্জনের আগের সেই সামষ্টিক শ্বাসটা কোথায় থাকবে? কোনো বোর্ড সেই ফাইল রাখে না, কারণ সেটা কোনো নিয়ম ভাঙে না, কোনো স্কোর যোগ করে না।

তাই মিরপুরের উত্তর গ্যালারির সিট ২১৪-এর সেই বিকেলটাই আমার কাছে এই বিতর্কের কেন্দ্র। একজন বৃদ্ধ আমাকে জিজ্ঞেস করেছিলেন, স্ক্রিনে কী দেখা হয়। সত্যি উত্তরটা হল: দেড় মিনিটের একটা ঘর, যেখানে কেউ শ্বাস নেয় না, আমাদের বলে দেয় আমরা চিৎকার করার অধিকারী কি না। প্রযুক্তি ঠিক আছে। কিন্তু আমি আজও ভাবি, গর্জনটা যদি আর আমরা না করি, ক্রিকেটকে স্মৃতি বলার কী থাকবে?