শেষ ওভারের বাজার: ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট, চুক্তির অক্ষর আর দেশের পরিচয়

২০২৬ সালের ২৮ সেপ্টেম্বর, রাত ১১টা ৪৭ মিনিট। ব্যাঙ্গালোরের ইন্দিরানগরে আমার ছোট বারান্দায় বসে আমি আইপিএলের ২০২৪ নিলামের একটি পুরনো ক্লিপ দেখছিলাম। মিচেল স্টার্কের নাম ঘোষণার পর গ্যাভেলের শব্দ—২৪.৭৫ কোটি টাকা। পর্দায় তখন কলকাতা নাইট রাইডার্সের টেবিলে কাগজের স্তূপ। আমি সেই শব্দটি থামিয়ে দিলাম। কারণ আজকের ক্রিকেট-বাজারে সেই গ্যাভেল আর শুধু দাম ঠিক করে না; সে ঠিক করে কে কোন দেশের হয়ে খেলবে, কে কোন ফ্র্যাঞ্চাইজির হয়ে মৃত্যু ওভার বল করবে, আর কে জাতীয় দলের জার্সি খুলে রেখে ট্রফি তুলবে।

আমি ২৭ বছর ধরে ক্রিকেট দেখছি। ২০১৭ সালে কান্তিরাভা স্টেডিয়ামে ফেডারেশন কাপ ফাইনালে বেঙ্গালুরু এফসি বনাম মোহনবাগান দেখার সময় প্রথম বুঝেছিলাম, একটি মিনিট কীভাবে একটি শহরের সমগ্র ইতিহাস বহন করতে পারে। সেই থেকে আমার কলাম ‘পিচ পোয়েট্রি’। ২০১৮ রাশিয়া বিশ্বকাপে জাপান-বেলজিয়ামের ৯৪তম মিনিটে আমি প্রেস বক্সে কেঁদেছিলাম। ২০২০ সালে খালি স্টেডিয়ামের নীরবতা আমাকে কোর্গের পাহাড়ে পাঠিয়েছিল। ২০২৫ সালে ক্লাব বিশ্বকাপের নতুন বাজার আমাকে ‘মার্সেনারি হার্ট’ কলাম লিখতে বাধ্য করেছিল। এখন ২০২৬, এবং ক্রিকেটের ট্রান্সফার উইন্ডো আমার সামনে আরেকটি খালি পিচের মতো পড়ে আছে।

হুক: ২০২৬ সালের ২৯ সেপ্টেম্বর, সকাল ৯টা ১০ মিনিট। একটি এজেন্টের ইমেলে লেখা—‘রিলিজ ক্লজ শেষ হচ্ছে, ওয়েজ বিল রিভিউ করুন।’ আমি ইমেলটি তিনবার পড়লাম। কারণ এই দুই লাইনে যে গল্প লুকিয়ে আছে, তা কোনো ম্যাচ রিপোর্টের চেয়ে কম নাটকীয় নয়। মিচেল স্টার্কের ২৪.৭৫ কোটি টাকা, স্যাম কারেনের ১৮.৫ কোটি, ক্যামেরন গ্রিনের ১৭.৫ কোটি—এই সংখ্যাগুলো শুধু নিলামের রেকর্ড নয়; এগুলো খেলোয়াড়ের জাতীয় পরিচয়ের সঙ্গে বাজারের সম্পর্ক পুনর্লিখন করেছে। আইপিএল ২০২৪ নিলাম, ১৯ ডিসেম্বর ২০২৩, কলকাতা—সেই দিন স্টার্কের দাম শুনে ক্রিকেট-ভক্তরা হয়তো ভেবেছিল, এটা শুধু টাকা। কিন্তু সেটা ছিল একটি চুক্তির অক্ষর, যা পরে অস্ট্রেলিয়ার বোর্ড, কোচ, সিলেক্টর—সবাইকে ফোন করতে বাধ্য করেছিল।

কনটেক্সট: ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের অর্থনীতি এখন জাতীয় বোর্ডের চেয়ে দ্রুত সিদ্ধান্ত নেয়। আইপিএল, এসএ২০, আইএলটি২০, পিএসএল, বিবিএল, সিপিএল—এই ছয়টি প্রধান লিগ বছরে প্রায় ৯ মাস দখল করে রাখে। ক্রিকেটারদের ক্যালেন্ডারে এখন ‘উইন্ডো’ মানে শুধু আন্তর্জাতিক সিরিজ নয়; এর মানে মেগা অকশন, মিনি অকশন, ট্রেড উইন্ডো, রিটেনশন, রাইট টু ম্যাচ, এবং ‘নো অবজেকশন সার্টিফিকেট’। ২০২৬ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের আগে এই বাজার আরও ঘন হবে। কারণ প্রতিটি বোর্ড জানে, ফ্র্যাঞ্চাইজি ফর্ম জাতীয় দলের ফর্মে রূপান্তরিত হয়—কখনো দ্রুত, কখনো আঘাতের মাধ্যমে।

আমি ব্যাঙ্গালোর থেকে ক্রিকেটের এই স্থানান্তর দেখি একটি সীমান্ত-গল্প হিসেবে। বাংলাদেশে জন্ম, ভারতে বসবাস—আমার কাছে ঢাকা-কলকাতা ম্যাচ কখনো শুধু খেলা ছিল না। ১৯৪৭ আর ১৯৭১-এর ছায়া সেই ম্যাচে পড়ে। এখন সেই ছায়ার সঙ্গে যোগ হয়েছে দুবাই, জোহানেসবার্গ, লাহোর, মেলবোর্নের ফ্র্যাঞ্চাইজি অফিস। খেলোয়াড়রা সীমান্ত পার হয়, কিন্তু তাদের জাতীয় পরিচয় পাসপোর্টের চেয়ে বেশি জটিল।

কোর: ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তি এখন খেলোয়াড়ের পরিচয়ের একটি সমান্তরাল ডেটাবেস। আন্তর্জাতিক ক্রিকেট এখন আর খেলোয়াড়ের একমাত্র পরিচয় নয়; ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তি তার জাতীয় পরিচয়ের সঙ্গে সমান্তরাল একটি ডেটাবেস তৈরি করেছে। এই ডেটাবেসে থাকে—বেস প্রাইস, ট্রেড ভ্যালু, ইনজুরি হিস্ট্রি, সোশ্যাল মিডিয়া রিচ, এবং ‘ক্লাচ জিন’। একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন ২৪.৭৫ কোটি টাকা দেয়, সে শুধু একটি বোলার কেনে না; সে একটি ব্র্যান্ড, একটি ট্রফি-আশা, এবং একটি দেশের ক্রিকেট-রাজনীতির অংশ কেনে।

আমি ২০২৫ সালের ক্লাব বিশ্বকাপে দেখেছি, চেলসি পিএসজিকে ৩-০ হারিয়েছে, কোল পামার ২২’ ও ৪৫+১’ মিনিটে গোল করেছেন। ফিফা ১-১০ জুন একটি ব্যতিক্রমী ট্রান্সফার উইন্ডো খুলেছিল। ট্রেন্ট আলেকজান্ডার-আর্নল্ড ১২ নম্বর জার্সি পরে রিয়াল মাদ্রিদে যোগ দিয়েছিলেন। সেই বাজারে আমি বুঝেছিলাম, ক্রিকেটও একই পথে হাঁটছে। আইপিএলের ট্রেড উইন্ডো, পাকিস্তান সুপার লিগের ড্রাফট, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের বিদেশি কোটা—সব মিলিয়ে একটি ‘মার্সেনারি হার্ট’ তৈরি হচ্ছে।

কিন্তু এই বাজারে খেলোয়াড়ের শরীর একটি মূলধন। ২০২৪ আইপিএলে স্টার্ক ২৪.৭৫ কোটি পেয়ে ১৪ ম্যাচে ১৭ উইকেট নেন। সংখ্যাটি খারাপ নয়, কিন্তু প্রতিটি উইকেটের দাম প্রায় ১.৪৫ কোটি টাকা। ২০২৩ নিলামে স্যাম কারেন ১৮.৫ কোটি পেয়ে ১০ ম্যাচে ১০ উইকেট নেন। এই হিসাব ক্রিকেটকে শিল্পে পরিণত করে, যেখানে ‘ওভার’ একটি ইউনিট, ‘উইকেট’ একটি রিটার্ন।

আমার দেখা সেরা মৃত্যু ওভারগুলোর একটি ছিল ২০১৬ আইসিসি বিশ্ব টি-টোয়েন্টিতে বাংলাদেশ বনাম ভারত। ব্যাঙ্গালোরের চিন্নাস্বামী স্টেডিয়ামে ১ বল বাকি, ২ রান দরকার। মাহমুদউল্লাহ রিয়াদ ক্রিজে, হার্দিক পান্ডিয়া বল করছেন। আমি প্রেস বক্সে বসে ছিলাম। সেই মুহূর্তে টাকা, চুক্তি, ফ্র্যাঞ্চাইজি—সব মুছে গিয়েছিল। শুধু ছিল একটি জাতির শ্বাস। বাংলাদেশ হেরেছিল। কিন্তু সেই হার আমার কাছে ‘মার্সেনারি হার্ট’ তত্ত্বের বিপরীত প্রমাণ—শেষ ওভারে খেলোয়াড় কখনো শুধু ভাড়াটে থাকে না।

৭৯তম মিনিট টিক করে না; সে একটি শহরকে বুকে চেপে ধরে। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের বাজারেও এই সত্য খাটে। একটি শহর যখন নিজের দলকে সমর্থন করে, সে জানে না দলের অর্ধেক খেলোয়াড় পরের মৌসুমে অন্য জার্সিতে থাকবে। তবু সে সমর্থন করে। এই সমর্থনই বাজারের সবচেয়ে বড় অসম্পূর্ণ চুক্তি।

কনট্রারিয়ান: আমাদের সম্মিলিত স্মৃতি বলে, ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট দেশপ্রেম নষ্ট করছে। কিন্তু এর অন্ধবিন্দু হলো—জাতীয় বোর্ডগুলোও এখন মার্সেনারি হিসেবে কাজ করে। বিসিসিআই কেন্দ্রীয় চুক্তি থেকে খেলোয়াড় বাদ দেয়, কারণ সে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে ইনজুরি করেছে। পাকিস্তান বোর্ড খেলোয়াড়কে এনওসি দেয় না, কারণ সে আইপিএলে খেলতে চায়। বাংলাদেশ বোর্ড প্রায়ই টাকা আটকে রাখে, তারপর বলে ‘দেশের জন্য খেলো’। এই দ্বিচারিতা ভক্তের চোখে পড়ে না।

আমি ২০২১ সালে ইউরো ফাইনালে সাকা মিস পেনাল্টি দেখেছি। একই গ্রীষ্মে টোকিও অলিম্পিকে ভারতীয় হকি দল ৪১ বছর পর জার্মানিকে ৫-৪ হারিয়ে ব্রোঞ্জ জিতেছে। আমি দুটি ঘটনাকে এক করে লিখেছিলাম। কারণ হার আর অপেক্ষা—দুটোই একই মুদ্রার দুই পিঠ। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে খেলোয়াড়ের আনুগত্য কেনার জিনিস। কিন্তু ভক্তের আনুগত্য কেনা যায় না।

শূন্য স্টেডিয়ামের ক্যাথিড্রালে নীরবতা এক চরিত্র। ২০২০ সালে ডর্টমুন্ড-শালকে ম্যাচ খালি স্টেডিয়ামে দেখার সময় আমি বুঝেছিলাম, উপস্থিতি না থাকলেও স্মৃতি উপস্থিত থাকে। ট্রান্সফার উইন্ডোতেও তাই। একটি দল যখন তার প্রিয় খেলোয়াড়কে ছেড়ে দেয়, স্টেডিয়াম খালি হয় না; কিন্তু ভক্তের ভেতরে একটি ক্যাথিড্রাল খালি হয়ে যায়।

বাজারের হৃদয়ে একজন মানুষ লুকিয়ে থাকে; তাকে খুঁজে বের করাই লেখকের কাজ। আমি স্টার্কের ২৪.৭৫ কোটি টাকার চুক্তি পড়ি না শুধু রেকর্ড হিসেবে। আমি পড়ি তার বাঁ হাতের কনুই, যেটি ২০১৫ বিশ্বকাপের পর অস্ত্রোপচার করিয়েছিল। আমি পড়ি কারেনের সেই সন্ধ্যা, যখন সে ১৮.৫ কোটি পেয়ে বলেছিল, ‘আমি শুধু ক্রিকেট খেলতে চাই।’ এই বাক্যটি আজকের বাজারে বিপ্লবী।

টেকঅ্যাওয়ে: ২০২৬ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের আগে আরও একটি মেগা নিলাম আসবে। আরও একটি রেকর্ড ভাঙবে। আরও একজন খেলোয়াড় রাতারাতি কোটিপতি হবে। কিন্তু আসল প্রশ্ন—যখন সে ফ্র্যাঞ্চাইজির জার্সি পরে মাঠে নামবে, তখন তার মাথায় কোন জাতীয় সঙ্গীত বাজবে? আমার উত্তর: যে সঙ্গীতটি কখনো লেখা হয়নি, কিন্তু প্রতিটি মৃত্যু ওভারে বাজে। ৭৯তম মিনিট টিক করে না; সে একটি শহরকে বুকে চেপে ধরে। আর বাজার যতই গভীর হোক, সেই বুকের ভেতরে একটি মানুষ লুকিয়ে থাকে—যাকে খুঁজে বের করাই এই কলামের কাজ।