প্রথম ত্রিশ বল: বাংলাদেশের টেস্ট ব্যাটিংয়ের যে ফাঁক ঘরোয়া ক্যালেন্ডার পূরণ করে না

মিরপুরের উইকেটে সকালের প্রথম সেশন। নতুন বল হাতে ডানহাতি পেসার, পিচে এখনো হালকা সবুজ আভা। বাংলাদেশের ওপেনার প্রথম দুই বল ছেড়ে দেন — ঠিক আছে, কোনো তাড়াহুড়ো নেই। তৃতীয় বলে লেংথ একটু চওড়া, ব্যাট হালকা এগিয়ে যায়, কানায় লেগে স্লিপে ক্যাচ। স্কোরবোর্ডে তখন বড় কিছু লেখা নেই। কমেন্ট্রি বক্সে কেউ বলছেন "অমনোযোগ", কেউ বলছেন "টেম্পারামেন্টের অভাব"। আমি খাতায় শুধু সময় লিখি — সকাল ১০টা ১৪ মিনিট, ইনিংসের ষষ্ঠ ওভার, পঞ্চম বল।

এই দৃশ্যটা আমি কতবার দেখেছি, মনে নেই। সংখ্যাটা জানতে হলে খাতা খুলতে হয়। খাতা বলে দেয়, এটা একক ব্যর্থতা নয়, এটা একটা ছন্দ। বাংলাদেশের টেস্ট ব্যাটসম্যান নতুন বলে প্রথম কয়েক ওভারেই উইকেট হারান — বারবার, প্রায় নিয়মিত বিরতিতে। প্রশ্নটা তাই "কেন এত তাড়াতাড়ি আউট" নয়। প্রশ্নটা হলো, যে ক্যালেন্ডারে এই ব্যাটসম্যান বড় হয়েছেন, সেখানে প্রথম ত্রিশ বল শেখার জায়গা কতটুকু?

ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ক্রিকেট — জাতীয় ক্রিকেট লিগ — শুরু হয়েছিল ১৯৯৯–২০০০ মৌসুমে। তখন থেকে আজ পর্যন্ত এই লিগের একটা স্থায়ী চরিত্র তৈরি হয়েছে: উইকেট ধীর, নিচু, স্পিন-সহায়ক। সকাল দশটায় শুরু হওয়া ম্যাচে প্রথম ঘণ্টাতেই স্পিনার বল হাতে নেন। কারণটা কৌশলগত নয়, বাস্তব — দিন যত গড়াবে, উইকেট তত নিচু হবে, বাঁহাতি স্পিনার তত কার্যকর হবেন।

ফলে ঘরোয়া ব্যাটসম্যানের সামনে দাঁড়ায় দুই ধরনের চ্যালেঞ্জ: ধীর উইকেটে ফুটওয়ার্ক, আর ঘূর্ণনের বিরুদ্ধে রক্ষণ। কিন্তু টেস্ট ম্যাচের প্রথম সেশনে যেটা লাগে — সিম মুভমেন্ট, সুইং, বাউন্স, নতুন বলের ওই বাড়তি লাফ — সেটা তিনি ঘরোয়া লিগে প্রায় পানই না। এই তথ্যটাই আসল। বাকিটা তার ফলাফল।

ভেন্যুর প্রশ্নটা আলাদা করে বলি। ঢাকার শেরে বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়াম আর মিরপুরের উইকেট বছরের পর বছর একটা ছন্দ মেনে চলে: ম্যাচ যত গড়ায়, স্পিন তত বাড়ে। এই ছন্দে ব্যাটসম্যান শেখেন বলের লাইন পড়তে, কিন্তু শেখেন না লাফ মোকাবিলা করতে। চট্টগ্রাম বা সিলেটের উইকেট কিছুটা আলাদা, তবে সেখানেও নতুন বলের সুইং বছরের একটা নির্দিষ্ট সময়েই পাওয়া যায়।

বাংলাদেশের বর্ষাকাল জুন থেকে সেপ্টেম্বর। এই চার মাস ঘরোয়া ক্রিকেট কার্যত বন্ধ। নভেম্বর থেকে জানুয়ারি চলে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ — টি-টোয়েন্টির চাপা মৌসুম, যেখানে সাদা বল আর ফ্ল্যাট উইকেটই রাজা। তারপর আবার আন্তর্জাতিক সূচির ভিড়। বছরের যে সময়টা লাল বলের জন্য সবচেয়ে উপযুক্ত — শীতের শুরু, বাতাসে স্যাঁতসেঁতে ভাব — সেই সময়টা টি-টোয়েন্টি আর সাদা বলে ভাগ হয়ে যায়।

এই ভাগাভাগির একটা অর্থনৈতিক দিকও আছে। বিপিএল-এ একজন ক্রিকেটারের আয়, খ্যাতি আর দৃশ্যমানতা — তিনটাই বেশি। জাতীয় ক্রিকেট লিগে সেটা নেই বললেই চলে। ফলে তরুণ ব্যাটসম্যানের মনোযোগ স্বাভাবিকভাবেই সাদা বলের দিকে ঝোঁকে, কারণ সেখানে পুরস্কার দ্রুত। লাল বলের ধৈর্য শেখার পুরস্কার দেরিতে আসে, কখনো আসেই না। কাঠামো যখন এই রকম, তখন ব্যক্তির ওপর দোষ চাপানো কতটা ন্যায্য?

লোড ম্যানেজমেন্টের প্রশ্নটাও জড়িত। একই ব্যাটসম্যানকে বছরে বিপিএল, আন্তর্জাতিক সাদা বলের সিরিজ আর টেস্ট — তিন ফরম্যাটে খেলতে হয়। বিশ্রাম কম, প্রস্তুতি কম। লাল বলের জন্য দরকার হয় আলাদা শারীরিক ও মানসিক প্রস্তুতি, যেটা চাপা সূচিতে প্রায় অসম্ভব।

সময়সীমা কোনো দেয়াল নয়; এটা একটা নাড়ি, যা আমি প্রতি মৌসুমে নতুন করে বাঁধি। সূচি যদি ভুল বাঁধা হয়, ব্যাটসম্যানের শরীর জানে না কখন কোন বল আসবে। ২০১৭ সালে আবাহনীর হয়ে ২২টা ম্যাচ ৯০ মিনিটের মধ্যে ফাইল করার সময় আমি এই ছন্দটাই শিখেছিলাম — নিয়ম ঠিক থাকলে চাপ সামলানো যায়; নিয়ম ভাঙলে ভালো কাজও খারাপ দেখায়। ব্যাটিংয়ে নিয়মটা হলো পুনরাবৃত্তি। বাংলাদেশের ক্যালেন্ডার সেই পুনরাবৃত্তিটা দেয় না।

টেস্ট ম্যাচে নতুন বলের প্রথম ত্রিশ বল একটা আলাদা দক্ষতা চায়। এই সময়টায় বল সবচেয়ে বেশি নড়াচড়া করে — সিম, সুইং, পিচের ওপর নির্ভর করে বাউন্স। ব্যাটসম্যানকে দুটো সিদ্ধান্ত নিতে হয়: কোন বল ছাড়বেন, আর কোন বল খেলবেন। এই সিদ্ধান্তের গতি আসে অভ্যাস থেকে, প্রতিফলন থেকে নয়।

আন্তর্জাতিক মানের পেসারের বিরুদ্ধে সিদ্ধান্ত নেওয়ার সময় হাতে থাকে দশমিকের পরের কয়েকটা সেকেন্ড। ঘরোয়া লিগে স্পিনার যখন দিনের প্রথম ঘণ্টায় বল করেন, তখন সেই সেকেন্ডের চাপ তৈরি হয় না। ফলে টেস্টে ঢুকে ব্যাটসম্যানকে প্রথমবারের মতো একটা অচেনা গতি মোকাবিলা করতে হয় — আর সেটা শিখতে গিয়ে উইকেট হারান।

আমার খাতায় একটা প্যাটার্ন বারবার ফিরে আসে: বাংলাদেশের টপ অর্ডারের আউট হওয়ার একটা বড় অংশ ঘটে ইনিংসের প্রথম দশ ওভারে, বিশেষ করে যখন প্রতিপক্ষের নতুন বল হাতে থাকে। এটা একদিনের ব্যাপার নয়; এটা মৌসুমের পর মৌসুম ধরে চলা একটা ঢাল। মুমিনুল হক, তামিম ইকবাল, লিটন দাস — এই ছাঁচের ভেতরেই তাঁরা বড় হয়েছেন। তাঁদের সেরা ইনিংসগুলো প্রায়ই এসেছে ধীর উইকেটে, অথবা যখন ম্যাচের গতি ইতিমধ্যেই ঠিক হয়ে গেছে।

দ্বিতীয় ইনিংসের গল্পটাও লক্ষণীয়। বাংলাদেশ যখন প্রথম ইনিংসে পিছিয়ে পড়ে, তখন দ্বিতীয় ইনিংসে ব্যাটসম্যানরা অনেক সময় ভালো খেলেন। কারণটা কৌশলগত — তখন উইকেট আরও ধীর, বল আরও পুরোনো, পেসার ক্লান্ত। মানে যে পরিবেশে এই ব্যাটসম্যানরা স্বচ্ছন্দ, সেটা ঠিক সেই পরিবেশ যেখানে নতুন বলের চাপ নেই। এটা দুর্ঘটনা নয়, এটা প্রমাণ।

নীরবতা খালি নয়; নীরবতা মানে ১১৮ দিনের না-খেলা ম্যাচ-টেপ। ২০২০ সালে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ মার্চে স্থগিত হয়ে আর শেষ হয়নি। সেই ১১৮ দিনে আমি ২৩ জন খেলোয়াড় আর স্টাফের সঙ্গে ফোনে কথা বলেছিলাম, প্রত্যেককে একই চারটি প্রশ্ন। উত্তর মিলিয়ে দেখতে গিয়ে ধরা পড়ল — যাঁরা সেই সময়ে কোনো লাল বলের ম্যাচ খেলতে পারেননি, তাঁদের ছন্দ ফিরতে সময় লেগেছে অনেক বেশি। শূন্য ক্যালেন্ডার মানে শূন্য প্রস্তুতি, আর সেই ঘাটতি টেস্টে গিয়ে ধরা পড়ে।

তুলনাটা করা যাক। ভারতের রঞ্জি ট্রফি শীতের শুরুতে চলে, যখন অনেক ভেন্যুতে নতুন বলে সুইং পাওয়া যায়। ইংল্যান্ডের কাউন্টি চ্যাম্পিয়নশিপ এপ্রিল-মে মাসে শুরু হয় — সবচেয়ে সিমিং কন্ডিশনে। অস্ট্রেলিয়ার শেফিল্ড শিল্ডে বাউন্স আর গতি আলাদা চ্যালেঞ্জ দেয়। এই তিন দেশের ক্যালেন্ডারেই তরুণ ব্যাটসম্যানের সামনে নতুন বলের একটা নিয়মিত পরীক্ষা থাকে। বাংলাদেশের ক্যালেন্ডারে সেটা প্রায় অনুপস্থিত।

বয়সভিত্তিক ক্রিকেট আর বিকেএসপি-র পথটা এখানে জরুরি। একজন তরুণ বাংলাদেশি ব্যাটসম্যান অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপে খেলেন, সেখানে কন্ডিশন অনেক সময় দেশের বাইরের — তাই সিম-সুইংয়ের প্রথম পাঠটা ওখানেই হয়। কিন্তু অনূর্ধ্ব-১৯ থেকে জাতীয় দল পর্যন্ত যাত্রায় অনেক সময় চার-পাঁচ বছর কেটে যায়, আর সেই সময়ে লাল বলের নিয়মিত পরীক্ষা মেলে না। ফলে যেই দক্ষতা একবার শেখা হয়েছিল, সেটা ক্ষয়ে যায়।

এখানেই আমি সবার সঙ্গে একমত নই।

প্রচলিত ব্যাখ্যা বলে, বাংলাদেশের ব্যাটসম্যানরা মানসিকভাবে দুর্বল, চাপ সামলাতে পারেন না। এটা আরামদায়ক ব্যাখ্যা, কারণ এতে কাঠামোর দিকে আঙুল তোলার দরকার হয় না। কিন্তু চাপ সামলানোর ক্ষমতা বাতাসে তৈরি হয় না; সেটা তৈরি হয় পুনরাবৃত্তি থেকে।

একজন ব্যাটসম্যান যতবার নতুন বলের সামনে দাঁড়ান, ততবার তাঁর সিদ্ধান্ত নেওয়ার গতি বাড়ে। বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্যালেন্ডার তাঁকে বছরে যতবার সেই সুযোগ দেয়, তার চেয়ে অনেক কমবার দরকার হয়। মৌসুমের বড় অংশ চলে স্পিন আর সাদা বলে; নতুন বলের অনুশীলন হয়ে পড়ে ম্যাচের আগের নেটে — আর নেট কখনোই ম্যাচের বিকল্প নয়। নেটে বোলার থামেন, ম্যাচে থামেন না।

তাই যখন কেউ বলেন "টেম্পারামেন্ট", আমি খাতা খুলে সময় দেখাই। ব্যর্থতার সময়ছাপ আর সূচির ফাঁক পাশাপাশি রাখলে একটা জিনিস স্পষ্ট হয়: সমস্যাটা মাথার ভেতরে নয়, সমস্যাটা ক্যালেন্ডারে। আর ক্যালেন্ডার বদলানো মাথা বদলানোর চেয়ে কঠিন — কারণ এখানে টাকা, সম্প্রচার আর বোর্ডের সময়সীমা জড়িত।

নির্বাচনের প্রশ্নটাও এখানে জড়িত। ঘরোয়া লিগে যে ব্যাটসম্যান স্পিনের বিরুদ্ধে দশটা ইনিংসে ছয়বার ভালো খেলেন, তাঁর নাম সহজে চোখে পড়ে। কিন্তু যে ব্যাটসম্যান নতুন বলের বিরুদ্ধে কষ্ট করে টিকে থাকেন, তাঁর সংখ্যা স্কোরবোর্ডে দেখা যায় না। নির্বাচন যদি শুধু রান দেখে, তাহলে কাঠামো নিজের ফাঁকটাই বাড়িয়ে তোলে।

কাজানে ভিএআর-খাতা আমাকে শিখিয়েছিল — ন্যায়বিচার সময়ছাপ নিয়ে আসে। ২০১৮ সালে রাশিয়ার কাজানে ষোলোর পর্বে ফ্রান্স–আর্জেন্টিনার ম্যাচ কভার করার সময় টুর্নামেন্টের প্রতিটি রিভিউ হাতে লিখে রাখতাম, আর আইনের বইয়ের সঙ্গে মিলিয়ে দেখতাম। সিদ্ধান্তের আগে নজির — এই অভ্যাসটাই শিখিয়েছে, ক্রিকেটেও ব্যাখ্যার আগে তথ্য দরকার। "টেম্পারামেন্ট দুর্বল" ব্যাখ্যা নয়, অনুমান।

এখানে একটা কথা স্পষ্ট করা দরকার — আমি বলছি না যে বাংলাদেশের ব্যাটসম্যানদের দোষ নেই। ভুল শট, ভুল সিদ্ধান্ত — এসব আছে, আর থাকে। কিন্তু দোষ আর কারণ আলাদা জিনিস। একটি ব্যাটসম্যান কেন ভুল করেন, আর কেন বারবার একই ভুল করেন — এই দুটোর উত্তর আলাদা। প্রথমটা ব্যক্তির, দ্বিতীয়টা ব্যবস্থার।

নেতৃত্বের দিকটাও কম গুরুত্বপূর্ণ নয়। টেস্টে একজন অধিনায়ককে সেশন ধরে ধরে ভাবতে হয়। কিন্তু যদি দলের ব্যাটসম্যানরা নতুন বল সামলাতে না পারেন, তাহলে অধিনায়কের পুরো পরিকল্পনা ভেঙে পড়ে — তিনি বাধ্য হন রক্ষণাত্মক ফিল্ড সাজাতে, আর সেটাই ম্যাচের গতি প্রতিপক্ষের হাতে তুলে দেয়।

সমাধানের দিকেও তাকানো যাক। প্রথমত, জাতীয় ক্রিকেট লিগের সূচি এমনভাবে সাজানো যেতে পারে যাতে অন্তত কয়েকটা ম্যাচ সিমিং উইকেটে, শীতের শুরুতে হয়। ঢাকার বাইরে, যেমন সিলেট বা খুলনার কিছু ভেন্যুতে মৌসুমের শুরুর দিকে বাতাসে আর্দ্রতা থাকে — সেখানে নতুন বলে সুইং পাওয়া সম্ভব।

সূচি বদলানোর একটা বাধা হলো সম্প্রচার। টেলিভিশনের সময়সূচি আর দর্শকসংখ্যার হিসাবে টি-টোয়েন্টি সবসময় এগিয়ে। লাল বলের ম্যাচ কম দর্শক টানে, তাই বোর্ডের রাজস্বও কম। এখানেই আসল টানাপোড়েন — কাঠামো বদলাতে হলে স্বল্পমেয়াদি আয় ছাড়তে হবে, আর সেই সিদ্ধান্ত নিতে সাহস লাগে।

দ্বিতীয়ত, আন্তর্জাতিক সিরিজের আগে "এ" দলের সফর বাড়ানো দরকার, যেখানে চার দিনের লাল বলের ম্যাচ খেলার নিয়মিত সুযোগ থাকে। এখানে পরিকল্পনা দরকার, ইচ্ছা নয়।

তৃতীয়ত, এবং সবচেয়ে জরুরি — তরুণ ব্যাটসম্যানের মূল্যায়ন শুধু রান দিয়ে নয়, নতুন বল সামলানোর দক্ষতা দিয়েও করা। কেউ যদি প্রথম ত্রিশ বলে ২০ রান না-ও করেন কিন্তু পঞ্চাশ বল টিকেন, সেটাও একটা সম্পদ। ঘরোয়া লিগে সেই সম্পদ মাপার কোনো ব্যবস্থা এখন নেই।

একটা বড় প্রশ্ন থেকে যায়: যে কাঠামো বছরের পর বছর একই সূচি দিয়ে চলে, সেটা কি নিজের ফাঁক দেখতে পায়? ২০২০ সালের সেই ১১৮ দিনের ফাঁকে আমি শিখেছিলাম, অনুপস্থিতি নিজেই একটা তথ্য। ক্যালেন্ডারের খালি ঘরগুলো কোনো দুর্ঘটনা নয় — সেগুলোই বলে দেয় কোন জিনিসকে আমরা গুরুত্ব দিই না।

বাংলাদেশের ক্রিকেট প্রশাসনের সামনে এখন একটা সরল সিদ্ধান্ত: সাদা বলের মৌসুমকে আরও বড় করা, নাকি লাল বলের জন্য আলাদা জায়গা তৈরি করা। দুটো একসঙ্গে সম্ভব, কিন্তু তার জন্য সূচি নিয়ে কঠিন কথা বলতে হবে।

একটা ছোট পরীক্ষা এই মুহূর্তে সম্ভব। জাতীয় ক্রিকেট লিগের প্রথম দুই রাউন্ড শীতের শুরুতেই রাখা যায়, যখন সিমিং কন্ডিশন থাকে। খরচ বাড়ে না, শুধু তারিখ বদলাতে হয়। কিন্তু তারিখ বদলানো মানে স্বার্থ বদলানো — আর সেটাই কঠিন অংশ।

আমি দুইটা ঘড়ি নিয়ে ঘুরি: স্টেডিয়ামের ঘড়ি আর ডেডলাইনের ঘড়ি। বাংলাদেশের ব্যাটিংয়ের ক্ষেত্রেও এখন দুটো ঘড়ি চালু করা দরকার — একটাই নয়। যে ফাঁকটা প্রতিভা বা টেম্পারামেন্ট দিয়ে ব্যাখ্যা করা হয়, সেটা আসলে একটা তারিখের ফাঁক। আর তারিখ মেরামত করা যায়; টেম্পারামেন্ট মেরামত করা যায় না।