শেষ ওভারের স্মৃতি: ২০২৬ বিশ্বকাপের আগে বাংলাদেশের 'প্রায়' আর প্রবাসের নীরবতা

২০১৬ সালের ২৩ মার্চ, বেঙ্গালুরু। এম. চিনাস্বামী স্টেডিয়ামের এক কোণে গ্যালারি দাঁড়িয়ে গেছে, অন্য কোণে বসে আছে হাজার হাজার বাংলাদেশি—হলুদ-সবুজ জার্সি গায়ে, কেউ কেউ হাত দিয়ে মুখ ঢেকে ফেলেছে। হার্দিক পাণ্ডার হাত থেকে বল ছাড়া হয়েছে মাত্র। স্কোরবোর্ড বলছে: তিন বলে দুই রান। মুশফিকুর রহিম প্রথম বলটা লম্বা করে মারতে গেলেন, স্লোয়ার বলে ব্যাটের উপরের কিনারা নিয়ে বল গেল ডিপ মিডউইকেটে। পরের বলটা মাহমুদউল্লাহ রিয়াদ মারলেন প্রায় একই জায়গায়, একই শটে। দুই বলে দুই উইকেট, এক রানে হার। বেঙ্গালুরুর হলুদ গ্যালারি ফেটে পড়ল, আর ঢাকার রাস্তা তখন গভীর রাতে—কেউ কারও মুখের দিকে তাকাতে পারছে না। ব্র্যাডফোর্ডে আমার এক বন্ধুর বসার ঘরে তখন সন্ধ্যা; স্ট্রিম ল্যাগ করছিল, আর সে ফোনে শুধু বলল, “আমরা এটা আগেও দেখেছি।” সে ঠিক বলেছিল।

লিভারপুলের এক পাব থেকে আমি ওই রাতটা দেখেছিলাম—স্ক্রিনে নয়, লোকজনের চোখে। কপে আমি শিখেছি, ফিরে আসা আসলে এক ধরনের স্মৃতি। ২০১৭ সালের আগস্টে হফেনহাইমের বিপক্ষে লিভারপুলের চ্যাম্পিয়ন্স লিগে ফেরার রাতে আমি স্কোরলাইন ছেড়ে দিয়ে প্রথম বারো মিনিট শুধু ৫৪ হাজার মানুষের একসঙ্গে শ্বাস নেওয়ার শব্দ বর্ণনা করেছিলাম। সেই অভ্যাস আমি ক্রিকেটেও বহন করি: স্কোরলাইনকে বিরামচিহ্নের জায়গায় রাখি, বক্তব্যের জায়গায় নয়। বাংলাদেশের শেষ ওভারের গল্পগুলোও তাই—স্কোরবোর্ড যতটা বলে, তার চেয়ে বেশি বলে ওই পনেরো সেকেন্ডের নীরবতা, যেখানে গোটা একটা দেশ একসঙ্গে শ্বাস আটকে রাখে।

বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি যাত্রা ২০০৭ সালে দক্ষিণ আফ্রিকায় ওয়েস্ট ইন্ডিজকে হারিয়ে শুরু হয়েছিল, কিন্তু দুই দশক পরেও দলটা যে জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে সেটা সুপার এইটের সিঁড়ি—কখনো সেমিফাইনালের দরজায় কড়া নাড়া, কখনো শেষ বলে হাত ফসকে যাওয়া। ২০১২ সালের এশিয়া কাপ ফাইনালে মিরপুরে পাকিস্তানের কাছে দুই রানে হার। ২০১৫ বিশ্বকাপের কোয়ার্টার ফাইনালে মেলবোর্নে ভারতের কাছে ১০৯ রানে হার, যেখানে আসল গল্প ছিল রুবেল হোসেনের প্রথম ওভারে ছয় বলে তিন উইকেট নেওয়ার পরও ম্যাচ হাতছাড়া হওয়া। ২০১৮ সালের এশিয়া কাপ ফাইনালে দুবাইয়ে শেষ বল পর্যন্ত গিয়ে ভারত তিন উইকেটে জিতল। ২০১৯ বিশ্বকাপে টনটনে ওয়েস্ট ইন্ডিজের ৩২১ রান তাড়া করে সাকিব আল হাসানের ১২৪ রানে বাংলাদেশ সাত উইকেটে জিতল—প্রমাণ যে এই দল বড় লক্ষ্য তাড়া করতে পারে, যখন পরিকল্পনা স্পষ্ট থাকে।

২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে বাংলাদেশ প্রথমবার সুপার এইটে পৌঁছেছিল; গ্রুপ পর্বে নেদারল্যান্ডস ও নেপালকে হারানোর পর সুপার এইটে অস্ট্রেলিয়া, ভারত ও আফগানিস্তানের কাছে হারে। ২০২৬ সালের ফেব্রুয়ারি-মার্চে ভারত ও শ্রীলঙ্কায় অনুষ্ঠিতব্য টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে ফরম্যাট আরও বড়: ২০ দল, পাঁচ দলের চার গ্রুপ, মোট ৫৫ ম্যাচ, আর গ্রুপের শীর্ষ দুই দল সুপার এইটে। টুর্নামেন্ট চক্র এখানেই নিষ্ঠুর—ম্যাচসংখ্যা বাড়লেও ভুলের জায়গা কমে না, বরং প্রতি গ্রুপে একটা হারের দাম বেড়ে যায়।

আর টুর্নামেন্ট চক্র একটা অদ্ভুত কাজ করে: সে সময়কে সংকুচিত করে। ছয় সপ্তাহে একটা দলের তিন বছরের গল্প জমা হয়, আর প্রবাসের বসার ঘরে ছয় সপ্তাহ ধরে একই আচার চলতে থাকে—রাত জাগা, চায়ের কাপ, হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে সতর্ক ভবিষ্যদ্বাণী। শ্রীলঙ্কার কলম্বো ও ক্যান্ডি, ভারতের একাধিক শহর মিলিয়ে যে টুর্নামেন্টটা হবে, সেখানে বাংলাদেশের গ্রুপ পর্বের হিসাবটা খুব সাদামাটা: নেপাল বা কোনো সহযোগী দলের বিপক্ষে হারা চলবে না, আর শীর্ষ দুটো দলের একটির সঙ্গে পয়েন্ট ভাগ করে নিলেই সুপার এইটের দরজা খোলা। কিন্তু সাদামাটা হিসাব আর মাঠের বাস্তবতা এক জিনিস নয়—আর এখানেই কৌশলের প্রশ্নগুলো সামনে আসে।

পাওয়ারপ্লেতে বাংলাদেশ আলোচনা করে, হামলা করে না। প্রথম ছয় ওভারে রান তোলার ধরনটাই ঠিক করে দেয় ম্যাচের মেজাজ কে নিয়ন্ত্রণ করবে। বছরের পর বছর মাঠের ধারে বসে খেলা দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, বাংলাদেশের ওপেনিং জুটি প্রথম ছয় ওভারকে দেখে একটা দরকষাকষি হিসেবে—উইকেট বাঁচাও, পরে মারো। আধুনিক টি-টোয়েন্টিতে যেখানে শীর্ষ দলগুলো পাওয়ারপ্লেতে ওভারপ্রতি আট-নয় রান তোলে, সেখানে বাংলাদেশের পরিকল্পনা ছয় ওভার শেষে ৪০-৪৫ রানে সন্তুষ্ট থাকা। মিরপুরের ধীর, নিচু উইকেটে এই হিসাব কাজ করে; ফ্ল্যাট বিদেশি উইকেটে একই হিসাব দলকে ১৬০-এর খাঁচায় বন্দি করে, আর প্রতিপক্ষ ১৯০ তাড়া করে হেঁটে বেরিয়ে যায়।

মাঝের ওভারে সাকিব-নির্ভরতা একটা স্বস্তি, আর সেই স্বস্তিটাই একটা ফাঁদ। বল হাতে মাঝের ওভারে বল ঘোরানো, রান চেপে ধরা, ম্যাচকে টেনে নিয়ে যাওয়া—এখানে বাংলাদেশ ঐতিহাসিকভাবে দক্ষ। ব্যাট হাতে মাঝের ওভার মানে অবশ্য বাউন্ডারি নয়, সিঙ্গেল; মানে অ্যাঙ্কর। কোনো দল যদি প্রতি ইনিংসে দুটো অ্যাঙ্কর খেলে, তবে শেষ পাঁচ ওভারে তাকে প্রতিবার ৭০ রান তুলতে হবে। সেই চাপ জমা হয়, জমা হয়, আর শেষ ওভারে গিয়ে ভেঙে পড়ে।

ডেথ ওভারে বাংলাদেশের অস্ত্র মূলত একটাই—মুস্তাফিজুর রহমানের কাটার—আর বিকল্প প্রায় শূন্য। টি-টোয়েন্টির বর্তমান পাঠ্যক্রমে অন্তত তিন ধরনের বোলার থাকা দরকার: ইয়র্কার-বিশেষজ্ঞ, স্লোয়ার-বল ছাড়া পেস অফ-কাটারের কারিগর, আর ১৯তম ওভার সামলাতে পারে এমন স্পিনার। বাংলাদেশের দলে এই ভূমিকা বছরের পর বছর একজনের কাঁধে ঝুলে থাকে; বাঁহাতি ব্যাটসম্যানদের জন্য ভেতরে ঢোকা কোণ, ডানহাতিদের জন্য বাইরে বেরিয়ে যাওয়া স্লোয়ার—সবটাই একজনের কৌশলগত স্মৃতির উপর নির্ভরশীল। প্রতিপক্ষ যখন ভিডিও বিশ্লেষণ করে বুঝে যায়, তখন বিকল্পের অভাবে দল আটকে যায়।

ফিনিশার কোনো পদ নয়, এটা একটা প্রক্রিয়া—আর বাংলাদেশ সেটা তৈরি করেনি। মাহমুদউল্লাহ রিয়াদ দেড় দশক ধরে যে ভূমিকা পালন করেছেন, সেটা অসাধারণ; কিন্তু ব্যক্তিগত কৃতিত্ব আর প্রতিষ্ঠান—দুটো আলাদা জিনিস। প্রশ্ন হলো, ৩০ বলে ৬০ রান করার ভূমিকাটির পরবর্তী দুই প্রার্থী কোথায়? তাওহিদ হৃদয়, জাকের আলী, নুরুল হাসান সোহান—প্রতিভা আছে, কিন্তু ভূমিকা পরিষ্কার নেই। বিপিএলে একজন তরুণ যদি ১৪০-এর স্ট্রাইক রেটে ব্যাট করেন, তাকে বলা হয় “নির্ভরযোগ্য”; ১৮০-এর স্ট্রাইক রেটে খেললে তাকে বলা হয় “ঝুঁকিপূর্ণ”। লিগের পুরস্কার-ব্যবস্থা রক্ষণশীলতাকে পুরস্কৃত করে, আর জাতীয় দল শেষ ওভারে আক্রমণের জন্য প্রস্তুত কাউকে খুঁজে পায় না।

মিরপুর বাংলাদেশের সবচেয়ে উদার শিক্ষক, আর একই সঙ্গে সবচেয়ে অসৎ শিক্ষক। ধীর উইকেট স্পিনারদের আত্মবিশ্বাস দেয়, কিন্তু একই উইকেট পাওয়ার-হিটিংয়ের প্রয়োজনটাকে ঢেকে রাখে। ঘরের মাঠে যে দল ১৫৫ করেও জেতে, সে বিদেশের ফ্ল্যাট উইকেটে ১৫৫ করে হারে—আর পরে মনে করে সমস্যাটা আসলে মানসিকতার।

২০১৬ সালের বেঙ্গালুরু রাতটাকে আমরা দেড় দশক ধরে “নার্ভের ব্যর্থতা” বলে মনে রেখেছি; সেটা ভুল ঠিকানা। নার্ভের ব্যর্থতা মানে হঠাৎ আতঙ্ক, অস্থিরতা, পরপর ভিন্ন ভিন্ন সিদ্ধান্ত। কিন্তু মাহমুদউল্লাহ ও মুশফিকুর দুজনই একই বোলারের একই স্লোয়ার বলে, একই শটে, প্রায় একই দিকে বল তুললেন। একই ভুল পরপর দুই বলে সিদ্ধান্তের গোলমাল নয়—এটা একটা পূর্বনির্ধারিত পরিকল্পনার ফল। ডিপ মিডউইকেটে ফিল্ডার দাঁড়িয়ে আছে, তবু ঠিক সেখানেই মারার সিদ্ধান্ত। ইএসপিএনক্রিকইনফোর ম্যাচ রিপোর্ট অনুযায়ী ওই রাতে ভারত ১৪৬/৭ করেছিল, বাংলাদেশ ১৪৫/৯—তফাতটা এক রানের, কিন্তু সিদ্ধান্তের তফাতটা অনেক বড়।

আর যেটা কেউ মনে রাখে না, সেটা আগের সতেরো বলের নীরবতা। বাংলাদেশ তখনও হাতে উইকেট রেখে ওভারপ্রতি ছয় রানে এগোচ্ছিল; ম্যাচটা ধীরে ধীরে প্রতিপক্ষের দিকে ঝুঁকে গিয়েছিল ঠিক ওই সতেরো বলেই, শেষ ওভারে নয়। শেষ ওভার শুধু দৃশ্যটা দেখাল, কারণটা নয়। ঠিক একই ভাবে ২০১২ সালের দুই রানের হার আর ২০১৮ সালের শেষ বলের হার—দুটোই আমাদের স্মৃতিতে একটা ফ্রেমে জমা হয়েছে, কিন্তু কোন ফ্রেমটা আমরা বেছে নিয়েছি, সেটাই বলে দেয় আমরা ক্রিকেটকে কীভাবে বুঝি।

প্রবাসের চোখ আর ঘরের চোখ একই ফ্রেম দেখে না, আর এখানেই লুকিয়ে আছে আসল ফাঁক। ব্র্যাডফোর্ড, বার্মিংহাম, টাওয়ার হ্যামলেটসের বসার ঘরে বসে যারা দেখে, তারা ম্যাচটাকে একটা বার্ষিক আচার হিসেবে পায়—বাবার সঙ্গে বসা, চায়ের কাপ, শেষ ওভারে ঘরটা নীরব। ২০২০ সালে অ্যানফিল্ডের খালি গ্যালারি নিয়ে লেখার সময় আমি সেই নীরবতা চিনেছিলাম: অনুপস্থিতি কখনো উপস্থিতির চেয়েও জোরে কথা বলে। কিন্তু একই নীরবতা একটা বিকৃতিও তৈরি করে—আমরা হারটাকে স্মৃতিতে ঢেলে সংরক্ষণ করি, জয়ের চেয়ে হারের ফ্রেমটা বেশি মনে থাকে, আর তাই প্রতিবার শেষ ওভারে দল মাঠে ঢোকে একটা ভূত কাঁধে নিয়ে।

এর সঙ্গে জোড়া লাগে আরেকটা নিঃশব্দ ক্ষয়। একজন তরুণ বাংলাদেশি ব্যাটসম্যান যখন বিপিএলে চার-পাঁচটা ম্যাচে শট খেলেন, তখন আইপিএল, আইএলটি-টোয়েন্টি বা এসএ-টোয়েন্টির স্কাউট তাঁকে নেন একজন স্কোয়াড-ফিলার হিসেবে। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ তাঁর ভূমিকা নিজেই ঠিক করে দেয়—নিচের দিকে ব্যাটিং, বা বোলিং-অলরাউন্ডার, বা শুধু ফিল্ডিং। দেশে ফিরে তিনি সেই ভূমিকা নিয়েই ফেরেন; যে ভূমিকা জাতীয় দলের আসলে দরকার ছিল, সেটা তাঁকে কেউ শেখায়নি। ছোট ক্রিকেট-অর্থনীতি এভাবে আধা-তৈরি পণ্য তৈরি করে বড়দের জন্য, আর নিজের দলে সমাপ্ত খেলোয়াড়ের অভাব টের পায়।

২০২৬ সালের ৭ ফেব্রুয়ারি থেকে ৮ মার্চ, শ্রীলঙ্কার কোনো ফ্লাডলিটে বা কলম্বোর গরমে, বাংলাদেশ যখন আবার একটা “শেষ ওভার” পাবে—আমরা কি আবার মুশফিকের স্কুপটাই খুঁজব, নাকি এবার আলাদা করে দেখব আগের সতেরো বল? আর একটা প্রশ্ন ঠিক ততটাই জরুরি: যে তরুণ ছয় বলে ম্যাচ শেষ করতে পারে, তাকে আমরা নিজেরাই তৈরি করছি, নাকি তাঁর জন্য অপেক্ষা করছি বাইরের কোনো লিগ থেকে?