হারমানপ্রীতের অধিনায়কত্ব শেষ হলো, উত্তরাধিকারের খাতা এখনও খোলা

বৃষ্টি ম্যাচের আগেই নেমে এসেছিল; আমরাও হাজির ছিলাম। রংপুর স্টেডিয়াম রোডের মোড়ে, বাঁশের চালার নিচে সেই চায়ের দোকানে সন্ধ্যা সাতটায় আমি বসে ছিলাম—বাতাসে ভেজা মাটির গন্ধ, রাস্তার কাদায় কাগজের নৌকা ভাসাচ্ছে শিশুরা, আর কোণের পুরনো ট্রানজিস্টরে বিকেলের ফুটবল স্কোর পড়ে যাচ্ছে। দোকানদার হাসান ভাই চিনি মেপে চা বাড়িয়ে দিয়ে বললেন, "নারী ক্রিকেটে নাকি বড় কিছু হয়েছে, স্যার।" তিনি আমার চেয়ে আগে জানতেন না। আমিও জানতাম না। তারপর পকেটের ফোনটা কেঁপে উঠল। ঢাকার রিফাত পাঠিয়েছে একটা স্ক্রিনশট। ভারতীয় ক্রিকেট বোর্ডের বিবৃতি—হারমানপ্রীত কৌর আর ভারতের অধিনায়ক নন। বিবৃতিতে একটি বাক্যাংশ আমি টানা তিনবার পড়লাম: ভারতীয় ক্রিকেটের ইতিহাসে তাঁর বিশেষ জায়গা থাকবে। ট্রানজিস্টর তখনো স্কোর পড়ে যাচ্ছিল, কিন্তু আমি আর শুনছিলাম না। হাতের নোটবইটার পিছনের পাতায় ২০১৭ সাল থেকে একটা তারিখ টুকে রাখা আছে—২০ জুলাই, ডার্বি। সেদিনের লেখাটা আবার খুলে পড়লাম। হাসান ভাই জিজ্ঞেস করলেন, "বড় খবর?" আমি বললাম, "বড় একজনের বিদায়।" তিনি মাথা নাড়লেন, তারপর বললেন, "বিদায় মানে তো খেলা ছাড়া নয়, তাই না?" ওই একটা প্রশ্নেই সন্ধ্যার সব ট্রিবিউট, সব হেডলাইন, সব প্রস্তুত সংবাদ সম্মেলন একসঙ্গে দুলে গেল। কারণ উত্তরটা কেউ জানে না—এখনো জানে না। আর এই না-জানাটাই আজকের সবচেয়ে বড় খবর। হারমানপ্রীত কৌরের নাম ভারতীয় নারী ক্রিকেটে একটা নির্দিষ্ট সময়পর্বের সীমানা। ১৯৮৯ সালের ৮ মার্চ, পাঞ্জাবের মোগায় জন্ম। ডানহাতি টপ-অর্ডার ব্যাটার, সঙ্গে কাজে লাগার মতো অফ-স্পিন। এই দুটো একসঙ্গে থাকাটা বিরল—এমন খেলোয়াড়, যাঁকে দলে রাখলে অধিনায়কের হাতে বাড়তি একটা বোলিং অপশন থাকে, স্কোয়াডের ভারসাম্য নড়ে না, ষষ্ঠ বোলারের খোঁজে একাদশ ভাঙতে হয় না। কোচ আর নির্বাচকরা বছরের পর বছর যে ধরনের ক্রিকেটার খুঁজে বেড়ান, হারমানপ্রীত তার একটি দুর্লভ নমুনা। ২০১৬ সালে টি-টোয়েন্টি দলের নেতৃত্ব, ২০১৭ বিশ্বকাপের পর ওয়ানডের দায়িত্ব—এরপর তিন ফরম্যাটেই ভারতের অধিনায়ক। টেস্ট হোক, ওয়ানডে হোক, টি-টোয়েন্টি হোক, নামের পাশে একটাই পদবি বসে গিয়েছিল। এখন বিবৃতিটা আবার পড়ুন। কোথাও লেখা নেই—তিনি শুধু অধিনায়কত্ব ছাড়ছেন, নাকি ক্রিকেট থেকেই সরে দাঁড়াচ্ছেন, নাকি একটা ফরম্যাটের দায়িত্ব নামাচ্ছেন। একজন ক্রিকেটারের ক্ষেত্রে এই তিনটে জিনিস আকাশ-পাতাল ফারাক। প্রথমটা মানে নেতৃত্বের হাতবদল, দলটার গল্প বদলায় না। দ্বিতীয়টা মানে টপ-অর্ডারের একটা খোপ খালি হয়ে যাওয়া, একটা অভিজ্ঞ মাথা ড্রেসিংরুম থেকে উঠে যাওয়া। তৃতীয়টা মানে পরীক্ষা-নিরীক্ষা। স্টেজ-ওয়ান বিশ্লেষণে যে তিনটি তথ্যবিন্দু ছিল, সেগুলো সবই এক ঘটনার চারপাশে ঘোরে—বিসিসিআইয়ের প্রশংসা, পদত্যাগ, আর তার ভেতরের উদ্ধৃতি। কোনো পরিসংখ্যান নেই, কোনো ফরম্যাটের উল্লেখ নেই, কোনো উত্তরসূরির নাম নেই। প্রশংসার ভাষা আর নীরবতার হিসাব—এই দুইয়ের ফাঁকে আটকে আছে আসল খবরটা। বছরের পর বছর মাঠের বাইরে, প্রেস বক্সের কাচের ওপাশে, ফোনের স্ক্রিনে বসে ভারতের নারী ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটা জিনিস আমি নিশ্চিত করে বলতে পারি: এই দলের নেতৃত্ব কখনো শুধু ব্যাট-বলের হিসাব ছিল না। মিতালি রাজের পর ভারতীয় নারী দল যে প্রশ্নটার উত্তর খুঁজছিল—কে এই প্রজন্মকে একসঙ্গে বেঁধে রাখবে—সে উত্তরটা প্রায় এক দশক ধরে একটা নামে গিয়ে ঠেকেছিল। এখন সেই নামটা নেতৃত্বের খাতা থেকে মুছে গেল, কিন্তু খেলোয়াড় হারমানপ্রীতের নামটা কোথায় থাকবে, সেটা কেউ বলে দেয়নি। এই অনিশ্চয়তাই সাক্ষাৎকার, নির্বাচন কমিটি আর ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিক—সবার টেবিলে ঝুলে থাকা প্রশ্ন হয়ে গেল। তিনজন, এক ছাতা, আর একটা ডেডলাইন যা অপেক্ষা করত না। ২০১৭ সালের জুলাইয়ে যখন ভারতের নারী দল ইংল্যান্ডে বিশ্বকাপ খেলছিল, আমি তখন ঢাকার একটা ছোট ডিজিটাল নিউজরুমে রাত জেগে স্কোর কার্ড দেখতাম। সেমিফাইনালের রাতটা মনে আছে—ডার্বির কাউন্টি গ্রাউন্ড, ২০ জুলাই ২০১৭, অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে ১১৫ বলে অপরাজিত ১৭১ রান। কাগজে সেই ইনিংসটা লেখা হয়েছিল "বিশ্বকাপের ইতিহাসে নারী ক্রিকেটের সর্বোচ্চ ব্যক্তিগত স্কোর" হিসেবে। চার-ছক্কার বৃষ্টি, ড্রেসিংরুমের ছাদে নাকি কেউ কেউ দাঁড়িয়েও দেখছিলেন। সেদিন আমার ফোনে ঢাকা-মুম্বাই-লন্ডন—তিন জায়গার ছয়টা কল আসা-যাওয়া করল, অথচ সেই ইনিংসটার একটা ফ্রেমও আমি নিজের চোখে দেখিনি। যে খেলোয়াড়ের কেরিয়ার একটা ইনিংসে খোদাই হয়ে যায়, তাঁর অধিনায়কত্বের হিসাব নেওয়ার সময় আমরা প্রায়ই ভুলে যাই—ওই একটা সন্ধ্যার ওপাশে আরও ছয় বছর নেতৃত্ব ছিল, আর সেখানে প্রতিবার শেষ ধাপে পৌঁছে দরজা বন্ধ হয়েছে। লর্ডসের ফাইনাল, ২৩ জুলাই ২০১৭। ইংল্যান্ড ২২৮/৭, ভারত ২১৯—নয় রানে হার। বার্মিংহাম, কমনওয়েলথ গেমসের ফাইনাল, ৭ আগস্ট ২০২২। অস্ট্রেলিয়া ১৬১/৮, ভারত ১৫২—আবার নয় রানে হার। মেলবোর্ন ক্রিকেট গ্রাউন্ড, ৮ মার্চ ২০২০—তাঁর নিজের জন্মদিনে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের ফাইনাল, অস্ট্রেলিয়ার কাছে ৮৫ রানে হার। এগুলো কোনো র্যাম্বলিং নয়; এগুলো একটা প্যাটার্ন। যে নেতৃত্ব একটি প্রজন্মকে টানা ফাইনাল আর সেমিফাইনালে পৌঁছে দিয়েছে, সেই নেতৃত্ব তিনবার সবচেয়ে বড় মঞ্চে গিয়ে থেমেছে। প্রশংসার বিবৃতিতে এই থেমে যাওয়াগুলো থাকে না। সেটা থাকা উচিত নয়ও নয়—কিন্তু সেটা ভুলে গেলে তাঁর নেতৃত্বের হিসাব অসম্পূর্ণ থেকে যায়। এখানেই একটা পেশাদার হিসাবের প্রশ্ন আসে, যেটা ট্রফির আলমারিতে ধরা পড়ে না। টপ-অর্ডারে একজন ব্যাটার, যিনি নিয়মিত স্পিন বল করে দিতে পারেন, তিনি অধিনায়কের জন্যে একটা কাঠামোগত সুবিধা। ওয়ানডে বা টি-টোয়েন্টিতে ছয় নম্বর বোলিং অপশন থাকা মানে মাঝের ওভারে চাপ এলেও একাদশ ভাঙতে হয় না, একজন বাড়তি ব্যাটারের জায়গা নষ্ট হয় না। আমি বহু ম্যাচে দেখেছি, ভারত যখন স্পিন-বান্ধব উইকেটে চার পেসার নামাতে বাধ্য হয়েছে, তখন হারমানপ্রীত নিজেই বল হাতে এসে ওভার ভরাট করেছেন। এই "নিজেই কাজটা সেরে ফেলার" ক্ষমতাটা অধিনায়কের খাতায় কোনো দিন পরিসংখ্যানের কলামে উঠবে না, কিন্তু দলের গঠনটা তার উপরেই দাঁড়িয়ে ছিল। উত্তরসূরির সবচেয়ে বড় চ্যালেঞ্জ শুধু ব্যাটিং অর্ডার সাজানো নয়—ওই বাড়তি বোলিং অপশনটা কোথা থেকে আসবে, সেই উত্তর খুঁজে বের করা। ভারতের নারী দলের কাঠামোটা এখানে বোঝা দরকার। এই দলটা পুরো এক দশক ধরে একটা অভিজ্ঞ কোরের কাঁধে দাঁড়িয়ে ছিল—নেতৃত্ব, ব্যাটিং, বোলিং, ফিল্ডিং সাজানো ছিল সেই একই কয়েকটা নামকে ঘিরে। কোরের সুবিধা হলো স্থিরতা; অসুবিধা হলো, কোর যখন একসঙ্গে শেষ হয়ে আসে, তখন একটা খাড়া ক্লিফ তৈরি হয়। অস্ট্রেলিয়া বা ইংল্যান্ডের সঙ্গে ভারতের তফাতটা সবচেয়ে বড় মঞ্চে ধরা পড়েছে—তারা একটা প্রজন্ম থেকে আরেকটা প্রজন্মে হাতবদলটা প্রায় অদৃশ্য ভাবে সেরে ফেলেছে, ভারত প্রতিটা হাতবদলে দুলেছে। ডব্লিউপিএল-পরবর্তী সময়ে ভারতের পাইপলাইন সত্যিই বদলাচ্ছে; ঘরোয়া ক্রিকেটের ছেলেমেয়েরা এখন টিভিতে বড় ম্যাচ দেখে বড় হয়, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ তাঁদের ভাতা আর কোচিং দিচ্ছে। কিন্তু পাইপলাইন থাকা আর পাইপলাইনের ভেতরের জল কতটা ঠান্ডা—এ দুইয়ের ফারাক আছড়ে পড়ে ঠিক এমন সংকটমুহূর্তে। আমি ২০৮টি কণ্ঠ রেকর্ড করেছিলাম, তারপর তাদের মাঝের নীরবতা শুনতে শিখলাম। ২০২০ সালে ফুটবল থেমে গেলে "ক্যাথিড্রালে নীরবতা" নামের যে ধারাবাহিকটা আমি চালিয়েছিলাম, তার একটা পাঠ আমি আজকের খবরে আবার মনে পড়ছে। রংপুরের একাত্তর বছরের আব্দুল নামের এক ভদ্রলোক আমাকে বলেছিলেন, তিনি স্ত্রীর পাশে শুয়ে রেডিওতে কমেন্ট্রি শুনতেন, স্ত্রী চলে যাওয়ার পরও রেডিওটা বন্ধ করেননি। সেই কথাটা আমি ব্লক কোটে রেখেছিলাম, কারণ যে খেলাটা কেউ সরাসরি দেখে না, তার স্মৃতি অনেক সময় নিজের কাছেই অর্ধেক নীরব থাকে। হারমানপ্রীতের বিদায়ের খবরটাও ঠিক তেমন—যাঁরা তাঁর ১৭১ রানটা লাইভ দেখেছেন, তাঁদের কাছে এটা বিদায়; যাঁরা হাইলাইটসে দেখেছেন, তাঁদের কাছে এটা একটা রেকর্ডের নাম। একই ঘটনা, দুই রকম স্মৃতি। বোর্ডের বিবৃতিটা ঠিক কোন মুহূর্তে এল, সেটা কেবল প্রশংসার প্রশ্ন নয়—কৌশলের প্রশ্ন। বিসিসিআই ভারতীয় ক্রিকেটে শুধু নিয়ন্ত্রক নয়, সে গল্পেরও প্রধান সম্পাদক। একটা মেয়াদ শেষ হচ্ছে কি না, সেটা বোর্ড যেভাবে ঘোষণা করে, তার মধ্যে আগাম হিসাব থাকে। "বিশেষ জায়গা"র ভাষা সাধারণত চাকরি বদলের ঘোষণায় আসে না; আসে মেয়াদ-সমাপ্তির ট্রিবিউটে। এই ভাষা শুনে আমার মনে হয়েছে, এটা হঠাৎ করে খেয়ালের সিদ্ধান্ত নয়—একটা সমন্বিত, আগে থেকে ঠিক করা হাতবদলের শুরু। কিন্তু ঠিক করা হাতবদলের সবচেয়ে বড় দুর্বলতা হলো: যে প্রশ্নটা আগে থেকে ঠিক করা হয়নি, সেটা—উত্তরসূরি কে? নির্বাচন কমিটির স্বায়ত্তশাসন আর বোর্ডের প্রভাবের টানাপোড়েন ভারতীয় ক্রিকেটে নতুন কিছু নয়, পুরুষ দলেই আমরা সেটা দেখে আসছি। নারী দলে ব্যাপারটা আরও সূক্ষ্ম, কারণ এখানে প্রতিভার সংখ্যা কম, পুলটা সরু, আর একটা ভুল সিদ্ধান্ত দশ বছরের পুনর্গঠন উল্টে দিতে পারে। সেই হিসাবে উত্তরসূরির নাম আর ফরম্যাটের সীমানা—এই দুই তথ্য ছাড়া আমরা আসলে জানি না, দলটা "এখন জিততে হবে" মোডে যাচ্ছে, নাকি "নতুন দল গড়ব" মোডে। আর ট্রান্সফার উইন্ডোর এই সময়ে, যখন সেন্ট্রাল কন্ট্র্যাক্ট, রিটেনশন আর ডব্লিউপিএল নিলামের খাতা মেলানো হচ্ছে, ঠিক তখন এই মোড-পরিবর্তনের আর্থিক ছায়াও আছে। অর্থের গল্পটা কেউ জোরে বলে না, কিন্তু খাতায় লেখা থাকে। বিসিসিআই নারী ক্রিকেটারদের কেন্দ্রীয় চুক্তি চালু করেছে, ডব্লিউপিএল ২০২৩ সালে যাত্রা শুরু করে আর মুম্বাই ইন্ডিয়ান্সের জার্সিতে হারমানপ্রীত শিরোপা তুলেছেন। মানে, তিনি ভারতের অধিনায়কত্ব ছাড়ছেন—অথচ ফ্র্যাঞ্চাইজির চোখে তাঁর মূল্য কমছে না। এটাই এই যুগের নতুন সমীকরণ: জাতীয় দলের নেতৃত্ব আর লিগের বাজারদর এখন দুটো আলাদা রেললাইন। কেউ কেউ ভাবেন, নেতৃত্ব হারানো মানে বাজারদর পড়া। বাস্তবে মার্কি খেলোয়াড়ের বাজারদর যায় না, যায় শুধু একটা খেতাব। ব্র্যান্ড, বিজ্ঞাপন, বক্তৃতার ডাক—এসব থাকে। যে জায়গায় আসলে ভাটা পড়তে পারে, সেটা খেলাটা: রান, ফিটনেস, ফর্ম। এই কারণেই এই সংবাদের কেন্দ্রে থাকা সবচেয়ে বড় অজানা তথ্যটা কে হবেন পরবর্তী অধিনায়ক, সেটা নয়। সবচেয়ে বড় অজানাটা হলো—হারমানপ্রীত খেলোয়াড় হিসেবে থাকছেন কি না। থাকলে ভারতের টপ-অর্ডার আর মাঝের ওভারের বোলিং দুটোই বাঁচে, ড্রেসিংরুমে অভিজ্ঞতা বাঁচে, আর নতুন অধিনায়ক একটা কুশন পায়। না থাকলে একসঙ্গে তিনটা সমস্যা আসে: ওপেনিং-টপ অর্ডারের একটা ফাঁক, বাড়তি বোলিং অপশনের শূন্যতা, আর দলনেতার পাশে অভিজ্ঞ কেউ না থাকার একাকিত্ব। নির্বাচকদের কাছে এটা হয়তো একই ফাইলের দুই পাতা, কিন্তু মাঠে এর প্রভাব পুরো একটা মৌসুম। এখন আসি সেই অস্বস্তিকর প্রশ্নে, যেটা ট্রিবিউটের দিনে কেউ করে না। মিডিয়া কেন "এক যুগের শেষ" টাইপের গল্প ভালোবাসে? কারণ বিদায়ের গল্প সহজে ছড়ায়, আর ছড়ানোর সংখ্যাই বিজ্ঞাপন। কিন্তু বিদায়ের গল্প বলতে গিয়ে আমরা প্রায়ই চাপা দিয়ে ফেলি সেই কাজটা, যা ওই নেতৃত্বের সবচেয়ে বেশি প্রশংসার দাবিদার—সেটা হলো বছরের পর বছর ধরে প্রায় একই কোরকে একসঙ্গে ধরে রাখা, একটা মর্যাদা তৈরি করা, একটা দলকে দর্শকের চোখে সিরিয়াস প্রতিদ্বন্দ্বী বানানো। শিরোপার হিসাবে এই কাজটার দাম নেই। অথচ যারা দশ বছর ধরে দলের ভেতরে ছিলেন, তাঁরা জানেন মর্যাদা তৈরি করা শিরোপার চেয়ে কম কঠিন নয়। ক্যাথিড্রাল নীরব থেকেও গাইতে পারে। যে দশ বছরের নেতৃত্বকে আমরা আজ সংক্ষেপে এক ইনিংসে সেরে ফেলছি, সেই সময়টা আসলে দৈনিক পরিশ্রমে গড়া—প্র্যাকটিস, ভ্রমণ, স্কোয়াড ঘোষণার আগের রাত, জার্সি ওজন মাপা, জুনিয়রদের নাম মনে রাখা, সাংবাদিকের কঠিন প্রশ্নের মুখে শান্ত থাকা। এই পরিশ্রমের কোনো ভিডিও হয় না, তাই স্মৃতিতে থাকে না। ফলাফল হলো, আমরা ইতিহাস সংরক্ষণ করি সংখ্যায়, বাদ দিই শ্রমে। ১৭১ রানটা স্মৃতিতে থাকবে, ২০ জুলাইয়ের তারিখটা থাকবে—কিন্তু ফাইনালের নয় রানে হারের পর তিনি ড্রেসিংরুমে কতটা সময় কাটিয়েছিলেন, সেটা কোথাও লেখা থাকবে না। এখানেই স্মৃতির একটা ফাঁক আছে, যেটা আমি নিজের কাজেও দেখি। বিদেশি সংবাদদাতা বা ফ্রিল্যান্সার হিসেবে যাঁরা কাজ করি, আমাদের মধ্যে একটা প্রবণতা আছে—বড় নামকে তার বড় মুহূর্ত দিয়ে মনে রাখা। কিন্তু একটা দলের আসল রসায়ন তৈরি হয় ছোট মুহূর্তে, বেঞ্চে, বাসের সিটে, বিমানবন্দরের গেটে। যাঁরা প্রেস বক্সে বসে থাকেন, তাঁরা প্রায়ই দেখেন না ওই অংশটা; যাঁরা দেখেন—ফিজিও, সাপোর্ট স্টাফ, স্থানীয় নিরাপত্তাকর্মী—তাঁদের নাম কাগজে ওঠে না। আমার ব্যক্তিগত খাতায় অনেক দলের অনেক নাম লেখা আছে, যাঁদের ভূমিকা সংবাদে নেই, কিন্তু যাঁদের ছাড়া সেই দল মাঠে নামত না। হারমানপ্রীতের সময়পর্বের হিসাব লিখতে বসলে ওই অদৃশ্য শ্রমটুকুও হিসাবে ধরা উচিত। একটা জিনিস আমি বারবার দেখেছি—মিডিয়া আসলে আন্ডারডগকে ভালোবাসে না, আন্ডারডগের গল্প ভালোবাসে। গল্পটা শেষ হলে আগ্রহও শেষ। নারী ক্রিকেটে ভারত এখন আর আন্ডারডগ নয়; সে ফাইনালে পৌঁছায়, সেমিফাইনালে পৌঁছায়, বড় দলকে চাপে ফেলে। কিন্তু "প্রতিদ্বন্দ্বী" আর "চ্যাম্পিয়ন"—এই দুই জায়গার মাঝের ফাঁকটা পূরণ করতে যে ধৈর্য দরকার, সেটা মিডিয়ার তালিকায় ওপরে ওঠে না। একটা ম্যাচ হারলে রাতারাতি ট্রেন্ডিং; কিন্তু একটা দলকে সপ্তাহের পর সপ্তাহ একই মানে ধরে রাখার যে কাজটা, তার সংবাদ-মূল্য অনেক কম। এই অসামঞ্জস্যটাই নারী ক্রিকেটের নেতৃত্ব-পরিবর্তনের সংবাদকে গভীর ভাবে প্রভাবিত করে। এখন প্রশ্ন ওঠে, দলের বাকি প্লেয়ারদের এই হাতবদল কী শেখায়। যে সিনিয়ররা দশ বছর একই ছাতার নিচে খেলেছেন, তাঁদের কাছে নতুন অধিনায়কের মানে আত্মবিশ্বাসের হাতবদল। যাঁরা উঠে আসছেন—যাঁদের অনেকেই ডব্লিউপিএলে বড় প্ল্যাটফর্ম পেয়েছেন—তাঁদের কাছে এটা সুযোগ। কিন্তু সুযোগ আর পরিকল্পনার ফারাক আছে। যুক্তরাষ্ট্র বা অস্ট্রেলিয়ার মতো সিস্টেমে তরুণ খেলোয়াড়কে গ্রাসরুট কোচিংয়ের ধাপে ধাপে গড়ে তোলা হয়; এই ধাপটাই উপমহাদেশে সবচেয়ে দুর্বল। সাবেক তারকাদের একাডেমি দ্রুত বাড়ছে, ছবি তোলার সুবিধাও আছে—কিন্তু সাবেক তারকা মানেই ভালো কোচ নয়, আর ভালো কোচ হওয়ার জন্য প্রশিক্ষণ দরকার। যে সিস্টেমে লেভেল-ওয়ান কোচদের প্রশিক্ষণের বাজেট প্রায় কিছুই নয়, সেখানে অধিনায়কত্বের হাতবদল শুধু ব্যক্তির নয়, একটা শিক্ষাব্যবস্থার পরীক্ষা। এবার সেই প্রশ্নে ফিরি, যেটা হাসান ভাই সন্ধ্যায় করেছিলেন: বিদায় মানে কি খেলা ছাড়া? যদি উত্তর হয় "না", তাহলে আজকের সংবাদের চেয়ে অনেক বড় একটা গল্প তৈরি হবে—একজন খেলোয়াড় তার কেরিয়ারের শেষ পর্বে পৌঁছে নতুন করে নিজেকে ভাঙতে বসবেন, নেতৃত্বের বোঝা নামিয়ে ব্যাট হাতে। নেতৃত্বের চাপ নামলে অনেক খেলোয়াড়ের রান বাড়ে—এটা ক্রিকেটে বারবার দেখা গেছে, কারণ মাথার এক তৃতীয়াংশ জায়গা তখন কৌশল নয়, শুধু বল দেখায় লাগে। যদি উত্তর হয় "হ্যাঁ", তাহলে গল্পটা আরও বড়—একটা প্রজন্মের সমাপ্তি, আর দলের সামনে একসঙ্গে তিনটে ফাঁক। প্রশংসা আর সমালোচনা—ভারতীয় মিডিয়া মেশিনে এই দুটো সমান্তরাল রেললাইনে চলে। প্রথম কয়েক সপ্তাহের ট্রিবিউট শেষ হবে, তারপর শুরু হবে দ্বিতীয় অধ্যায়: "কেন কোনো আইসিসি শিরোপা নেই?" এটা আসবে, কারণ এই মেশিনের কাজই হলো গল্প তৈরি করা—প্রথমে নায়ক বানানো, তারপর নায়কের হিসাব চাওয়া। এটা ব্যক্তিগত অসম্মান নয়, এটা একটা সাইকেল। তাই যাঁরা বিশ্লেষণ লিখি, আমাদের দায়িত্ব হলো দুটো জিনিস আলাদা করে দেখা: এক, মেয়াদ ও প্রভাবের উত্তরাধিকার—যেটা সত্যিই বড়; দুই, শিরোপা রূপান্তরের হিসাব—যেটা অসম্পূর্ণ। দুইটাকে মিশিয়ে ফেললে ফলাফল হয় অকারণ স্তব বা অকারণ নিন্দা; দুটোই মিথ্যা। একটা মোটরসাইকেল একটা রাস্তা আমাকে চেনার আগেই চিনে গিয়েছিল। ২০১৮ সালে আমার ১৫০ সিসি মোটরসাইকেলটা ছিয়ানব্বই হাজার টাকায় বিক্রি করে আমি রাশিয়া গিয়েছিলাম বিশ্বকাপের শেষ এগারো দিনের জন্য—কারও কাছ থেকে অনুমোদনপত্র ছাড়াই, নিজন নভগোরোদের একটা হোস্টেলে ঘুমিয়ে। এগারো দিন, একটা ইঞ্জিন, আর একটা দেশ যা বারবার নাম বদলাচ্ছিল। সেখান থেকে ফিরে আমি লেখা শুরু করেছিলাম সেই দর্শকের জন্য, যে কখনো মাঠে যাবে না। আজকের খবরটা লিখতে বসে আমার মনে হচ্ছে, ভারতের নারী ক্রিকেটের যে দর্শক মাঠে যায় না, সেও এই হাতবদলটা বুঝতে চাইবে—কিন্তু তার হাতে থাকবে শুধু হেডলাইন, আর হেডলাইনে উত্তরসূরির নাম নেই। এটা রিপোর্টিংয়ের ফাঁক, আর এই ফাঁক পূরণ করা আমাদের কাজ। তাই এখন আমার খাতায় যেটা লেখা আছে, সেটা কোনো রায় নয়—একটা তালিকা। প্রথম সারিতে: উত্তরসূরির নাম কবে ঘোষণা হবে। দ্বিতীয়তে: পদত্যাগের সীমানা—শুধু নেতৃত্ব, নাকি সব। তৃতীয়তে: হারমানপ্রীত আগামী স্কোয়াডে থাকেন কি না। চতুর্থতে: নির্বাচন কমিটি কী ফরম্যাট-ভিত্তিক অধিনায়কত্বে যাচ্ছে, নাকি একক নেতৃত্বে। পঞ্চমতে: ডব্লিউপিএল-ভিত্তিক বিনিয়োগ কত দ্রুত নতুন মুখদের তৈরি করছে। এই পাঁচটা ঘর পূরণ না হওয়া পর্যন্ত যেকোনো দৃঢ় সিদ্ধান্তই আসলে অনুমান। মনে আছে, ২০২০ সালের সেই সিরিজে আমি যখন ২০৮টা কণ্ঠ জমা করছিলাম, তখন একজন বলেছিলেন, দল বদল হলে সবচেয়ে বেশি কাঁদে শিশুরা, কারণ বড়দের কাছে ক্লাব একটা প্রতিষ্ঠান, শিশুদের কাছে একটা অভ্যাস। নারী ক্রিকেটের ক্ষেত্রে এই কথাটা আরও খাটে। যাঁরা দশ বছর ধরে একটা নামকে অধিনায়কের বাহুতে দেখে বড় হয়েছেন, তাঁদের কাছে এই খবরটা শুধু একটা ঘোষণা নয়—একটা অভ্যাস ভাঙার শব্দ। এই অভ্যাসটা নতুন করে গড়তে যে সময় লাগবে, সেটাই আসল সংবাদ, আর সেই সময়টা এখনো শুরু হয়নি। সন্ধ্যা গড়িয়ে রাত হয়েছে। চায়ের দোকান বন্ধ হওয়ার আগে হাসান ভাই আর একটা প্রশ্ন করলেন: "তাহলে ওর খেলা শেষ?" আমি বললাম, "জানি না।" তিনি হাসলেন, "তাহলে তো সংবাদের চেয়ে প্রশ্নটাই বড়।" ঠিক তাই। যে নেতৃত্ব একটা দেশকে তিনবার ফাইনালের দরজায় দাঁড় করিয়ে ফিরিয়ে দিয়েছে, সেই নেতৃত্বের হিসাব লেখার সবচেয়ে সৎ উপায় হলো—স্বীকার করা, আমরা এখনো জানি না কোনটা শেষ হলো। শুধু এইটুকু জানি: বৃষ্টি ম্যাচের আগেই এসেছিল, আর এই মুহূর্তে ভারতের নারী দলের হাতে ছাতা একটাই। সেটা কে ধরবেন, তার নামটা আসুক—ততদিন হিসাবটা অসম্পূর্ণ থাকবে, আর অসম্পূর্ণ হিসাবই সবচেয়ে বেশি সত্যি।