নিলাম-দরজায় কোটি টাকার তারকা, আর ১৫ নম্বর মানুষটির দাম কত?

ভোর পাঁচটা পঞ্চাশ। বারিশাল ডিভিশনাল স্টেডিয়ামের পিচের ধারে হাঁটু গেড়ে বসে আছেন কিউরেটর—হাতের তালুতে মাটি ঝরছে, আর তিন হাত দূরে টিনের চালার নিচে চায়ের উনুন জ্বালাচ্ছেন এক ষাটোর্ধ্ব মানুষ, যাঁর নাম কেউ জানে না। গত রাতে সামাজিক মাধ্যমে যাঁকে নিয়ে ট্রেন্ড হয়েছিল, সেই তারকা এই ভোরে এখানে নেই।

প্রেস বক্স থেকে বারান্দায় নেমে এসে বহু বছর আগে আমি শিখেছিলাম, ভিড়ের চোখ আমার চেয়ে তীক্ষ্ণ। স্কোয়াড ঘোষণার এই জানালায় আমরা সবাই গুনি পনেরো জনকে। ষোড়শ, সপ্তদশ কিংবা ত্রয়োদশ মানুষটি কে—সেটা কারও প্রশ্ন নয়। আমার বাজি ঠিক সেখানেই। করোনার বিরতিতে বারিশাল ভার্চুয়াল টেরেস নামের চব্বিশ ঘণ্টার লাইভে পঁয়তাল্লিশ জন গ্রাউন্ড স্টাফের জন্য দুই লাখ বিশ হাজার টাকা উঠেছিল; সেই রাতে কোনো নিলাম-তারকা ছিলেন না, ছিল ভাত-ডাল-তেলের হিসাব।

আইসিসি পুরুষ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ২০২৬ শুরু হয়েছে ৭ ফেব্রুয়ারি, চলবে ৮ মার্চ, ভারত ও শ্রীলঙ্কার মাটিতে, বিশটি দল নিয়ে। নকআউটের পথ লম্বা, ম্যাচের ফাঁক ছোট, ভ্রমণের চাপ বেশি। ইনজুরি এখানে অনুমান নয়, হিসাব। স্কোয়াড পনেরো জনের, আর ইভেন্ট টেকনিক্যাল কমিটির অনুমোদনে পরিবর্তন আনা যায়। কাগজে ওই নিয়মটি ছোট একটি অনুচ্ছেদ; বাস্তবে সেটিই এক-একটি দলের আসল বেঞ্চ।

বাজার অবশ্য উল্টো পথে হাঁটে। দাম নির্ধারিত হয় ক্যামেরা যাকে চেনে, সেই নামে। এজেন্টের ফোন বাজে, রিলিজ ক্লজের অঙ্ক বাড়ে, অথচ কোন বোলারের কাঁধে কতটা বাকি, তা কেউ জিজ্ঞেস করে না। বিপিএলে টানা দুই মৌসুমে ফরচুন বরিশাল শিরোপা জিতেছে সাজানো দলের জোরে, নামের ঝাড়বাতিতে নয়।

মূলধারার যুক্তিটা প্রথমে পুরোটা স্বীকার করি: বড় ম্যাচ বড় তারকার ওপরেই ঝোলে। ফাইনালের আগের রাতে কে পায়ের ব্যথা নিয়ে নামবে, কে নিঃশব্দে সিঙ্গেল নেবে—এই সরল বিশ্বাস ক্রিকেটের সবচেয়ে পুরনো ও সবচেয়ে লাভজনক বিজ্ঞাপন। যুক্তিটি মিথ্যা নয়, অসম্পূর্ণ।

দুই হাজার সতেরোর চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি ফাইনালের স্কোরকার্ড খুলুন। পাকিস্তান ভারতকে হারিয়েছিল ১৮০ রানে, আর সেই রাতে ফখর জামান খেলেছিলেন ১০৬ বলে ১১৪, মোহাম্মদ আমির নিয়েছিলেন ৩/১৬। ফখর তখন এই ফরম্যাটে কারও চেকলিস্টে ছিলেন না। তাঁকে ইতিহাস কিনেছিল মূল্যতালিকার বাইরে।

শিরোপার দাম ধরা হয় শীর্ষ কেনাকাটায়, অথচ শিরোপা সই হয় বেঞ্চে বসে থাকা মানুষের হাতে। কারণটা গণিতের, রোমান্সের নয়। নকআউটে তিন ম্যাচে পাঁচ ওভার করে অতিরিক্ত বোলিং লাগে, দুটি ওপেনিং জুটি ভাঙে, একজন স্পেশালিস্ট ফিল্ডার পায়ে ব্যথা নিয়ে নামে—এই ঘাটতিগুলো ঢাকার ট্রফি-হল থেকে দেখা যায় না, দেখা যায় প্র্যাকটিস পিচ থেকে। ডাগআউটের পঞ্চদশ মানুষটি সকাল সাতটায় প্রথম একাদশের ব্যাটারদের জন্য নব্বুই মাইল গতিতে বল করে, তারপর নিজের নামটা টসের কাগজে খুঁজে না পেয়ে প্যাড খোলেন। ইতিহাস ওই ছেলেদের নাম মনে রাখে না, ট্রফি রাখে।

রাকিবুল হাসানের মতো তরুণ স্পিনার, কিংবা তানজিম হাসান সাকিবের মতো তরুণ পেসার—এরা জাতীয় ক্রিকেট লিগের কঠিন চার দিনে নিজেদের তৈরি করে, তারপর বিশ্বকাপের স্কোয়াডে ঢোকে পনেরো নম্বর হিসেবে। বাংলাদেশ অনূর্ধ্ব-১৯ দল ২০২০ সালে বিশ্বকাপ জিতেছিল ঠিক এই কারণে: সেই দলে একজন সেরা খেলোয়াড়ের চেয়ে পাঁচজন ব্যবহারযোগ্য খেলোয়াড়ের গুরুত্ব বেশি ছিল।

মাঠের হিসাবটা একবার মাটি থেকে দেখুন। টিকিট কাটার কাঁচের কেবিন, বর্ষার ম্যাচ পিছিয়ে গেলে যে কুলি বাড়তি ছয় ঘণ্টা অপেক্ষা করে, উপরের টায়ারে চা বিক্রি করা মানুষ—এদের শিফট ম্যাচের চেয়ে দীর্ঘ। এই খাতাটা কেউ লিখে রাখে না, অথচ জাতীয় ক্রিকেটের স্বাস্থ্য মাপা উচিত এখান থেকেই। যে দেশ গেটের বাইরে দাঁড়ানো মানুষকে গুনতে পারে না, সে দেশ বেঞ্চে বসে থাকা ক্রিকেটারকেও গুনতে পারে না।

রফিক মিয়া স্টেডিয়ামের গেটে টিকিট ছিঁড়েছেন কুড়ি বছর। আমি তাঁকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, বেঞ্চের গভীরতা নিয়ে এত কথা কেন। তিনি হেসে বলেছিলেন, “দর্শক তারকা দেখতে আসে, বেঞ্চ দেখতে কেউ আসে না। আপনি যা লিখছেন, মানুষ ওটার জন্য টিকিট কাটে না।” তিনি আমার পুরো থিসিসের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে গেলেন, আর তাঁর যুক্তি খাটো নয়—বাজার আসলে অনুভূতি বিক্রি করে, আর অনুভূতির দাম বেঞ্চে ওঠে না।

খালি স্ট্যান্ডের স্কেটবোর্ড-কিশোর আমাকে শিখিয়েছিল, আনুগত্যের দাম কত। টোকিও অলিম্পিকে তেরো বছরের নিশিয়া মোমিজি স্ট্রিট স্কেটবোর্ডে সোনা জিতেছিলেন, আর আমি লিখেছিলাম, অলিম্পিকের ভবিষ্যৎ একটি ফাইভ-জিরো গ্রাইন্ড—আঠাশ বছরের ফুটবলার নয়। ক্রিকেটে সেই ছেলেটি এখন ফ্যান্টাসি টিম বানায়, আর সেখানে বেঞ্চের কেউ নেই, কারণ বেঞ্চ ফ্যান্টাসিতে পয়েন্ট দেয় না। আমি তাকে জিজ্ঞেস করলাম, পনেরো নম্বরটি কে? সে তিনজন তারকার নাম বলল, তারপর বলল, বাকিটা অপেক্ষা। তাকে আমি কোরাস বানাতে চাই না—সে আমার যুক্তির সমর্থক নয়, সে কেবল ভাড়া করা জার্সি পরে ঘুমিয়ে পড়ে।

এখন আমি কোথায় ভুল হতে পারি, সেটা নিজেই লিখি। ধরা যাক, বেঞ্চ-গভীরতার গল্পটা বিশ দলের এই ফরম্যাটে অচল। আপনার সেরা এগারো জন যদি নকআউটের তিন ম্যাচে নিজেরাই ম্যাচ শেষ করে দেয়, তবে পঞ্চদশ মানুষটি শুধু বিমা, ক্রিকেটার নয়। একটা শক্ত পাল্টা-পরিসংখ্যানও হাজির: দুই হাজার চব্বিশের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ফাইনালে ভারতের ৩৪/৩ থেকে ঘুরে দাঁড়ানোর নায়ক ছিলেন বিরাট কোহলি, যাঁর ৭৬ রান; অর্থাৎ ম্যাচটা বাঁচিয়েছিল নিলামের সবচেয়ে দামি নামটিই।

কিন্তু ওই একই ম্যাচে কোহলির পাশে দাঁড়িয়ে ইনিংসটা টেনেছিলেন অক্ষর প্যাটেল ও শিবম দুবে—যাঁরা স্কোয়াডের ষষ্ঠ ও সপ্তম মানুষ, যাঁদের নাম কেউ ম্যাচ-প্রিভিউয়ের শিরোনামে লেখে না। অর্থাৎ বড় নাম শেষ ধাক্কাটা দিয়েছে, আর ছোট নামগুলো ম্যাচটাকে টিকিয়ে রেখেছে। বেঞ্চ গভীর না হলে বড় তারকা ফাইনাল পর্যন্ত পৌঁছতেই পারেন না; তাঁর প্রতি সৎ থাকতে গেলে এটাও স্বীকার করতে হয়, বেঞ্চ একা কিছু জেতায় না।

আমি একটা পরীক্ষাযোগ্য ভবিষ্যদ্বাণী রেখে যাচ্ছি। যে দল গ্রুপ পর্বের পাঁচ ম্যাচে নিজের পুরো পনেরো জনকে সত্যিকারের ওভার দেবে—অর্থাৎ এমনকি একটি ম্যাচে দুইজন নিয়মিত একাদশের খেলোয়াড়কে বিশ্রাম দেবে—সে দল সেমিফাইনালে থাকবে, আর যে দল একাদশকে পাথরে খোদাই করে ফেলবে, তার একজন ইনজুরি হলে নকআউটে টানা দুটি হারে ছিটকে যাওয়ার সম্ভাবনা প্রবল। আগামী নিলামে কেউ যদি বেঞ্চের দাম জিজ্ঞেস করে বসেন, তিনি জানতে চাইবেন—অঙ্কটা কার ওপর খরচ হচ্ছে: ক্যামেরার নামের ওপর, না মাঠের মানুষের ওপর?