শিরোপার ছয় বছর পরে: বাংলাদেশের অনূর্ধ্ব-১৯ ধারাপথ, লোডের খাতা এবং ২০২৬ চক্রের ঝুঁকিনামা

২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি, পচেফস্ট্রুম। সেনওয়েস পার্কে বৃষ্টি থামার পর সংশোধিত লক্ষ্য দাঁড়ায় ৪৬ ওভারে ১৭০। সিলেটের একটি পুরনো ক্লাবঘরের ভেজা দেয়ালে হেলান দিয়ে আমি ফোনের ছোট পর্দায় দেখছিলাম, কীভাবে পারভেজ হোসেন ইমন আর আকবর আলী মিলে সেই লক্ষ্যটা ৪২.১ ওভারে সাত উইকেটে পেরিয়ে যান। আইসিসির অফিসিয়াল স্কোরকার্ডে লেখা আছে, ওই রাতেই বাংলাদেশ প্রথমবারের মতো কোনো আইসিসি আসরের শিরোপা জেতে। আমি খাতা খুলে একটা নাম লিখলাম, তারপর দ্বিতীয়টা, তারপর কলম থামিয়ে দিলাম। ওই পনেরো জনের মধ্যে কতজন ছয় বছর পরে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের মূল একাদশের লড়াইয়ে থাকবে, আর কতজন ঘরোয়া লিগের বেঞ্চের কাঠ গুনবে — সেই হিসাব তখন কেউ করেনি। আমিও করিনি। আমি আর্কাইভে একটা মৌসুম খুঁজতে ঢুকেছিলাম, পেলাম একজন নিখোঁজ মানুষ। ওই রাতের পর থেকে আমার প্রতিটি খেলোয়াড়-ফাইলে একটা স্থায়ী লাইন যোগ হয়েছে — যেখানে আছে তারা এখন। কারণ যে দল শিরোপা জেতে, তার ভবিষ্যৎ শিরোপার চেয়ে ধরতে কঠিন। ছয় বছর পরে, ২০২৬ সালের চক্রে বাংলাদেশের ক্রিকেট দুটো ঘড়ি একসাথে দেখছে। জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে জিম্বাবুয়ে ও নামিবিয়ায় অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ, আর ঠিক তার পিছনে ভারত ও শ্রীলঙ্কায় টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ। দুটো আসর, একটা ক্যালেন্ডার, আর মাঝখানে সেই ছেলেরা যাদের বয়স কুড়ির নিচে। টুর্নামেন্ট চক্র আবেগকে সংকুচিত করে — পতাকার উত্তাপ বাড়ে, কিন্তু স্কোয়াডের গভীরতা বাড়ে না। আর গভীরতা না বাড়লে শেষ ওভারগুলোতে ফিরে আসে সেই পুরনো প্রশ্ন: কে বল করবে, কে ওই একটা ওভারে ভয় পাবে না। বাংলাদেশের বয়সভিত্তিক কাঠামোটা ভালোভাবে দেখলে একটা জিনিস স্পষ্ট হয়। স্কুল ও কলেজ পর্যায় থেকে বিএমএসইউ, তারপর বিসিবির একাডেমি, তারপর অনূর্ধ্ব-১৬, অনূর্ধ্ব-১৯ — এই স্তরগুলোতে প্রতিভা খোঁজার যন্ত্রটা বয়স বাড়ার সাথে সাথে সংকুচিত হয়, প্রসারিত হয় না। অনূর্ধ্ব-১৬-তে চারশো ছেলের মধ্যে খেলা হয়, অনূর্ধ্ব-১৯-এ সেই সংখ্যা নামে পঞ্চাশে, আর জাতীয় দলে পৌঁছায় সাত-আটজনে। এই সংকোচনের জায়গাটাই আসল কারখানা, আর এই কারখানার কোনো দর্শক নেই। গ্রাস লেজার গৌরব লেখে না; সে লেখে কে সেখানে ছিল যখন বাতি নিভে গিয়েছিল। আমি প্রথমে সিলেট বিভাগের বয়সভিত্তিক ফুটবলের জন্য এই খাতা বানিয়েছিলাম, পরে টেমপ্লেটটা ক্রিকেটে বসিয়েছি। বাইশটি স্থির ঘর: উচ্চতা, শটের দিক, স্প্রিন্ট স্প্লিট, পরিবারের আয়, নিজের ব্যাট আছে কি না, সাপ্তাহিক প্র্যাকটিসের ঘণ্টা, কোচের নাম, বাড়ি থেকে মাঠের দূরত্ব। এই কাঠামোর সুবিধা একটাই — কেউ হারিয়ে গেলে আপনি জানতে পারেন সে কতদূর হেঁটে তারপর অদৃশ্য হয়েছে। এখন সেই খাতার দিকে তাকাই। শিরোপা জেতা পনেরো জনের মধ্যে আন্তর্জাতিক ক্যাপ পেয়েছেন সাত-আটজন এবং নিয়মিত হয়ে উঠেছেন মাত্র তিনজন। বাকিরা থেমে গেছেন জাতীয় ক্রিকেট লিগের একই সার্কিটে, অথবা বিপিএলের ডাগআউটে, অথবা একেবারে ক্রিকেটের বাইরে। এটা ব্যর্থতা নয়, এটা নির্বাচনের ফলাফল। যে ব্যবস্থা কেবল শিরোনামসংখ্যা দেখে, সে ব্যবস্থা এমন একজন মিডল-অর্ডার ব্যাটারকে চিনতে পারে না যিনি ১০০ বলে ৭০ করেন — চার ছাড়া, ছক্কা ছাড়া, শুধু স্ট্রাইক রোটেট করে। এখানেই পেদ্রি প্রিজম কাজে লাগে। ২০২১ সালে ইউরোতে আমি পেদ্রির মিনিট গুনেছিলাম — ছয় ম্যাচে ৬২৯ মিনিট, তার পিছনে টোকিও অলিম্পিকের আরও ছয় ম্যাচ। — রুট: ২০২১ পেদ্রি। আমার কাইনেসিওলজি প্রশিক্ষণ বলেছিল, হ্যামস্ট্রিং-ই আগে ছিঁড়বে। পরের মৌসুমে সেটাই হলো। ক্রিকেটে এই হিসাবটা কেউ করে না, কারণ ক্রিকেটে মিনিটের বদলে গুনে ওভার আর বল। কিন্তু লজিক এক। একটা ছেলের স্পাইক না দেখে তার প্রতি সপ্তাহের গড় লোড না দেখলে আপনার কাছে সেটা অজানা থেকে যায়। আমার বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, বাংলাদেশে তরুণ পেসারদের প্রথম ভাঙে গোড়ালি ও কটিদেশ, আর বাঁহাতি স্পিনারদের ভাঙে কাঁধের ঘূর্ণন-কল। কারণটা দুঃখজনকভাবে সাধারণ: একটি অনূর্ধ্ব-১৯ টুর্নামেন্ট, তার কয়েক সপ্তাহ পরে জাতীয় দলের নেট, তারপর ঘরোয়া লিগ — এই তিন জায়গায় বল করার সংখ্যা বাড়ে, কিন্তু বিশ্রামের সংখ্যা একই থাকে। বাতাসে ঘাসের গন্ধ বদলায় না, লোডের গ্রাফ বদলায়; আর শরীর গ্রাফ পড়ে, গন্ধ নয়। আমি প্রতি তরুণ খেলোয়াড়ের ফাইলে একটা স্থায়ী অনুচ্ছেদ রেখেছি — আঠারো মাসে তার প্রথম কী ভাঙবে। এটা ভবিষ্যদ্বাণী নয়, হিসাব। একজন অনূর্ধ্ব-১৯ পেসার যদি এক মৌসুমে প্রথম শ্রেণির চার ম্যাচ ও টি-টোয়েন্টির ছয় ম্যাচ হঠাৎ পেয়ে যায়, তার ওভার সংখ্যা প্রায় দ্বিগুণ হয় অথচ তার কোর-স্ট্রেংথ ট্রেনিং সেশন বাড়ে না। তখন তার শরীর সিদ্ধান্ত নেয় নিজে থেকেই। ঘরোয়া কাঠামোর একটা সংখ্যা দেখুন। জাতীয় ক্রিকেট লিগের একটি মৌসুমে একটি দলের প্রথম শ্রেণির ম্যাচের সংখ্যা দশের নিচে। এর মানে, একজন উঠতি ব্যাটার বছরে বড়জোর কয়েকটি চার-ইনিংস পরিস্থিতি পায় — যেখানে পিচ খারাপ, বল পুরনো, স্পিনার পায়ের চিহ্নে মারছে, আর স্কোরবোর্ড চাপে। এই অভাবটা তার টেকনিকের চেয়ে তার সিদ্ধান্ত নেওয়ার গতি কমিয়ে দেয়। আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে আপনি ঢাকার ফ্ল্যাট পিচেই খেলবেন না। অন্য দিকে দেখুন বিপিএল। সাত দলের এই আসরে বিদেশি সেরা খেলোয়াড়ের পেছনে পিছিয়ে থাকা স্থানীয় তরুণরা মূলত ফিনিশার বা পাওয়ারপ্লে বোলার হিসেবে সুযোগ পায়। ফলে তাদের দক্ষতার পরিসর সংকুচিত হয় — শুধু একটা ভূমিকা, শুধু একটা ওভার, শুধু একটা শট। যে ছেলেটি অনূর্ধ্ব-১৯-এ চার নম্বরে খেলত, সে বিপিএলে সাত নম্বরে এসে নিজের চেনা পায়ের কাজটা ভুলে যায়। এই জায়গায় আমার দ্বিতীয় দৃষ্টিভঙ্গি জরুরি। মুক্ত খেলোয়াড়ের জন্য বিশাল সাইনিং ফি ট্রান্সফার ফির চেয়েও বিষাক্ত, কারণ ট্রান্সফার ফির টাকা ক্লাবের ডিএনএ-তে ঢোকে আর সাইনিং ফি কোনো অ্যাকাউন্টে জমা না পড়ে। একজন সতেরো বছরের ছেলের হাতে ম্যানেজার, এজেন্ট আর এককালীন বড় অঙ্ক এসে পড়লে তার রেট-সংস্কৃতি গড়ে ওঠার সময়টাই কেটে যায়। পরের তিন বছরে তার স্ট্রাইক রেট বাড়ে না, বাড়ে তার চাহিদা। আর চাহিদা কখনো কাভারে ফিল্ডিং করতে শেখায় না। এখন আসুন ওই সংকোচনের ফাঁকে যারা টিকে গেল তাদের দিকে। তোফায়েল আহমেদ তোফায়েল নয়, তাওহীদ হৃদয়। ২০২০-র সেই দলের মিডল-অর্ডার, যিনি অনূর্ধ্ব-১৯ স্তর থেকে সোজা জাতীয় দলের তিন ফরম্যাটে পা রাখলেন। আমার হিসাবে তাঁর সবচেয়ে বড় গুণ ওই পেদ্রি-ধরনের সংযোগ — বল নেই, উইকেট নেই, তবু ইনিংসটা তিনি গতিতে রাখেন। ডেটাবেসে এমন ইনিংস প্রায় অদৃশ্য। সিলেক্টরের চোখে যেটা পড়ে, সেটা পঞ্চাশ বলে আশি, তিন চার আর দুই ছক্কা। শাহাদাত হোসেন, মাহমুদুল হাসান জয়, শামীম হোসেন, তানজিম হাসান সাকিব, তানজিদ হাসান — এদের প্রত্যেকের কেরিয়ার-রেখা একেক রকম বাঁক নিয়েছে, কারণ প্রত্যেককে একেক জায়গায় ফেলে পরীক্ষা করা হয়েছে। কেউ টেস্টে, কেউ টি-টোয়েন্টিতে, কেউ শুধু এশিয়া কাপের এক ম্যাচে। পরীক্ষার ধরন এলোমেলো হলে ফলাফলও এলোমেলো হয়। এই এলোমেলোতাকে আমরা প্রতিভার অভাব বলে ভুল করি। প্রত্যাশিত দৃষ্টিভঙ্গি বলছে, অনূর্ধ্ব-১৯ শিরোপা মানে পরের দশকে জাতীয় দলের ভিত্তি তৈরি। আমার খাতা তা বলে না। ২০২০-র শিরোপা একটা ব্যবস্থার সাফল্য ছিল না, ছিল একটা প্রজন্মের ব্যক্তিগত অতিক্রম। ওই দলের সেরা চারজন আজ সিনিয়র দলে; বাকিরা সেই মাঠেই ঘুরছেন যেখানে শিরোপা উদযাপনের রাতটা কেটেছিল। শিরোপা ব্যবস্থাকে বদলে দেয় না, ব্যবস্থা নিজেকে বদলাতে হলে প্রথমে নিজের লোড, প্রতিযোগিতা ও মূল্যায়নের ঘর গুনতে হয়। কিন্তু এখানে একটা বিপরীত সত্য আছে, যা আমি নির্দয়ভাবে প্রত্যাখ্যান করি না। অনেক সময় দেখা যায়, শিরোপা না জেতা বয়সভিত্তিক দলগুলো বেশি টেকসই ফসল দেয়। কারণ শিরোপার আলো টিপসই সেঞ্চুরিকে নায়ক বানায়, আর পরাজয়ের ছায়া সেই ছেলেটিকে বাঁচিয়ে রাখে যার বিংশ শতকের পঞ্চাশ বল ছিল ধৈর্যের। ইতিহাসে অনেক ব্যাটার আছে যারা অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপে দুই ম্যাচ খেলে গোটা ক্যারিয়ার গড়ে তুলেছে, আর অনেক শিরোপা-জয়ী নভেম্বরের আলো শেষে নিজের রেট-সংস্কৃতিই হারিয়ে ফেলেছে। এই দ্বন্দ্বেই আমার লেখা থামে না। আমি বলি, বয়সভিত্তিক ক্রিকেটে সবচেয়ে মূল্যবান পরিসংখ্যান রান বা উইকেট নয়, বরং দুটো মাপাকাঠি — প্রতি ওভারে কত বল ভাঙা যায়, আর চতুর্থ ইনিংসে কত ওভার বল করার অনুমতি পাওয়া যায়। এই দুটো সংখ্যা আপনি স্কোরকার্ডে পাবেন না। এগুলো পাবেন কোচের ঘড়ি-খাতায়, ফিজিওর বরফ-লেজারে, আর ওই মাসিক বাসের টিকিটে, যা কিনেছিল কেউ একজন যাকে কেউ মনে রাখে না। চলতি চক্রে বাংলাদেশের আসল প্রশ্ন তাই ট্রফি নয়, ছন্দ। ২০২৬ সালের ক্যালেন্ডারে অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ আর সিনিয়র টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ প্রায় একসাথে পড়ছে। এই কাকতালীয় ঘটনায় একই ছেলে দুটো বিমানে চড়তে পারে, একই মাসের দুই বন্দরে স্কোয়াডে জায়গা পেতে পারে। কাগজে চাপ কতটা বাড়বে তা আন্দাজ করা কঠিন, কিন্তু একটা হিসাব সরল: আঠারো বছরের একজন পেসারের শরীরে একই বছরে দুই ফরম্যাটের মোট ওভার বাড়লে তার ইনজুরির সম্ভাবনা সোজাসুজি বাড়ে। ो জাদু নেই। — রুট: ২০২১ পেদ্রি — এই লাইনটা আমি ইচ্ছে করেই লিখি, কারণ সূত্রটা সিনেমার নয়, প্রশিক্ষণের। পেদ্রির লোড-গ্রাফ একটা কারণ-ফল দেখিয়েছিল; বিসিবির একাডেমিক ডেটাতে ঠিক এক ধরনের গ্রাফ নেই। তাই আমার কাছে ২০২৬ সালের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি প্রতিপক্ষ নয়, বরং নিজের ক্যালেন্ডার। আর দ্বিতীয় ঝুঁকি হচ্ছে, সেরা ছেলেগুলো যাবে শিরোপার পেছনে, আর ফিজিওর ঘর। এখন শেষ প্রশ্নটা তুলি নিজের কাছেই। আমি আর বলের পেছনে দৌড়াই না; দৌড়াই বল রেখে যাওয়া মিনিটগুলোর পেছনে। আগামী জানুয়ারি থেকে মার্চের মধ্যে বাংলাদেশের ক্রিকেটে যদি একটা সংখ্যা বাড়ে, তবে সেটা ম্যাচের সংখ্যা হবে না — হবে হারানো সেশনের সংখ্যা, হবে বেঞ্চে বসে থেকে নষ্ট হওয়া একটি টপ অর্ডার ইনিংসের সংখ্যা। কে সময় পাবে, আর কে কেবল জন্ম তারিখ?