নাল ব্লকের সাক্ষ্য: ক্রিকেটের তথ্য-শৃঙ্খল ভাঙে কোথায়

রাত সাড়ে বারোটা। মুম্বইয়ের বাড়িতে আমার তিনজনের ছোট গবেষণা দল অনেক আগেই ঘুমিয়ে পড়েছে। আমার সামনে জ্বলছে একটি স্ক্রিন, আর সেই স্ক্রিন ফিরে এসেছে শূন্য হাতে। কোনো শিরোনাম নেই, কোনো সূত্র নেই, কোনো তথ্য-বিন্দু নেই, কোনো খেলোয়াড় বা দলের নাম নেই — শুধু একটি ডোমেইন-লেবেল পড়ে আছে: cricket_world। বিশ্লেষণ-পাইপলাইন তার কাজ করেছে, ঘোষণাও দিয়েছে, কিন্তু হাতে কিছু দেয়নি। আমি চা ঠান্ডা হতে দিয়ে বসে রই। কারণ আমি জানি, এই ফাঁকা স্ক্রিনের সামনে দুটি পথ খোলা থাকে। একটি হলো সত্য বলা — আমি জানি না। আরেকটি হলো গল্প বানানো — দ্রুত, আত্মবিশ্বাসী, পাঠকপ্রিয়। পেশাদার জগতে দ্বিতীয় পথটির চাহিদা অনেক বেশি।

কথাটি বোঝার জন্য আগে একটি ব্যবস্থা চিনতে হবে। আধুনিক ক্রিকেট-সাংবাদিকতা আর বিশ্লেষণ এখন আর এক ধাপের কাজ নয়; এটি একটি শৃঙ্খল — একটি চেইন। প্রথম ধাপে কেউ মূল উপাদান থেকে তথ্য-বিন্দু, দাবি আর সত্তা টেনে বের করেন। এই ধাপের নাম দেওয়া যাক খনন। দ্বিতীয় ধাপে সেই বিন্দুগুলোর উপরে দাঁড়িয়ে বিশ্লেষণ দাঁড় করানো হয়। প্রথম ধাপ যদি খালি ফেরে, দ্বিতীয় ধাপের হাতে থাকে শূন্য ভিত্তি। ব্লকচেইনের ভাষায় এটি একটি নাল ব্লক — শৃঙ্খলে যুক্ত হওয়া একটি খালি পাথর। পাথরটি খালি, কিন্তু তাকে যুক্ত করতেই হয়; কারণ লুকিয়ে ফেললে পুরো শৃঙ্খলটাই মিথ্যা হয়ে যায়।

এই শৃঙ্খলটি অচেনা নয়। ২০১৮ সালে রাশিয়ায় আমি অনুমোদিত আইনি ভাষ্যকার হিসেবে গিয়েছিলাম। ফ্রান্স বনাম অস্ট্রেলিয়ার ম্যাচে ৫৮তম মিনিটে গ্রিয়েজমানের পেনাল্টি যখন ভিএআর-এর মাধ্যমে দেওয়া হলো, তখন ঠিক এই শৃঙ্খলটাই কাজ করছিল — একটি ফ্রেম, একটি প্রোটোকল-ধাপ, তারপর একটি সিদ্ধান্ত। সিদ্ধান্ত আসার আগে প্রতিটি ধাপ নিজের সাক্ষ্য জমা দিয়েছিল। ক্রিকেটে ডিআরএস একই দর্শন বহন করে: তৃতীয় আম্পায়ার রায় দেন না, তিনি প্রমাণ যাচাই করেন। সিদ্ধান্ত আসে সাক্ষ্যের পরে, আগে নয়। নিয়মের বই ছিল আমার প্রথম স্টেডিয়াম, তার খালি গ্যালারিতে আমি আজও হাঁটছি। বাংলাদেশ থেকে ভারতে এসে ক্রিকেট লিখতে গিয়ে আমি বুঝেছি, তথ্যের শৃঙ্খল সীমান্ত মানে না। ঢাকার একটি ছোট নিউজরুমে যা ঘটে, মুম্বইয়ের সম্প্রচার-স্টুডিওতে তার প্রতিধ্বনি পৌঁছায় — তবে শুধু তখনই, যখন কোনো ব্লক লুকিয়ে ফেলা হয় না।

প্রশ্নটি সরল নয়: খনন যখন শূন্য ফেরে, দোষ কার? উত্তরটি কয়েকটি স্তরে ভাগ করা যায়, আর প্রতিটি স্তরই ক্রিকেট-জগতের পরিচিত দৃশ্য মনে করায়।

উৎসের ব্যর্থতা। হয় মূল উপাদানেই কিছু ছিল না, নয়তো খনন-যন্ত্রটি কিছু ধরতে পারেনি। ক্রিকেটে এটি সেই মুহূর্তের মতো, যখন স্কোরার-ফিড ম্যাচের মাঝপথে মরে যায় আর স্ট্রিমিং স্ক্রিনে স্কোর আটকে যায়। তখন কেউ ভুল স্কোর দেয় না, কেউ মিথ্যা বলে না যে উইকেট পড়েছে — স্ক্রিন শুধু নীরব থাকে। এই নীরবতা সৎ, কিন্তু ভয়ংকর। কারণ ভরা স্ক্রিনের অভ্যাসে অভ্যস্ত দর্শক নীরবতা সহ্য করতে পারে না; সে নিজেই একটা স্কোর ধরে নেয়।

বিশ্লেষকের প্রলোভন। এখানেই আসল বিপদ। ফাঁকা পাতা দেখলে হাত চুলকায়। শূন্য তথ্যের উপর দাঁড়িয়ে আত্মবিশ্বাসী অনুচ্ছেদ লিখতে অনেকেই পারদর্শী — কে দোষী, কে ব্যর্থ, কে ফেভারিট, সব বলে দেওয়া যায়। এই কাজটি সহজ, দ্রুত, আর বিপজ্জনকভাবে জনপ্রিয়। ২০১৭ সালে দিল্লিতে অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপে ভারত ০-৩ হেরে যাওয়ার পরে একটি লাল কার্ডের পেছনের শৃঙ্খলা নিয়ে আমি তিন দিন সময় নিয়েছিলাম। ফলাফল ছিল ২,৪০০ শব্দের একটি ব্যাখ্যা, যেখানে ফিফা শাস্তি-বিধির ১২ নম্বর অনুচ্ছেদ ধরে ধরে দেখানো হয়েছিল কার্ডটি কোন নিয়মে, কোন মিনিটে, কোন আম্পায়ার দিয়েছিলেন। কেউ চায়নি আমি গল্প বানাই; পাঠক চেয়েছিলেন আমি প্রমাণ দেখাই। সেই লেখা ১৮,০০০ পাঠক পড়েছিলেন, অথচ সেই সময়ে আমাদের সাইটের চেনা পাঠকসংখ্যা ছিল মাত্র ২,০০০। পাঠক গল্প বোঝেন, আর গল্প বানানো ধরতে পারেন।

প্রতিটি টুর্নামেন্টে আমি একটি রেফারি-সিদ্ধান্ত ডায়েরি রাখি — তারিখ, মিনিট, আইনের ধারা, আম্পায়ারের নাম। এই ডায়েরি আমার সবচেয়ে মূল্যবান সম্পদ, কারণ এটি মতামত নয়, প্রমাণের শৃঙ্খল। ভিএআর বা ডিআরএসকে আমি কখনও সত্য-যন্ত্র বলে মানি না। ক্যামেরা একটি যন্ত্র, প্রোটোকল একটি পদ্ধতি, আর অপারেটর একজন মানুষ — তিনটির যেকোনো একটিতে ফাঁক থাকলে প্রমাণও ভুল হতে পারে। তাই রেফারিকে পোড়ানোর আগে ফ্রেম দেখুন; সিদ্ধান্ত দেওয়ার আগে সাক্ষ্য শুনুন। নাল ব্লকের ক্ষেত্রেও একই নিয়ম — খালি ফ্রেম মানেই অপরাধ নয়, আবার খালি ফ্রেম মানেই নির্দোষতাও নয়।

তথ্য-শৃঙ্খলের মূল্য আর তার ছায়া। এখানেই বিষয়টি ক্রিকেট-অর্থনীতির কেন্দ্রে পৌঁছায়। আজকের খেলা শুধু খেলা নয়; এটি একটি ডেটা-প্রবাহ, যা স্টেডিয়াম থেকে সোজা সম্প্রচার, স্পনসর, ফ্যান্টাসি আর বাজি-বাজারে গিয়ে নামে। লাইভ ডেটা যখন সরাসরি বাজি-সংস্থার কাছে বয়ে যায়, তখন একটি নাল ব্লক নিরীহ থাকে না। একটি ফাঁকা জায়গা তখন হাতিয়ার হয়ে ওঠে — কেউ তা ভরে দেয় দাবিতে, কেউ তা ঘুরিয়ে দেয় অসম্ভব সম্ভাবনায়। ক্রিকেটের ডেটা-বিপ্লবের সবচেয়ে অন্ধকার দিকটি এখানেই: শূন্যতা নিজে নিরপেক্ষ, কিন্তু যে বাজার শূন্যতাকে পণ্য বানায়, সে নিরপেক্ষ নয়।

সঠিক আর ন্যায্য এক নয়। এখানে আমার সবচেয়ে পুরনো বিশ্বাসটি ফিরে আসে। একটি রায় নির্ভুল হতে পারে, তবু ন্যায্য নয়। একটি বিশ্লেষণ সৎ হতে পারে — কারণ সে সত্যি বলেছে আমি জানি না — তবু পাঠকের কাছে তা অন্যায় মনে হতে পারে, কারণ পাঠক ফল চেয়েছেন, ফাঁকা হাত চেয়ে পাঠাননি। এই টানাপোড়েনটাই আসল। সাংবাদিকের কাছে সততাই ন্যায়; পাঠকের কাছে ফলাফলই ন্যায়। এই দুই ন্যায়ের মাঝখানে দাঁড়িয়েই প্রতিদিন কোনো না কোনো ফাঁকা ব্লক যোগ করতে হয়।

২০২০ সালে, গোয়ার বায়ো-বাবলে আইএসএলের ফাঁকা স্টেডিয়ামে আমি এটাই শিখেছিলাম। মুম্বই সিটি এফসি শেষ পর্যন্ত ২-১ গোলে এটিকে মোহনবাগানকে হারিয়েছিল, কিন্তু আসল ঘটনা মাঠের বাইরে ছিল — ফোর্স মেজর ধারা, বেতন স্থগিতাদেশ, ক্লাব লাইসেন্সিং। বিচ্ছিন্ন অবস্থায় আমি এগারো জন খেলোয়াড়ের সাথে কথা বলেছিলাম, অনেক রাত বারোটা পার হয়ে। তাদের কণ্ঠস্বর যখন আইনি ধারার পাশে বসাতাম, তখন বুঝতাম — শুধু ধারা লিখে খেলোয়াড়ের একাকিত্ব ধরা যায় না। খালি স্টেডিয়ামেও বিচার চলে; খালি গ্যালারিরও এখতিয়ার থাকে। তাই একটি নাল ব্লকের পেছনেও কেউ থাকে — যে খেলোয়াড় সাক্ষ্য দিতে চেয়েছিল কিন্তু তথ্য মেলেনি, যে আম্পায়ার রায় দিতে চেয়েছিলেন কিন্তু ফ্রেম পাননি।

এই কারণেই আমি ছোট ঘরকে বেছে নিয়েছি। বড় সম্পাদকীয় বৈঠক আমাকে অস্থির করে; তিনজনের একটি ছোট দলে আমি নিজের কণ্ঠ রক্ষা করতে পারি। ছোট ঘরের আনুগত্য মানে ভিড়ের হাততালি নয় — প্রমাণের প্রতি আনুগত্য। একটি পেনাল্টি কোনো মুহূর্ত নয়; এটি এমন এক সাজা, যা পুরো স্টেডিয়ামকে ভোগ করতে হয়। একটি খালি ব্লকও তাই — কেউ ভাবেন এটি কিছুই নয়, অথচ পুরো শৃঙ্খলকে এর হিসাব দিতে হয়।

স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া হলো এই ফাঁকা রিপোর্টটিকে ব্যর্থতা বলা। কিন্তু এখানেই আমার আপত্তি। আমি মনে করি, আসল ব্যর্থতা নাল ব্লক নয় — আসল ব্যর্থতা হলো সেই শিল্প, যা নাল ব্লক প্রকাশ করতে জানে না। কেউ ১৮,০০০ পাঠকের গল্প প্রকাশ করেন; কেউ ফাঁকা রিপোর্ট প্রকাশ করেন না। অথচ যে প্রতিষ্ঠান নিজের ব্যর্থতা দেখাতে পারে না, তার সাফল্যের দামও কমে যায়। ব্লকচেইনের পুরো ধারণাটি এখানেই দাঁড়িয়ে — শৃঙ্খল তখনই বিশ্বাসযোগ্য, যখন প্রতিটি ব্লক, ফাঁকা হোক বা ভরা, সত্যি করে যুক্ত করা হয়।

তবু ঠিক এই জায়গায় একটি সতর্কতা দরকার। পর্যাপ্ত তথ্য নেই — এই বাক্যটি নিরীহ হতে পারে, আবার ঢালও হতে পারে। যে বোর্ড নিরীক্ষা এড়াতে চায়, যে নির্বাচন কমিটি জবাবদিহি এড়াতে চায়, তারা ঠিক এই বাক্যের আড়ালেই লুকোতে পারে। তাই খালি ব্লককে কখনও অজুহাত হতে দেওয়া যাবে না। ফাঁকা জায়গা স্বীকার করা আর ফাঁকা জায়গাকে পাহারা বানানো — দুটি আলাদা কাজ, আর এই দুটির পার্থক্য বোঝা সাংবাদিকের প্রথম দায়িত্ব।

প্রশ্নটা ফেলে রাখি। যদি ক্রিকেটের তথ্য-শৃঙ্খল সত্যিই একটি চেইন হয়, তবে সেই চেইন কি কখনও গর্ব করে বলতে পারবে, এই ব্লকটি খালি? আমরা কি এমন পাইপলাইন বানাব, যেগুলো নিজের ব্যর্থতা নিজেই রিপোর্ট করে? নাকি আমরা এমন ব্যবস্থাই চালিয়ে যাব, যেখানে প্রতিটি ফাঁকা জায়গা একদিন গল্প দিয়ে ভরে দেওয়া হয় — আর সেই গল্পের দাম শেষ পর্যন্ত শোধ করতে হয় খেলোয়াড়কে, আম্পায়ারকে, আর ছোট ঘরকে?