শূন্য ডেটার ভাষা: যখন বিশ্লেষণ ফিরে আসে নীরবতায়

গত রাতে ডেস্কে বসে আমি একটা ফাঁকা পর্দার দিকে তাকিয়ে ছিলাম। বিশ্লেষণের আটটি স্তম্ভ হুবহু সাজানো ছিল — ফরম্যাট ও ম্যাচ বিশ্লেষণ, খেলোয়াড়ের টেকনিক ও ডেটা, দলের ল্যান্ডস্কেপ ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্যিক ইকোসিস্টেম, নিয়ম ও গভর্ন্যান্স, ঝুঁকির হিসাব, জনমতের প্রত্যাশা, আর ক্রিকেট-শিল্পের ট্রান্সমিশন ম্যাপ। আটটিই দাঁড়িয়ে ছিল, কিন্তু ভেতরে কিছু ছিল না। প্রতিটি ঘরে একই বাক্য লেখা: 'অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়।' কোনো শিরোনাম নেই, কোনো সূত্র নেই, কোনো তথ্যবিন্দু নেই। এত স্পষ্ট শূন্যতা আমি বহুদিন দেখিনি। ঠিক সেখানেই আমার মনে পড়ে গেল ২০২০ সালের মে মাস। ডর্টমুন্ড শালকে-কে ৪-০ গোলে হারিয়েছিল, কিন্তু সিগন্যাল ইদুনা পার্কের গ্যালারি ছিল সম্পূর্ণ ফাঁকা। গোল হয়েছিল, তবু গোলের গর্জন ছিল না। আমি প্রথমে ভেবেছিলাম স্কোরলাইনটাই গল্প; পরে বুঝলাম আসল গল্পটা ছিল অনুপস্থিত শব্দের ভেতরে। খালি স্টেডিয়াম তখনও গেয়ে উঠেছিল, কারণ স্মৃতি তালাবদ্ধ থাকতে রাজি নয়। আজকের এই প্রতিবেদনটাও তেমন — একটা বিশ্লেষণের কাঠামো, যার শরীর আছে, প্রাণ নেই। আধুনিক ক্রিকেট সাংবাদিকতা এখন প্রায় সম্পূর্ণভাবে ডেটার উপরে দাঁড়িয়ে। এক ওভার কে বোলিং করল, কোন বলটা রিভার্স সুইং করল, কত তাপমাত্রায় ডিউ পড়ল, ডিআরএস-এ বল-ট্র্যাকিং কতটুকু অনিশ্চিত ছিল — সবই এখন সংখ্যায় মাপা হয়। এই সংখ্যাগুলো কোথা থেকে আসে? একটা পাইপলাইন থেকে। প্রথম স্তর সূত্রের নিবন্ধ ভেঙে ফেলে তথ্যবিন্দুতে; দ্বিতীয় স্তর সেই তথ্যবিন্দুর উপরে দাঁড়িয়ে আটটি মাত্রায় পেশাদার বিশ্লেষণ গড়ে তোলে। কিন্তু এই কাঠামোর একটা লোহার নিয়ম আছে, যেটা আমি আমার পুরো কেরিয়ারে শিখেছি: প্রতিটি সিদ্ধান্তের পিছনে একটা সত্য তথ্যবিন্দু থাকতে হবে। তথ্যবিন্দু মানে একটা আলাদা, যাচাইযোগ্য তথ্য বা দাবি — ফি, রেকর্ড, হেড-টু-হেড, ইনিংসের সংখ্যা। তথ্যবিন্দু ছাড়া বিশ্লেষণ মানে ভবিষ্যদ্বাণীর ছলে কল্পনা। আর সাংবাদিকতায় আমি ঠিক সেই কাজটাই সবচেয়ে বেশি ভয় পাই। আজ যেটা ঘটেছে তা স্পষ্ট। প্রথম স্তরের ডিকনস্ট্রাকশন ফিরে এসেছে সম্পূর্ণ খালি হাতে। কোনো শিরোনাম নেই, কোনো সূত্র নেই, কোনো তথ্যবিন্দু নেই, কোনো সত্তা চিহ্নিত হয়নি। কারণটা কী? সম্ভবত উপরের পাইপলাইনে একটা ত্রুটি, অথবা ইনপুট হিসেবে একটা অ-নিবন্ধ পাঠানো হয়েছিল — হয়তো কোনো ছবি, কোনো ভিডিও, বা পেওয়ালের পিছনে আটকে থাকা একটা পৃষ্ঠা। যেটাই হোক, বিশ্লেষকের কাজ এখানে থেমে যায় না; এখান থেকে শুরু হয় তার আসল পরীক্ষা। কারণ শূন্য ডেটার সামনে দুই ধরনের মানুষ বসে থাকে। একজন বলে, 'তথ্য নেই, তাই লিখব না।' আরেকজন বলে, 'তথ্য নেই, তাই কল্পনা দিয়ে ভরিয়ে দিই।' দ্বিতীয় জনের জন্য ফাঁকা জায়গাটা এক টুকরো সাদা ক্যানভাস, যেখানে মোড্রিচের গোপন ক্ষোভ, কোনো কোচের ভাঙা প্রতিশ্রুতি, আর একটা বানানো ট্রান্সফার ফি সুন্দরভাবে এঁকে দেওয়া যায়। পাঠক টের পাবেন না, কারণ গল্পটা তো ভালো। কিন্তু ঠিক সেই মুহূর্তে সাংবাদিকতা আর কল্পকাহিনির সীমারেখাটা মুছে যায়। আমি ২০০৬ সালে দৈনিক স্টার-এর স্পোর্টস ডেস্কে ঢুকেছিলাম, হাতে খাতা আর একটা পুরনো সাংবাদিকের শেখানো অভ্যাস নিয়ে — যা দেখিনি, যা শুনিনি, তা লিখব না। ২০১৭ সালে যখন ৫০ বছর বয়সে আমি দ্য টাচলাইনে যোগ দিলাম, তখনই বুঝলাম ডিজিটাল দুনিয়ায় এই নিয়মটা আরও কঠিন। অনলাইনে শূন্যতার কোনো জায়গা নেই; প্রতিটি ফাঁকা ঘর পাঠককে তাড়া করে। আর প্রতিটি ফাঁকা ঘর ভরিয়ে দেওয়ার একটা সহজ, লোভনীয় পথ সবসময় হাতের কাছে থাকে। আমি প্রথমে ছেলেদের গান শুনেছিলাম একটা স্ক্রিনের ভেতর দিয়ে, আর আমার ভেতরে কিছু একটা মনে পড়ে গেল। সেটা ২০১৭ সালের অক্টোবর। দিল্লির জওহরলাল নেহরু স্টেডিয়ামে ফিফা অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপ। ভারত যুক্তরাষ্ট্রের কাছে ০-৩ হেরে গেল, অথচ ৪৭,০০০ দর্শক নব্বই মিনিট ধরে 'বন্দে মাতরম্‌' গেয়ে যাচ্ছিলেন। আমি স্কোরলাইন ফেলে রেখে লিখেছিলাম 'দ্য বয়েজ হু মেড আস সিং'। স্ক্রিনটা একটা টেরেস হয়ে গেল, আর ছেলেরা আমাকে আবার গাইতে শেখাল। সেই লেখাটা ১২ লাখ পাঠক পৌঁছেছিল — কারণ আমি ফল নয়, স্মৃতি লিখেছিলাম। কিন্তু স্মৃতি আর কল্পনার মধ্যে একটা সরু দাগ আছে, আর সেই দাগটা আমি ২০১৮ সালে শিখেছিলাম। রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি ক্রোয়েশিয়ার পিছনে চলেছিলাম, বিশেষ করে লুকা মোড্রিচের। ৩২ বছরের মিডফিল্ডার ৬৯৪ মিনিট খেলে গোল্ডেন বল জিতেছিলেন। ফাইনালে ফ্রান্সের কাছে ২-৪ হারে ক্রোয়েশিয়া, আর আমি লিখেছিলাম 'দ্য কোয়ায়েট ক্যাপ্টেন' — দাদার হত্যা, শরণার্থী শৈশব, ছোট জাতির আত্মমর্যাদা। মোড্রিচ কখনো চিৎকার করেননি; তিনি কেবল নীরবতাকে তাঁর কথা মানতে বাধ্য করেছিলেন। সেই লেখা শেষ করার পর আমি কয়েকদিন ভেঙে পড়েছিলাম। এক সপ্তাহ কিছু লিখতে পারিনি। কারণ আমি বুঝেছিলাম, আমি ক্রোয়েশিয়াকে আমার কল্পনার আদর্শে সাজিয়ে ফেলেছি। তাই তখন থেকে আমি প্রতিটি ড্রাফটে একটা 'রিয়ালিটি নোট' যোগ করতে শুরু করি: স্কোরলাইন আসলে কী বলছে। এই অভ্যাসটাই আজ এই ফাঁকা বিশ্লেষণের সামনে আমাকে রক্ষা করছে। আরও একটা শিক্ষা আমার সঙ্গে আছে, যেটা আমি কখনো চাইনি। ২০২১ সালের জুন, ইউরো ২০২০। ডেনমার্ক বনাম ফিনল্যান্ড ম্যাচে ক্রিস্টিয়ান এরিকসেন মাঠে লুটিয়ে পড়লেন। তারপর ২৩ মিনিট ধরে দুই দল, রেফারি, চিকিৎসক, এমনকি বিপক্ষের দর্শক — সবাই একটা মানববৃত্ত গড়ে তুললেন। আমি সেই বৃত্ত নিয়ে লিখেছিলাম, কারণ সেটাই ছিল দিনের একমাত্র সত্য। ওই দিনের কোনো ডেটা, কোনো xG, কোনো পজিশন-ম্যাপ ওই বৃত্তের কাছে কিছুই নয়। এই অভিজ্ঞতাগুলোই আমাকে শিখিয়েছে অনুপস্থিতির দিকে তাকাতে। আমি এখন খেয়াল করি কোন চিৎকারটা নেই, কোন স্লোগানটা থেমে গেছে, উইকেট পড়ার পরে ঠিক কোন নীরবতাটা গ্যালারিতে নেমে আসে। এই ক্ষমতাটাই আজ কাজে লাগছে, কারণ এই বিশ্লেষণে যা নেই, সেটাই এখানে সবচেয়ে বড় তথ্য। এবার আসি সেই অস্বস্তিকর সত্যে, যেটা কেউ বলতে চায় না। আজকের ক্রিকেট-কনটেন্টের বাজার পুরোপুরি উত্তেজনার বাজারে পরিণত হয়েছে। ট্রান্সফার উইন্ডো মানেই এক দামড়ামুচড়ে রটনার স্রোত — রিলিজ ক্লজ, এজেন্টের ফোন, 'একটি সূত্রের দাবি', মেডিক্যালের তারিখ, ওয়েজ বিলের অঙ্ক। সবাই দ্রুত উত্তর চায়। কিন্তু এই স্রোতে সবচেয়ে সৎ উত্তরটা সবচেয়ে কম জনপ্রিয়: 'এই মুহূর্তে নির্ভরযোগ্য তথ্য যথেষ্ট নয়।' এই বাক্যটা লিখলে পাঠক কমে, শেয়ার কমে, অ্যালগরিদম রাগ করে। তবু আমি মনে করি, এই বাক্যটাই আসলে সবচেয়ে বেশি প্রয়োজন। পাঠক আজ তথ্যের অভাবে ভুগছেন না; ভুগছেন তথ্যের আধিক্যে। চারদিকে এত দাবি, এত খবর, এত 'এক্সক্লুসিভ' — যে সাধারণ ভক্ত আর বুঝতেই পারছেন না কোনটা ধরবেন। এই অবস্থায় একজন সাংবাদিকের আসল কাজ ফলাফল বলা নয়, একটা নির্ভরযোগ্যতার ফিল্টার হয়ে দাঁড়ানো। কে বলছে, কীসের ভিত্তিতে, কত টাকা কোথায় যাচ্ছে, চুক্তির গঠনটা আসলে কী বলছে — এটাই আজকের আসল খবর। ফাঁকা তথ্যের সামনে দাঁড়িয়ে আমি আরও একটা জিনিস পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছি। আজকের এই ব্যর্থতা আসলে একটা ক্রিকেট-ঝুঁকি নয়, একটা প্রক্রিয়া-ঝুঁকি। উপরের স্তরে ডেটা-নিষ্কাশন ভেঙে পড়েছে, তাই নিচের আটটা মাত্রার প্রতিটিই খালি পড়ে আছে। কিন্তু আশ্চর্যের ব্যাপার হল, সেই প্রক্রিয়া-ব্যর্থতার মধ্যেই কাঠামোটা নিজের সততা প্রমাণ করেছে। সে কল্পনা করেনি। সে বলেছে: 'জানি না।' ২০২৬ সালের অ্যালগরিদম যাকে 'ইনফরমেশন গেইন' বলে, তার সবচেয়ে কম কৃত্রিম রূপটা সম্ভবত এই শূন্যতার স্বীকারোক্তি। এখানে একটা কথা পরিষ্কার করা দরকার। শূন্যতা মানে ব্যর্থতা নয়। শূন্যতা মানে একটা সীমা, আর সীমা চিনে রাখা প্রতিটি সৎ লেখকের প্রথম শিক্ষা। ডেটা যখন আসবে — শিরোনাম, সূত্র, তথ্যবিন্দু, সত্তা — তখন আটটি স্তম্ভ ভরে উঠবে, প্রতিটি সিদ্ধান্ত তার নিজের তথ্যবিন্দুতে ফিরে যাবে। কাঠামোর কোনো মেরামত লাগবে না; কেবল সঠিক ইনপুট লাগবে। এটাই ভালো বিশ্লেষণের সৌন্দর্য — সে প্রস্তুত থাকে, অথচ মুখ খোলে না। আমার নোটবুকে আমি চ্যান্ট, নীরবতা আর মুখ লিখে রাখি। কিন্তু সেখানে একটা পাতাও আছে, যেখানে আমি লিখি সেই সব চিৎকার, যেগুলো আমি শুনিনি। কারণ যে গোলটা হয়নি, যে গানটা থেমে গেছে, যে খবরটা এখনো আসেনি — সেগুলোও ক্রিকেটের ইতিহাসের অংশ। আজকের ফাঁকা বিশ্লেষণটাও আমার কাছে তেমন: একটা অপেক্ষমাণ স্টেডিয়াম, যেখানে এখনো কেউ আসেনি, কিন্তু ফ্লাডলাইট জ্বলছে। তাই ভবিষ্যতের দিকে তাকিয়ে একটা প্রশ্ন রেখে যাই। আমরা এমন এক যুগে ঢুকছি যেখানে ক্রিকেট-কনটেন্টের অর্ধেক তৈরি হবে মেশিনে, তথ্যবিন্দু থেকে অটোমেটিক। কিন্তু কে ঠিক করবে, কখন ফাঁকা জায়গাটা সত্যিই ফাঁকা? কে সেই সীমারেখা টানবে যেখানে বিশ্লেষণ থামে আর কল্পনা শুরু হয়? এই সিদ্ধান্তটা যদি মানুষের হাতে না থাকে, তবে হয়তো আজকের এই নীরবতা — যে নীরবতা নিজেকে চিনে রাখে — আমাদের শেষ প্রহরী।