এনওসি-ই আসল দাম: আইপিএল নিলামের পর্দার আড়ালে টিকটিক করছে যে চুক্তিগুলো

Let — ২০২৬ সালের ৮ ফেব্রুয়ারি। কলম্বোর প্রেমাদাসা স্টেডিয়ামে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের প্রথম বল পড়ার অনেক আগেই আরেকটি ঘড়ি থেমে গিয়েছিল। জানুয়ারির শেষ সপ্তাহ পর্যন্ত দুবাই আর কেপটাউনের ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলোর ফিক্সচার গড়িয়েছিল ঠিকই, কিন্তু বিশ্বকাপের উইন্ডো চূড়ান্ত হওয়ার মুহূর্তে সেই ফিক্সচার নীরবে কেটে ছোট হয়ে গেল। ওই একই সপ্তাহে দুজন বিদেশি খেলোয়াড়ের এনওসি ফাইল আমার ডেস্কে এল। একজনের দেশের বোর্ড লিখেছে “ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট”। আরেকজনের বোর্ড লিখেছে “অনুমতি নেই”। একই কাগজ, একই কলম, দুই রকম অর্থ। মেলবোর্নের সেন স্টুডিও থেকে আমি তখন বুঝে গিয়েছিলাম — এই মৌসুমে যে চুক্তিগুলো সবচেয়ে জোরে কথা বলবে, সেগুলো নিলামের মঞ্চে নয়, বোর্ডের ইমেইল বক্সে বসে আছে।

ক্রিকেটের ট্রান্সফার মার্কেট ফুটবলের মতো নয়। এখানে কোনো দল সরাসরি খেলোয়াড় কিনতে পারে না, ক্লাব থেকে ক্লাবে যাওয়ার জন্য রিলিজ ক্লজ ছাড়াতে পারে না। বরং এখানে তিনটি আলাদা স্তরে লেনদেন হয়, আর সেই তিন স্তর মিলেই আসল দাম ঠিক হয়।

প্রথম স্তর জাতীয় বোর্ডের সেন্ট্রাল কন্ট্রাক্ট। ভারতের ক্ষেত্রে বোর্ডের গ্রেডিং সরাসরি টাকার অঙ্কে লেখা — এ প্লাস গ্রেড সাত কোটি রুপি, এ গ্রেড পাঁচ কোটি, বি গ্রেড তিন কোটি, সি গ্রেড এক কোটি। এই কাগজটা শুধু বেতনের চেক নয়; এটা একটা নিয়ন্ত্রণ-দস্তাবেজ। কারণ সেন্ট্রাল কন্ট্রাক্টের ভেতরে লেখা থাকে কোন সিরিজে খেলতে হবে, কোন ক্যাম্পে হাজির থাকতে হবে, আর কোন লিগে যাওয়ার আগে বোর্ডের অনুমতি নিতে হবে।

দ্বিতীয় স্তর ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের নিলাম। আইপিএলের বেতন-সীমা ২০২৫ সালের চক্রে ১৪৬ কোটি রুপিতে দাঁড়িয়েছে, আর নিলামের পার্স ছিল ১২০ কোটি রুপি। ২০২৪ সালের মেগা নিলামের আগে নিয়ম বদলে দলপ্রতি ছয়জন খেলোয়াড় ধরে রাখার সুযোগ দেওয়া হয়েছিল — সর্বোচ্চ পাঁচজন ক্যাপড আর একজন আনক্যাপড। এর সঙ্গে যোগ হয়েছিল রাইট টু ম্যাচ কার্ড, যেটা আসলে একটা বিলম্বিত দর-কাঠি।

তৃতীয় স্তর, এবং সবচেয়ে কম আলোচিত স্তর, হলো এনওসি — নো অবজেকশন সার্টিফিকেট। বিদেশি লিগে খেলতে হলে খেলোয়াড়ের দেশের বোর্ডকে লিখিতভাবে বলতে হয়, “আমার আপত্তি নেই”। এই একটা কাগজের অভাবে বিশ্বের যেকোনো বড় চুক্তি এক রাতে বাতিল হয়ে যেতে পারে, আর সেই বাতিলের কোনো সংবাদ সম্মেলন হয় না।

এই তিন স্তরের উপরে বসে আছে আরেকটা ঘড়ি — আইসিসি ফিউচার ট্যুরস প্রোগ্রাম। ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ভারত ও শ্রীলঙ্কায় ৮ ফেব্রুয়ারি থেকে ৮ মার্চ পর্যন্ত, ২০২৭ সালের ওয়ানডে বিশ্বকাপ দক্ষিণ আফ্রিকা, জিম্বাবুয়ে ও নামিবিয়ায়, ২০২৮ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ অস্ট্রেলিয়া ও নিউজিল্যান্ডে। এই তারিখগুলোই ঠিক করে দেয় কোন ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ কত দিন বাঁচবে, আর কোন খেলোয়াড় কোন মাসে কার সম্পত্তি।

নিলাম শক্তি নয়, নিলাম দৃশ্য

প্রতি বছর ডিসেম্বরের নিলামের রাতে টেলিভিশনে যেটা দেখা যায়, সেটা একটা মূল্য-আবিষ্কার অনুষ্ঠান। দুই মিনিটে হাত তোলা, প্যাডেল নামা, হ্যামার পড়া — সব মিলিয়ে দারুণ নাটক। কিন্তু আসল লেনদেনের বড় অংশ ওই রাতের আগেই হয়ে যায়। কারণ ধরে রাখার সীমা আর বেতন-সীমার মধ্যে যে ফাঁকা জায়গাটা তৈরি হয়, সেখানে দল আর খেলোয়াড়ের এজেন্ট মিলে একটা ছায়া-বাজার বানিয়ে ফেলে।

এই ছায়া-বাজারের ভাষা সরাসরি চুক্তিতে লেখা যায় না। তাই সেটা লেখা হয় অন্য শব্দে — “ইমেজ রাইট”, “ক্যাম্প ফি”, “ট্রাভেল অ্যাডভান্স”, “ব্র্যান্ড অ্যাম্বাসেডর অ্যাগ্রিমেন্ট”। আইনের চোখে এগুলো সব বৈধ। কিন্তু হিসাবের খাতায় এগুলো বেতন-সীমার বাইরে রাখা অতিরিক্ত টাকা। যে দল এই ভাষা ভালো বোঝে, সে নিলামের বাজেট না বাড়িয়েও দল ভারী করতে পারে।

এই কারণেই নিলামকে “স্বচ্ছ” বলা যায় না — এটা স্বচ্ছতা নয়, এটা নিয়ন্ত্রিত অস্বচ্ছতা। বোর্ড চায় দাম প্রকাশ্যে উঠুক, কারণ প্রকাশ্য দাম থেকে সেন্ট্রাল কন্ট্রাক্টের আলোচনা সহজ হয়। ফ্র্যাঞ্চাইজি চায় দাম নিয়ন্ত্রিত থাকুক, কারণ নিয়ন্ত্রিত দামে লাভ বাড়ে। দুই পক্ষের স্বার্থ মিলে যায় এক জায়গায় — নাটক চলতে থাকুক, আর হিসাবের আসল পাতাটা বন্ধ ফাইলে থাকুক। Follow the money, then follow the silence around the money.

এনওসি — আসল রিলিজ ক্লজ

২০১৭ সালের গ্রীষ্মে পিএসজি যখন নেইমারের ২২ কোটি ২০ লাখ ইউরোর রিলিজ ক্লজ ছাড়াল, তখন ফুটবল-বিশ্ব একটা কথা শিখেছিল: রিলিজ ক্লজ মানে দাম নয়, রিলিজ ক্লজ মানে আইনি স্বীকারোক্তি। The release clause is not a price tag; it is a legal confession. ক্লাব নিজেই কাগজে লিখে দিয়েছে, “এই অঙ্কটা কেউ দিলে আমরা আর কিছু বলতে পারব না।”

ক্রিকেটে সেই স্বীকারোক্তি লেখা হয় এনওসি-তে। পার্থক্য শুধু এক জায়গায় — ফুটবলে ক্লাব নিজের ইচ্ছায় সংখ্যাটা লেখে, ক্রিকেটে বোর্ড ইচ্ছেমতো সংখ্যাটা মুছে দিতে পারে। একটা বোর্ড চাইলেই বলতে পারে, “ফেব্রুয়ারিতে তোমার ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট দরকার।” এই একটা বাক্যেই সাত কোটি রুপির চুক্তি, তিন মাসের লিগ-ফি, আর একটা আইপিএল সিজনের ব্র্যান্ড-ভ্যালু একসঙ্গে ঝুলে যায়।

২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপের সময় গ্রিজম্যানের ১২ কোটি ইউরোর রিলিজ ক্লজ আর বার্সেলোনার বেতন-সীমার ফাঁক আমি ভোর চারটার স্লটে গুনে দেখিয়েছিলাম — ওই অভ্যাসটা এখন ক্রিকেটে কাজে লাগে। এনওসি-র ক্ষেত্রে প্রশ্নটা এটা নয় যে বোর্ড অনুমতি দেবে কি না; প্রশ্নটা হলো, বোর্ড অনুমতি দেওয়ার জন্য কী চাইবে। কখনো সেটা বিশ্রাম, কখনো সেটা একটা নির্দিষ্ট সিরিজে হাজিরা, কখনো সেটা একটা সাক্ষাৎকার না দেওয়ার শর্ত।

তাই খেলোয়াড়ের আসল দাম তার ব্যাট বা বলের সংখ্যায় নয়, তার বোর্ডের সঙ্গে সম্পর্কের মানে।

তিন মানিব্যাগের হিসাব

একজন আন্তর্জাতিক ক্রিকেটারের আয় আসে অন্তত তিনটা মানিব্যাগ থেকে। প্রথম মানিব্যাগ জাতীয় বোর্ডের সেন্ট্রাল কন্ট্রাক্ট। দ্বিতীয় মানিব্যাগ ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের ফি — আইপিএল, বিগ ব্যাশ, এসএ২০, আইএলটোয়েন্টি, মেজর লিগ ক্রিকেট, ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ, পাকিস্তান সুপার লিগ, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ। তৃতীয় মানিব্যাগ ব্যক্তিগত স্পনসরশিপ আর ব্র্যান্ড অ্যাম্বাসেডর চুক্তি।

ফুটবলের অ্যামোর্টাইজেশন আর ক্রিকেটের এই তিন মানিব্যাগের যুক্তি প্রায় এক। ফুটবল ক্লাব একটা বড় ফি-কে চুক্তির বছরের সংখ্যা দিয়ে ভাগ করে বছরের খরচ কমানো দেখায়। ক্রিকেটে ফ্র্যাঞ্চাইজি একই কাজ করে খেলোয়াড়ের ফি-কে মৌসুমের সংখ্যা দিয়ে ভাগ করে, আর বোর্ড করে সেন্ট্রাল কন্ট্রাক্টের গ্রেড দিয়ে। ২০২৩ সালের জানুয়ারিতে চেলসি যখন এনজো ফার্নান্দেসকে ১০ কোটি ৬৮ লাখ পাউন্ড রিলিজ ক্লজে কিনে আট বছরের চুক্তি করল, তখন যুক্তিটা ছিল একই — খরচটা ছড়িয়ে দাও, লাভটা এখনই দেখাও।

ক্রিকেটে এই ছড়ানোর খেলা আরও জটিল, কারণ এখানে একটাই বেতন-সীমা নেই। বোর্ডের সীমা, লিগের সীমা, আর স্পনসরের সীমাহীন বাজার — তিনটাই আলাদা খাতা। যে এজেন্ট এই তিন খাতার মধ্যে টাকা সরাতে পারে, সে-ই আসল খেলোয়াড়।

এখানেই আমার সবচেয়ে বড় আপত্তিটা। আমরা এখন স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি, ইমপ্যাক্ট-সাবের পরিসংখ্যান দিয়ে খেলোয়াড়ের মূল্য মাপি। ফুটবলে যেমন এক্সজি এখন অপব্যবহারের পর্যায়ে পৌঁছেছে — গোলের পূর্বাভাস দিয়ে সে বোঝাতে পারে না কেন কোচ সত্তর মিনিটে বদল করলেন, কেন ফর্ম পড়ে গেল, কেন রেফারি ভুল করলেন — ক্রিকেটেও ঠিক তাই হচ্ছে। একটা ১৮০ স্ট্রাইক রেট কোনো চুক্তির মানে বোঝায় না, যদি সেই খেলোয়াড়ের বোর্ড তিন মাসের জন্য তার এনওসি আটকে রাখে।

২০২৬ বিশ্বকাপের কাউন্টডাউন

A World Cup can hide a transfer, but it cannot hide a countdown.

২০২৬ সালের ৮ ফেব্রুয়ারি ভারত-শ্রীলঙ্কার বিশ্বকাপ শুরু হওয়ার আগে জানুয়ারি মাসটা ছিল সবচেয়ে ব্যস্ত আলোচনার সময়। এই সময়ে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের দলগুলো আর জাতীয় দলগুলোর মেডিকেল টিম একই ফাইলের দুই পাশে বসে। খেলোয়াড় চায় লিগ খেলে টাকা আর ম্যাচ-ফিটনেস — দুটোই তুলে নিতে। বোর্ড চায় খেলোয়াড় অক্ষত অবস্থায় বিশ্বকাপের ক্যাম্পে ঢুকুক। দুই চাওয়ার মাঝখানে যে কাগজটা আসে, সেটার নাম “ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট রিপোর্ট”।

আমি বছরের পর বছর গাব্বা, এমসিজি আর ওয়াংখেড়ের গ্যালারিতে বসে দেখেছি, এই ওয়ার্কলোডের হিসাব কখনো কখনো ক্রিকেট-বুদ্ধির চেয়েও বড় হয়ে যায়। একটা হ্যামস্ট্রিং, একটা কাঁধের জয়েন্ট, একটা পুরোনো চোটের ইতিহাস — এই তিনটাই ঠিক করে দেয় জানুয়ারিতে কে দুবাই যাবে আর কে ঘরে বসে রিহ্যাব করবে।

মজার ব্যাপার হলো, বিশ্বকাপ নিজেই ট্রান্সফার ঢেকে দেয়। মার্চে যখন কেউ ট্রফি তুলছে, তখন কেউ খেয়াল করে না যে ফেব্রুয়ারিতে দুজন খেলোয়াড়ের এনওসি নীরবে আটকে ছিল, আর একটা দল তার তারকা খেলোয়াড়কে নিলামের আগে ধরে রাখার সুযোগ হারিয়েছে। কাউন্টডাউন কখনো শিরোনাম হয় না, কেবল ফলাফল হয়।

এজেন্ট, ফাঁস আর নীরবতা

প্রতিটা গুজবের একটা সোর্স-গ্রেড, একটা মজুরির অনুমান আর একটা ডিল-টাইমলাইন থাকা দরকার — এটা আমার পুরোনো অভ্যাস। ২০১৭ সালে মেলবোর্নের সেন ১১১৬ স্টুডিও থেকে “দ্য এভিডেন্স চেইন” চালু করার সময় শিখেছিলাম, ফাঁস করা তথ্য তিন রকমের হয়। প্রথম শ্রেণির ফাঁস আসে খেলোয়াড়ের এজেন্টের অফিস থেকে — উদ্দেশ্য দাম বাড়ানো। দ্বিতীয় শ্রেণির ফাঁস আসে দলের বিপণন বিভাগ থেকে — উদ্দেশ্য সমর্থকের উত্তেজনা। তৃতীয় শ্রেণির ফাঁস আসে বোর্ডের সচিবালয় থেকে — উদ্দেশ্য চাপ তৈরি করা, যাতে অন্য বোর্ড ভয় পায়।

এই তিন শ্রেণি মিলিয়ে যে শব্দটা তৈরি হয়, সেটার নাম “রিপোর্ট”। কিন্তু রিপোর্ট কখনো চুক্তি নয়। এখানেই আমাকে সবচেয়ে বেশি সতর্ক থাকতে হয়, কারণ ক্রিকেট-সাংবাদিকতার সহজ পথটা হলো গুজবকে সংবাদ বানানো। ২০১৭ সালে একটা স্প্যানিশ এজেন্টের সিজ-অ্যান্ড-ডেসিস্ট চিঠি আমাকে এই শিক্ষাটা বিনা টিউশন ফিতেই দিয়েছিল।

সরকারি বয়ান বলে, ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট খেলোয়াড়ের ক্ষমতা বাড়িয়েছে। নিলামে দাম উঠছে, লিগ বাড়ছে, খেলোয়াড় এখন ব্র্যান্ড — এটা সত্যি। কিন্তু এই বয়ানের পিছনে একটা অন্ধ জায়গা আছে, এবং সেই অন্ধ জায়গাটা বেশ বড়।

সেটা হলো: যে খেলোয়াড় সিস্টেমের বাইরে, তার জন্য দাম কখনো ওঠে না। ভারতের পুরুষ ক্রিকেটাররা সেন্ট্রাল কন্ট্রাক্ট থাকা অবস্থায় বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলতে পারেন না। ২০২৪ সালে বোর্ড অবসর নেওয়া খেলোয়াড়দের জন্য দরজা একটু ফাঁক করেছিল, শর্তসাপেক্ষে। কিন্তু মূল দরজা বন্ধই রয়ে গেছে। অর্থাৎ, পৃথিবীর সবচেয়ে ধনী ক্রিকেট-বাজারের খেলোয়াড়রা পৃথিবীর সবচেয়ে বড় ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে ঢুকতে পারে না।

ফলে যে খেলোয়াড় বাইরে যায়, সে বাইরে যায় বোর্ডের অনুমতিতে। আর যে খেলোয়াড় বাইরে যায় না, তার জন্য নিলামই একমাত্র বাজার। একমাত্র বাজারে দাম ওঠে না — একমাত্র বাজারে দাম ঠিক করা হয়। এটা খেলোয়াড়ের ক্ষমতা নয়, এটা খেলোয়াড়ের সীমা, আর সেই সীমাটা বেচা হয় “স্বচ্ছতা” নামে।

দ্বিতীয় অন্ধ জায়গাটা নারী ক্রিকেটে। মহিলাদের প্রিমিয়ার লিগ তিন মৌসুম পার করেছে, দাম বেড়েছে, তারকা তৈরি হয়েছে — এটা অস্বীকার করার কিছু নেই। কিন্তু লিগের ক্যালেন্ডার আর প্রচারের ফ্রেমিং এখনো স্পনসরদের বার্ষিক প্রতিবেদনের জন্য বানানো। একটা প্রতিষ্ঠান তার নারী-সশক্তিকরণ অধ্যায়ে যত প্যারা লেখে, তার একটা বড় অংশ আসে লিগ-স্পনসরশিপ থেকে। প্রশ্নটা এটা নয় যে লিগের মান ভালো কি খারাপ — প্রশ্নটা হলো, লিগের মূল্য ঠিক হচ্ছে ক্রিকেটের বাজারে, নাকি কর্পোরেট রিপোর্টিংয়ের ক্যালেন্ডারে।

তৃতীয় অন্ধ জায়গাটা পরিসংখ্যানে। ২০২০ সালে যখন গোটা খেলার জগৎ থেমে গিয়েছিল, আমি সেন চ্যানেলে “কন্ট্রাক্ট উইন্ডো” চালু করে অস্ট্রেলিয়ার এ-লিগের ফোর্স মেজর ক্লজ নিয়ে কাজ করেছিলাম — সেন্ট্রাল কোস্ট মেরিনার্সের বেতন বিলম্ব, মেলবোর্ন ভিক্টোরিয়ার ৩০ শতাংশ কাটছাঁট, বার্সেলোনার ৭০ কোটি ইউরোর মেসি বাইআউট ক্লজ। — Root: 2026 global sports hiatus and A-League force majeure. ওই সময়ে শিখেছিলাম, সংকটের মুহূর্তে কাগজের ভাষা বদলে যায় — “বেতন” হয়ে যায় “বিলম্বিত অর্থ”, “কাটছাঁট” হয়ে যায় “পুনর্গঠন”। ক্রিকেটে এখন একই ভাষা চলছে। “ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট” আসলে অনেক সময় নির্বাচন-সংকটের ভদ্র নাম।

আর ২০১৭ সালে জো রুট যখন ইংল্যান্ডের টেস্ট অধিনায়কত্ব নিলেন, তখন থেকেই আমি দেখছি, নেতৃত্বের হাতবদল মানে শুধু ব্যান্ড বদল নয় — সেটা চুক্তির অগ্রাধিকার তালিকারও বদল। — Root: 2026. যে অধিনায়ক আসেন, তিনি নিজের পরিকল্পনার জন্য যে ধরনের খেলোয়াড় চান, সেটা ধীরে ধীরে সেন্ট্রাল কন্ট্রাক্টের গ্রেডে প্রভাব ফেলে। এই জিনিসটা কেউ লিখে রাখে না, কিন্তু পাঁচ বছর পরে হিসাব মিলিয়ে দেখলে বোঝা যায়।

পরের ডমিনোটা কোথায়?

২০২৭ সালের ওয়ানডে বিশ্বকাপের কাউন্টডাউন এখনই শুরু। দক্ষিণ আফ্রিকা, জিম্বাবুয়ে আর নামিবিয়ার তিন দেশের উইন্ডো মানে লম্বা ভ্রমণ, মানে কন্ডিশনের ধাক্কা, মানে আরও বেশি ওয়ার্কলোড-রিপোর্ট। যে বোর্ড এখনই তার তারকাদের লিগ-ক্যালেন্ডার কেটে ছোট করতে শুরু করবে, সে-ই ২০২৭-এ সুবিধা পাবে। আর যে বোর্ড এখন শুধু নিলামের রাতের দিকে তাকিয়ে আছে, সে হয়তো ট্রফির আগের সপ্তাহে আবিষ্কার করবে, তার সেরা বোলারের কাঁধটা আর টিকছে না।

আমি বরং একটা প্রশ্ন রেখে যাই। যখন কোনো বোর্ড “ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট” লিখে এনওসি আটকে দেয়, তখন সেটা কি খেলোয়াড়ের সুরক্ষা — নাকি বোর্ডের নিয়ন্ত্রণ? উত্তরটা কাগজে লেখা থাকে না। উত্তরটা লেখা থাকে পরের নিলামের পার্সে, পরের সেন্ট্রাল কন্ট্রাক্টের গ্রেডে, আর সেই এজেন্টের ফোন-রেকর্ডে, যে ফোনটা কেউ কখনো রেকর্ড করে না।