নিলামের নিচতলা: ডেটা যাকে বেছে নেয়, ডেটা যাকে ভুলে যায়

নিলামের নিচতলা: ডেটা যাকে বেছে নেয়, ডেটা যাকে ভুলে যায়

গত ডিসেম্বরে ঢাকার একটি হোটেল-হলে নামটি দুবার পড়া হলো। প্রথমবার ঘোষক উচ্চারণ করলেন, পিছনের সারি থেকে কেউ প্যাডেল তুলল না। দ্বিতীয়বার পড়ার পরও একই দৃশ্য। তারপর ঘোষক বললেন, "আনসোল্ড।" পাশে বসা এক ফ্র্যাঞ্চাইজি বিশ্লেষক ল্যাপটপের পর্দায় একটা কলাম বন্ধ করলেন, পরের নামে চলে গেলেন। ওই হলের বাইরে তখন শীতের সন্ধ্যা, আর ভিতরে তিন মিনিটে শেষ হয়ে গেল এক খেলোয়াড়ের কুড়ি বছরের কেরিয়ারের হিসাব।

সেই একই সন্ধ্যায়, শহর থেকে চল্লিশ কিলোমিটার দূরে একটা ক্লাব মাঠে বাঁহাতি স্পিনার চার ওভারে একুশ রান দিয়ে চার উইকেট নিলেন। মাঠের ধারে দর্শক ছিলেন বড়জোর পঞ্চাশ জন। ট্রাইপডে বসানো একটা ক্যামেরা ছিল, কিন্তু তার রেকর্ডের লাল বাতিটা জ্বলছিল না। স্কোরার ভাই হাতে-লেখা শিটে রান তুলছিলেন, আর পাশে রাখা একটা পুরনো ল্যাপটপে ব্যাল-বাই-ব্যাল এন্ট্রি জমা হচ্ছিল একটা ক্লাবের নিজস্ব ফাইলে — যে ফাইল কেউ কখনো খোলে না।

আমি এখনো আমার প্রথম অডিও নোটবুকের গুনগুন শুনতে পাই। ১৯৯৮ সালে প্রথম আলোর হয়ে ঢাকায় উইলস কাপ কভার করার সময় শিখেছিলাম, যা রেকর্ড হয় না, তা ইতিহাসে টেকে না। কুড়ি বছর পরে মেলউডে মোহামেদ সালাহর প্রথম একুশ দিন কাটিয়ে, চোদ্দটা ট্রেনিং সেশন দেখে, নয়টা অডিও ডায়েরি রেকর্ড করে সেই শিক্ষাটাই আরও স্পষ্ট হলো। একজন খেলোয়াড়কে বেছে নেওয়ার আগে প্রশ্ন হওয়া উচিত, সে কার কাজ সহজ করে দেয়। আমাদের প্রশ্নটা হয়ে দাঁড়ায়, সে কত টাকার শিরোনাম।

প্রেক্ষাপট: নিয়মিত মৌসুমের হিসাব-বই

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের ক্যালেন্ডার এখন এমন এক ছন্দে চলে, যেখানে নিলাম আর মৌসুম প্রায় একই সময়ে শ্বাস নেয়। ডিসেম্বর-জানুয়ারিতে নিলাম, ফেব্রুয়ারিতে লিগ, তারপর এপ্রিল-মে-তে আইপিএল, জুনে বিশ্বকাপের জানালা, জুলাই-আগস্টে কাউন্টি আর ক্যারিবিয়ান লিগ, সেপ্টেম্বরে এশিয়া কাপের ফাঁক, নভেম্বরে আবার নিলামের গুঞ্জন। এই চক্রে ঘরোয়া ক্রিকেট — ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ, জাতীয় ক্রিকেট লিগ, ইংলিশ কাউন্টি সেকেন্ড ইলেভেন, অস্ট্রেলিয়ার শেফিল্ড শিল্ড — ঠেলে পড়ে যায় ক্যালেন্ডারের কোণে।

আমি আটচল্লিশ বছর ধরে মাঠের ধারে বসে খেলা দেখছি, আর শেষ দশ বছরে দেখেছি একটা নতুন স্তর তৈরি হয়েছে: ডেটা স্তর। বল-বাই-বল ফিড, হক-আই ট্র্যাকিং, ব্যাটের সুইং, বোলারের রিলিজ পয়েন্ট, ফিল্ডারের রান-আপ কার্ভ — এসব এখন স্কাউটিং সফটওয়্যারে প্যাকেজ আকারে বিক্রি হয়। একটি লাইভ ফিড প্রতি সেকেন্ডে যা ছাড়ে, তার একটা বড় অংশ যায় সম্প্রচারকের গ্রাফিক্সে, আর আরেকটা অংশ যায় এমন ক্রেতার কাছে, যাঁদের নাম স্কোরকার্ডে থাকে না।

নিলাম এই ডেটা স্তরের সবচেয়ে দৃশ্যমান থিয়েটার। এখানে খেলোয়াড় একটি সম্পদ, আর ফ্র্যাঞ্চাইজি একটি বিনিয়োগকারী প্রতিষ্ঠান। প্রশ্নটা সরল মনে হয়: কে কত রান করেছে, কে কত উইকেট নিয়েছে। কিন্তু হলের ভিতরে হিসাবটা চলে অন্য চারটি স্তম্ভে — ভূমিকার দুর্লভতা, উপলব্ধতার জানালা, বাজারজাতযোগ্যতা এবং সম্প্রচারযোগ্য উপস্থিতি। এই চারটি স্তম্ভ কখনো স্কোরকার্ডে লেখা থাকে না।

মূল বিশ্লেষণ: নিলাম আসলে কী কিনছে

ফ্র্যাঞ্চাইজি ব্যাটসম্যানের রান কেনে না, সে কেনে পাওয়ারপ্লের একটা নির্দিষ্ট ওভারে বল হারানোর ঝুঁকি। এটা বোঝার জন্য একটা সহজ পরিসংখ্যান যথেষ্ট। টি-টোয়েন্টিতে প্রথম ছয় ওভারে যদি কোনো দল প্রতি ওভারে নয় রানের বেশি তুলতে না পারে, তবে শেষ চোদ্দো ওভারে তাদের প্রতি ওভারে সাড়ে এগারো রান করতে হয় — যে হার টিকিয়ে রাখা যায় কেবল তখনই, যখন চার নম্বরের নিচে দুজন এমন ব্যাটসম্যান থাকে, যাঁরা ফিল্ড সেট থাকা অবস্থায়ও বাউন্ডারি বের করতে পারেন। নিলামে তাই সবচেয়ে বেশি দাম ওঠে সেই দুর্লভ ভূমিকার জন্য, যার বিকল্প বাজারে নেই।

আইপিএল ২০২৩-এর মিনি-অকশনে স্যাম কারেনের জন্য পাঞ্জাব কিংস আঠারো কোটি পঞ্চাশ লাখ রুপি দিয়েছিল। পরের ডিসেম্বরে, ২০২৪-এর অকশনে কলকাতা নাইট রাইডার্স মিচেল স্টার্কের জন্য চব্বিশ কোটি পঁচাত্তর লাখ রুপি খরচ করেছিল, আর সানরাইজার্স হায়দরাবাদ প্যাট কামিন্সের জন্য বিশ কোটি পঞ্চাশ লাখ রুপি। ২০২৪ সালের নভেম্বরে জেদ্দায় অনুষ্ঠিত ২০২৫ অকশনে ঋষভ পন্তের জন্য লক্ষ্ণৌ সুপার জায়ান্টস সাতাশ কোটি রুপি, আর শ্রেয়াস আইয়ারের জন্য পাঞ্জাব কিংস ছাব্বিশ কোটি পঁচাত্তর লাখ রুপি দিয়েছিল।

এই সংখ্যাগুলো পড়ে মনে হয়, বাজারটা দক্ষ। কিন্তু গভীরে তাকালে দেখা যায়, দামটা ঠিক হয় তিনটি জিনিস মিলিয়ে, যার একটিও বিশুদ্ধ পারফরম্যান্স নয়।

প্রথমটি হলো ব্র্যান্ড ও সম্প্রচার-উপস্থিতি। স্টার্ক বিশ্বকাপের সেরা বোলিং আক্রমণের মুখ, তাঁর নাম টিকিট বিক্রি করে, সোশ্যাল ক্লিপ তৈরি করে। ক্লাবের বিপণন বিভাগের স্প্রেডশিটে তাঁর নামের পাশে যে সংখ্যা বসে, সেটি তাঁর ডেথ-ওভার ইকোনমির চেয়ে বড়। দ্বিতীয়টি হলো ভূমিকার দুর্লভতা। বাঁহাতি পেসার, যিনি নতুন বলে সুইং পান এবং শেষ ওভারেও বল করতে পারেন — এই প্রোফাইল প্রতি মৌসুমে তিন-চারজনের বেশি পাওয়া যায় না। তৃতীয়টি হলো উপলব্ধতার জানালা: খেলোয়াড় পুরো মৌসুম খেলতে পারবেন কি না, জাতীয় দলের সূচির সঙ্গে সংঘর্ষ আছে কি না।

এখানেই নিলাম আর পারফরম্যান্সের মধ্যে একটা ফাঁক তৈরি হয়। ২০২৪-এর অকশনে স্টার্কের চেয়ে ভালো ডেথ-ওভার পরিসংখ্যান ছিল এমন অন্তত ছয়জন পেসারের নাম আমি নোটবুকে পাশাপাশি লিখে রেখেছি। তাঁদের কেউ কেউ বেস প্রাইসে দল পেয়েছেন, কেউ পাননি। কারণটা পরিসংখ্যান নয়, কারণটা দৃশ্যমানতা।

যেখানে ক্যামেরা যায় না, সেখানে ডেটাও যায় না

আমার নোটবুকের সবচেয়ে কাজের অংশটা হলো একটা সহজ কলাম, যার শিরোনাম "কে দেখেছে?"। এই কলামে আমি লিখি, ওই ম্যাচটা কতজন দেখেছেন, সম্প্রচার হয়েছে কি না, ট্র্যাকিং ক্যামেরা ছিল কি না। সত্যিটা হলো, ঘরোয়া ক্রিকেটের যে অংশে ট্র্যাকিং নেই, সেখান থেকে যে খেলোয়াড় উঠে আসেন, তাঁর কোনো "ফলস শট পার্সেন্টেজ" নেই, কোনো "এক্সপেক্টেড রান" নেই, কোনো "বাউন্ডারি কন্ট্রোল রেট" নেই। ডেটা-ভিত্তিক স্কাউটিং মডেল তাঁকে দেখতেই পায় না, কারণ মডেলটা শেখে কেবল সেই ম্যাচ থেকে, যেগুলো যন্ত্রে ধরা পড়েছে।

এই জায়গাটা ফুটবলের মতোই। মেলউডে আমি যে চোদ্দোটা সেশন দেখেছি, তার মধ্যে নয়টা ছিল সেট-পিসের। রেপিনো আমাকে শিখিয়েছিল, সেট-পিস হলো ঠান্ডায় rehearsed একটা প্রতিশ্রুতি — যেখানে প্রত্যেকে জানে তার দাঁড়ানোর জায়গা, আর সেই জ্ঞানটাই আত্মবিশ্বাস। ক্রিকেটে এর ঠিক সমতুল্য হলো ফিল্ড প্লেসমেন্ট আর ডেথ-ওভারের ডেলিভারি প্ল্যান। ২০১৮ বিশ্বকাপে ইংল্যান্ডের বারোটি গোলের মধ্যে নয়টিই এসেছিল সেট-পিস থেকে। স্টিভ হল্যান্ডের সঙ্গে তিন সকাল ড্রিল দেখে আমি বুঝেছিলাম, ওই নয়টা গোল কোনো দুর্ঘটনা নয়, সেটা কুড়ি দিনের ঠান্ডা পুনরাবৃত্তি।

ক্রিকেটে সেই পুনরাবৃত্তির কোনো অডিও নেই। ক্লাব মাঠে ডেথ-ওভারে ইয়র্কার অভ্যাস করার সময় স্টাম্প মাইক থাকে না, ভিড় থাকে না, হাইলাইট প্যাকেজ থাকে না। ফলে ওই সেশনের ডেটা তৈরি হয় না, আর ডেটা না থাকলে নিলামের টেবিলে সেই দক্ষতার দাম শূন্য।

ডেটা কার কাছে যায়, সেটাই আসল প্রশ্ন

এখানে একটা কথা স্পষ্ট করে বলা দরকার, কারণ এটা নিয়ে আমার আপত্তি অনেক দিনের। লাইভ বল-বাই-বল ফিড শুধু কোচ আর সম্প্রচারকের কাছে যায় না। এটা যায় বেটিং মার্কেটের কাছে, সেকেন্ডের ভগ্নাংশে। একটা বল মৃত বল হওয়ার আগেই বাজারে সেই বলের সম্ভাব্য ফলাফলের দাম বদলে যায়। ক্রিকেটের ডেটাফিকেশনের সবচেয়ে অন্ধকার দিকটা এখানেই — যে ম্যাচকে ঘিরে গ্রামের একটা ছেলের কুড়ি বছরের স্বপ্ন তৈরি, সেই ম্যাচের প্রতিটি বল কেউ কিনে ফেলে তার নিজের লাভের জন্য।

আমি কোনো নৈতিক উপদেশ দিতে চাইছি না। আমি কেবল সেই চেইনটা দেখাতে চাইছি। স্কোরার হাতে-লেখা শিট লেখেন, অপারেটর সেটা টাইপ করেন, ফিড কোম্পানি সেটা বিক্রি করেন, ডেটা ট্রেডার সেটা মার্কেটে পাঠান, আর ফ্র্যাঞ্চাইজি বিশ্লেষক সেই একই ফিড থেকে একটা কলাম বন্ধ করে পরের নামে চলে যান। শৃঙ্খলার দুই প্রান্তে দুই ধরনের মানুষ, আর মাঝখানে একজন ক্রিকেটার।

ছোট ক্লাবের হিসাব আলাদা, আর সেটাই সবচেয়ে সৎ

চেন্নাই, মুম্বাই, কলকাতা — এই তিনটা নাম যখন একই অলরাউন্ডারের পেছনে টাকা ঢালে, তখন দামটা ঠিক হয় একটা ব্র্যান্ড যুদ্ধে। কিন্তু যে দলগুলো নিলামের শেষ দুই ঘণ্টায় বসে থাকে, তারা অন্য হিসাব করে। তারা ভাবে, বেস প্রাইসে একজন পাওয়া গেলে সে কত ওভার দিতে পারবে, কত ফিল্ডিং সেভ করবে, কত ম্যাচে একাদশে থাকবে। এই হিসাবটা নিষ্ঠুর, কিন্তু এটা প্রতারণা করে না।

আমি ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের একটা প্যাটার্ন পাঁচ মৌসুম ধরে টুকে রেখেছি। যেসব দল নিজেদের ঘরোয়া পুল থেকে তিন-চারজন খেলোয়াড় ধারাবাহিকভাবে তুলেছে, তারা যেকোনো এক মৌসুমে বড় নাম কিনে যাওয়া দলের চেয়ে কম ধসে পড়েছে। কারণ বড় নাম একটা নির্দিষ্ট ভূমিকা কিনে, আর ঘরোয়া পুল একটা ভূমিকা তৈরি করে।

ফুটবলে আমার একই অভিমত। খেলোয়াড় বদল কোনো শিরোনাম নয়, এটা ড্রেসিংরুমে ভেঙে যাওয়া একটা ছন্দ। ছোট ক্লাবের সেরা সাইনিংগুলো কখনো শিরোনাম হয় না, কারণ ওখানে প্রশ্নটা হয়, এই খেলোয়াড় কার জন্য জায়গা খালি করে দেবে। বড় ক্লাবে প্রশ্নটা হয়, এই নাম কার জার্সি বিক্রি করবে।

হোমোজেনাইজেশন: টি-টোয়েন্টির নিখুঁত ব্যাটসম্যান আর টাচলাইনের উইঙ্গার

আধুনিক ফুটবলে ইনভার্টেড উইঙ্গার ছড়িয়ে পড়ায় যে ক্ষতি হয়েছে, সেটা হলো খেলাটা একরকম হয়ে গেছে। টাচলাইন ধরে দৌড়ে ক্রস করা উইঙ্গারের জায়গা নিয়েছে ভিতরে ঢুকে শট নেওয়া ফরোয়ার্ড। ক্রিকেটে ঠিক এই ঘটনাটা ঘটেছে ব্যাটিংয়ে।

প্রথম দিকের টি-টোয়েন্টিতে ওপেনার ছিলেন মিশ্র ধরনের — কেউ ফাস্ট স্টার্টার, কেউ টেকনিশিয়ান। এখন প্রথম ছয় ওভারের অথর্বডক্সি হলো একটাই: পাওয়ারপ্লেতে যতটা সম্ভব রান, যতটা সম্ভব বলের উপর, চার-ছয়ের অনুপাত বাড়িয়ে। ফলে যে ব্যাটসম্যান বল পিছনে ফেলে খেলতে পারেন, যিনি নতুন বলে সিম মুভমেন্ট পড়তে পারেন, যিনি ৩০ বলে ৪৫ করে দলকে ভিত তৈরি করেন — তাঁর ভূমিকা ধীরে ধীরে মুছে যাচ্ছে স্কোরকার্ডের যুক্তিতে।

কিন্তু শেষ চোদ্দো ওভারে দল যখন ৭০ রানে তিন উইকেট হারায়, তখন কোচ সেই টেকনিশিয়ানকেই খোঁজেন। এবং তখন বোঝা যায়, বাজার তাঁকে কিনতে শেখেনি। আমার নোটবুকে এমন অন্তত এগারোটা ম্যাচ আছে, যেখানে একজন অ্যাঙ্কর ৪২ বলে ৩৮ করে দলকে জেতান, আর ম্যাচ-সেরা হন একজন ২২ বলে ৪০ করা ব্যাটসম্যান, কারণ স্ট্রাইক রেট দেখতে ভালো লাগে। ডেটার গল্পটাও তাই একপাশে হেলে থাকে।

বিপরীত চিন্তা: ভুল পাঠটা কোথায়

বাইরের পাঠটা সহজ। ধরে নেওয়া হয়, নিলাম একটা দক্ষ বাজার, আর দাম মানে গুণমান। ধরে নেওয়া হয়, ডেটা নিরপেক্ষ, আর বিশ্লেষণ মানে সত্য।

দুটোই ভুল, এবং ভুলটা একই জায়গা থেকে আসে। নিলাম দক্ষ নয়, কারণ বাজারে কেবল দৃশ্যমান সম্পদ লেনদেন হয়। আর ডেটা নিরপেক্ষ নয়, কারণ ডেটা কেবল সেই জিনিস রেকর্ড করে, যার জন্য যন্ত্র বসানো হয়েছে। যে ম্যাচে ট্র্যাকিং ক্যামেরা নেই, সেখানে একটা লেগ-স্পিনার কীভাবে ফ্লাইট বদলান, তা কারও মডেলে ঢোকে না। যে কাউন্টি বা জাতীয় লিগে স্ট্রিম নেই, সেখানে একজন ২২ বছরের ফাস্ট বোলারের ওয়ার্কলোড মাপা হয় না, ফলে ফ্র্যাঞ্চাইজি তাঁকে কিনতে চায় না এই ভয়ে যে সে ভাঙবে। ভাঙার ভয়টা ডেটা থেকে আসে না, ভয়টা ডেটার অভাব থেকে আসে।

আরেকটা ভুল পাঠ হলো এটা ভাবা যে নিলামের রাতটাই সিদ্ধান্তের রাত। সত্যি হলো, সিদ্ধান্ত হয় তার ছয় মাস আগে, যখন একজন ঘরোয়া কোচ ঠিক করেন তাঁর সেরা পেসারকে চার ওভারের বেশি বল করাবেন না, কারণ দলের পয়েন্ট দরকার। সেই এক ম্যাচের আপসটা কোথাও নথিভুক্ত হয় না, কিন্তু সেটাই ছয় মাস পরে নিলামের টেবিলে একটা শূন্য দাম হয়ে ফিরে আসে।

আমি চুপচাপ থাকতে পারতাম, কারণ অনেকেই আমার চেয়ে কম লিখে বেশি সম্মান পান। কিন্তু আমি এখনো মনে করি, নিলামের নিচতলার কথা লেখা না হলে হিসাবটা অসম্পূর্ণ থাকে।

শেষ কথা

খালি আনফিল্ডেরও একটা নাড়ি ছিল, আর সেটা ছিল নীরবতার ভার — সেটা আমি বুঝেছিলাম স্ট্যান্ডে দাঁড়িয়ে, যখন কেউ গাইছিল না। ক্লাব মাঠের সেই শূন্য ট্রাইপড ক্যামেরাটা ঠিক একই রকম। পরের নিলাম চক্রে আমি তিনটে জিনিস দেখব। প্রথমত, কতগুলো ফ্র্যাঞ্চাইজি নিজেদের ঘরোয়া ফিডের বাইরে স্কাউট পাঠাতে শুরু করে, কারণ ওটাই একমাত্র জায়গা যেখানে বাজার এখনো অদক্ষ। দ্বিতীয়ত, লাইভ ফিডের সঙ্গে বেটিং মার্কেটের দূরত্ব নিয়ে কোনো নিয়ন্ত্রক সত্যিই প্রশ্ন তোলেন কি না। তৃতীয়ত, কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি সেট-পিসের মতো ঠান্ডা পুনরাবৃত্তির জন্য আলাদা করে টাকা খরচ করে কি না, নাকি তারা শুধু হাইলাইট কিনতেই থাকে।

নোটবুক আমি কাছে রাখি, কারণ স্মৃতির একটা টেম্পো আছে যা স্ট্রিম করা যায় না। আর যে তালি কেউ দেয় না, সেই বিটগুলোই শেষ পর্যন্ত গল্পটা লিখে রাখে।