খতিয়ানের ফাঁকা ঘর: সাঁতারের রেকর্ড, যাচাই আর চ্যানেলের ৩৭ বছর

২০১৯ সালের এক সন্ধ্যায় ঢাকার একটি স্টুডিওর পর্দায় দুটি নাম ভেসে ওঠে — আরিফুল ইসলাম ও জুনায়না আহমেদ। পাশে বড় হরফে লেখা, "অলিম্পিক কোয়ালিফায়ার"। আমি তখন সদ্য যোগ দেওয়া রাইটার-প্রোডিউসার। ঘরে কেউ প্রশ্ন করল না। বাড়ি ফিরে আমি এন্ট্রি লিস্ট বের করলাম, হিট শিট বের করলাম, ফেডারেশনের সার্কুলার বের করলাম। কোয়ালিফিকেশনের ঘরটা ফাঁকা। যেটা ছিল, সেটা ইউনিভার্সালিটি ইনভাইট — একটি স্লট, একটি সৌজন্য, একটি সীমা। পর্দার ওই বাক্যটি ভুল ছিল না কেবল, সেটি ছিল একটি খতিয়ানের ফাঁকা ঘর, যাকে পূরণ করার দায় কেউ নেয়নি। সাঁতার এই গ্রহের সবচেয়ে পরিমাপযোগ্য খেলা। প্রতিটি লেন সেকেন্ডের একশো ভাগের এক ভাগ পর্যন্ত গোনা হয়, প্রতিটি টার্ন, প্রতিটি স্প্লিট ক্যামেরায় বন্দি। অথচ বাংলাদেশে সাঁতারই সবচেয়ে কম লিপিবদ্ধ খেলা। মিরপুরের পুরোনো আউটডোর পুলের কিনারায় ভোরে দাঁড়ালে যা শোনা যায়, তা কোনো টাইমকিপারের বোর্ড নয় — নীরবতা। অন্য দেশের খতিয়ান ভরা, আমাদের খতিয়ানে সারি সারি ফাঁকা ঘর। স্কোরবোর্ড বলে দেয় কে জিতেছে; নীরবতা বলে দেয় কেন আমরা এখনো গুনতে শিখিনি। আমি খেলাটা খুঁজতে গিয়েছিলাম, কিন্তু আগে খুঁজে পেয়েছি নদীটাকে — আর নদীর পাশে একটা অসম্পূর্ণ হিসাবের খাতা। বাংলাদেশের সাঁতার আসলে কী, সেটা পরিষ্কার করা জরুরি, কারণ ভুল প্রত্যাশা থেকেই ভুল প্রতিবেদন জন্মায়। এখানে কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ নেই, কোনো সাপ্তাহিক টিভি সম্প্রচার নেই, সাঁতারুদের বেতন নেই, বিশ্বমানের ইনডোর অ্যাকুয়াটিক সেন্টার নেই। যা আছে তা হলো বিএসএফ চ্যাম্পিয়নশিপ, সার্ভিসেস দল, বিকেএসপি, মিরপুরের বয়সী আউটডোর পঞ্চাশ মিটার পুল, আর নদীর ম্যারাথন। জাতীয় পদকের তালিকায় নৌবাহিনীর আধিপত্য চোখে পড়ার মতো, আর তার পাশেই দাঁড়িয়ে থাকে বেসামরিক ক্লাব-সাঁতারের ফাঁপা কাঠামো। এটাই বাস্তব চিত্র, এবং এই বাস্তবতা থেকেই আমাদের হিসাব শুরু করতে হবে। আরেকটি সংখ্যা এই একই বাক্যে বসতে হবে, নইলে সাঁতার নিয়ে আমাদের কথা অসম্পূর্ণ থেকে যায়। বাংলাদেশে প্রতিদিন গড়ে প্রায় চল্লিশটি শিশু পানিতে ডুবে মারা যায়। বর্ষার ভূগোল, গ্রামীণ পুকুর, বন্যার জেলা — এসব মিলে যে বাস্তবতা তৈরি হয়, তাতে সাঁতার এখানে বিলাসিতা নয়, বেঁচে থাকার দক্ষতা। অথচ আমরা সাঁতারকে দেখি পদকের চোখে, বাঁচার চোখে নয়। সাঁতারের একটি জাতীয় রেকর্ড আর একটি ডুবে-মৃত্যুর সংখ্যা — এই দুটো তথ্য একই বাক্যে থাকা উচিত, কারণ এরা একই জলাশয়ের দুই পাড়। যেদিন আমরা এই দুটোকে আলাদা করা বন্ধ করব, সেদিনই সাঁতারের প্রকৃত সাংবাদিকতা শুরু হবে। কিন্তু তার আগে একটি খতিয়ান দরকার। খতিয়ান মানে শুধু সংখ্যার তালিকা নয়; খতিয়ান মানে এমন একটি হিসাব, যা যে কেউ যাচাই করতে পারে, যা বছরের পর বছর টিকে থাকে, যা কেউ ইচ্ছেমতো মুছে ফেলতে পারে না। সাঁতারে এই খতিয়ান তৈরি করা সবচেয়ে সহজ, কারণ সময় মিথ্যা বলে না। তবু আমরা এই সহজ কাজটাই করি না। জাতীয় রেকর্ড কে রাখে, কে যাচাই করে, কোন পুলে কোন শর্তে সময়টা নেওয়া হয়েছে — এসব প্রশ্নের উত্তর আমাদের কাছে প্রায়ই থাকে না। ফলে সাঁতারের ইতিহাস আমাদের কাছে গুজবের মতো জমা হয়, দলিলের মতো নয়। এই খতিয়ানের সবচেয়ে পুরোনো পাতাটি ব্রজেন দাসের। ১৯৫৮ থেকে ১৯৬১ সালের মধ্যে তিনি ছয়বার ইংলিশ চ্যানেল পার হয়েছিলেন, আর প্রস্তুতি নিয়েছিলেন বুড়িগঙ্গার পানিতে। এটা আমাদের গর্বের গল্প, কিন্তু গল্পটাকে যদি শুধু নস্টালজিয়ার চোখে পড়ি, তাহলে আমরা খতিয়ানের আসল পাঠটা হারিয়ে ফেলি। ব্রজেন দাস প্রমাণ করেছিলেন, এই ভূগোলের সন্তান চ্যানেল পার হতে পারে। প্রশ্ন হলো, আমরা সেই প্রমাণটাকে প্রতিষ্ঠান বানাতে পেরেছি কি? এক ব্যক্তির সাফল্যকে একটি প্রণালীতে রূপ দিতে পেরেছি কি? উত্তরটা খতিয়ানের পরের ফাঁকা পাতায় লেখা। ১৯৮৮ সালে মোশাররফ হোসেন চ্যানেল পার হন। এরপর সেই পাতায় দীর্ঘ বিরতি। ২০২৫ সালে সাগর–হিমেল রিলে ইংলিশ চ্যানেল পার হওয়ার আগে, এই দুই মাইলফলকের মাঝে প্রায় সাঁইত্রিশ বছর পড়ে থাকে। আমি এই সাঁইত্রিশ বছরকে নস্টালজিয়ার বিরতি হিসেবে দেখি না, দেখি জবাবদিহির খতিয়ান হিসেবে। সাঁইত্রিশ বছরে কতজন সাঁতারু চ্যানেলের প্রস্তুতি নিয়েছেন, কতজন অর্থের অভাবে থেমেছেন, কতটি আবেদন ফাইলে চাপা পড়েছে — এসবের হিসাব কোথায়? কোনো লিগ নেই, কোনো সাপ্তাহিক সম্প্রচার নেই, কিন্তু তার মানে এই নয় যে হিসাবও থাকবে না। যে জাতি তার সাঁতারুদের হারিয়ে যাওয়া সময় গুনতে পারে না, সে তাদের ফিরে আসাও গুনতে পারে না। ২০২৫ সালের সাগর–হিমেল রিলে তাই শুধু একটি সাফল্য নয়, এটি একটি বন্ধ খতিয়ানের পুনরুদ্ধার। সাঁইত্রিশ বছর পর চ্যানেলের পানিতে বাংলাদেশের নাম ফিরেছে — এবং সেটি মেধার ভিত্তিতে, দীর্ঘ প্রস্তুতির ভিত্তিতে, অর্থাৎ ঠিক সেই পথে যা আমরা কয়েক দশক ধরে এড়িয়ে এসেছি। এখানেই ব্যাপারটা তিক্তভাবে সুন্দর: আমাদের সবচেয়ে বড় সাঁতারের সাফল্য আসে সেই জায়গা থেকে, যেখানে আমাদের সবচেয়ে কম মনোযোগ। খোলা জল, নদী, চ্যানেল — এই লাইনটাই সবচেয়ে খাঁটি বাংলাদেশি সাঁতারের গল্প, কারণ এই গল্পটা ক্লোরিনের নয়, লোনা পানির। এখন ফিরে আসি ওই স্টুডিওর পর্দায়। "দ্য ওয়াইল্ডকার্ড ইজ নট আ কোয়ালিফিকেশন" — আমার প্রথম বেতনভুক চাকরির সবচেয়ে দরকারি লেখা। ইউনিভার্সালিটি ইনভাইট আর মেধাভিত্তিক কোয়ালিফিকেশন এক জিনিস নয়, এবং এই পার্থক্যটা ধরে রাখা কোনো তুচ্ছ নিষ্ঠা নয়, এটা খতিয়ানের মৌলিক শর্ত। আমি এন্ট্রি লিস্ট, হিট শিট, ফেডারেশন সার্কুলার — সব ফাইলে রেখেছি, প্রতিটি গেমস চক্রে হালনাগাদ করি। দুটি আউটলেট আমার সংশোধনটি উদ্ধৃত করেছিল, আর ফেডারেশনের একজন কর্মকর্তা অভিযোগ করেছিলেন। আমি খুশি হয়েছিলাম, কারণ সংশোধন মানে খতিয়ানের একটি ঘর সঠিকভাবে পূরণ হলো। কারও কারও কাছে এটা শুধু একটি গ্রাফিকের ভুল মনে হতে পারে। কিন্তু ধরুন, একটি গ্রাফিক যদি সাঁতারুকে কোয়ালিফায়ার বলে চালিয়ে দেয়, তাহলে পাঁচ বছর পর ইতিহাসবিদ যখন সেই সম্প্রচার দেখবেন, তিনি কী সিদ্ধান্তে পৌঁছবেন? তিনি ধরে নেবেন বাংলাদেশ মেধার ভিত্তিতে অলিম্পিকে গিয়েছিল। অর্থাৎ একটি ফাঁকা ঘর একটি মিথ্যা রেখা তৈরি করে, আর সেই রেখা পরে সত্যের মতো পড়া হয়। এভাবেই আমাদের সাঁতারের ইতিহাস ধীরে ধীরে কল্পকাহিনিতে পরিণত হয়, এবং কেউ টের পায় না। এই মিথ্যা রেখার আরেকটি রূপ আছে, যা আরও নীরব। আমি এমন সাঁতারুদের চিনি যাদের সময় ঠিকভাবে নথিভুক্ত হয়নি। রাফি নামের এক সাঁতারুর কথা মনে পড়ে — একটি মিটে তার সময় ভালো হয়েছিল, কিন্তু কোনো প্রমাণিত খতিয়ানে সেটি জায়গা পায়নি। হয়তো কাগজ হারিয়ে গেছে, হয়তো কেউ নথিভুক্ত করেনি, হয়তো নথিটি কোথাও জমা হয়নি। একজন সাঁতারুর সারা বছরের পরিশ্রম একটি অনুপস্থিত ঘরের কারণে ইতিহাস থেকে মুছে যায়। খতিয়ান না থাকলে প্রতিভা থাকলেও তার প্রমাণ থাকে না, আর প্রমাণ না থাকলে পৃষ্ঠপোষকতাও আসে না। এই জায়গায় বিকেএসপির প্রণালী আর নৌবাহিনীর আধিপত্য — দুটোকে আলাদা করে দেখতে হবে। কাঠামোটি যে শক্তিশালী, সেটা বলার অপেক্ষা রাখে না; নৌবাহিনীর সাঁতারুরা নিয়মিত শীর্ষ পাঁচে থাকেন, কারণ তাদের প্রশিক্ষণ, সুবিধা ও ধারাবাহিকতা আছে। কিন্তু কাঠামো ও ব্যক্তিকে মিশিয়ে ফেললে আমরা ভুল সিদ্ধান্তে পৌঁছাই। একজন নৌ-সাঁতারু তাঁর নিজের পরিশ্রমে জেতেন; প্রশ্ন হলো বেসামরিক সাঁতারুদের জন্য সমতুল্য প্রণালী কোথায়? উত্তরটি আবার খতিয়ানে: বেসামরিক ক্লাব-সাঁতারের ফলাফল আমাদের কাছে প্রায় অদৃশ্য, কারণ সেগুলো কেন্দ্রীয়ভাবে নথিভুক্ত হয় না। ফলে প্রতিভা আছে, প্রমাণ নেই; প্রমাণ নেই, তাই পথও নেই। একইভাবে যাচাইয়ের অভাব মিরপুরের পুরোনো পুল আর প্রতিশ্রুত আন্তর্জাতিক মানের পুল — এই দুই বাস্তবতার মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছে। বহু বছর ধরে আন্তর্জাতিক মানের একটি পুলের প্রতিশ্রুতি দেওয়া হয়েছে, অথচ সাঁতারুরা এখনো আউটডোর পঞ্চাশ মিটার পুলে, বৃষ্টি-রোদ-শীতে ভাগ করা সময়ে অনুশীলন করেন। এই বিলম্ব শুধু অবকাঠামোর গল্প নয়, এটা খতিয়ানের গল্পও। কারণ একটি জাতীয় রেকর্ড কোন পুলে, কোন তাপমাত্রায়, কোন শর্তে তৈরি হলো — সেটি না লিখে রাখলে এক প্রজন্মের অর্জন পরের প্রজন্মের কাছে যাচাইযোগ্য থাকে না। অবকাঠামো আর তথ্যকাঠামো একসাথে বানাতে হয়, নইলে একটি আরেকটিকে অসম্পূর্ণ করে রাখে। ২০১৭ সালে, চট্টগ্রাম বিশ্ববিদ্যালয়ে সমাজতত্ত্বের দ্বিতীয় বর্ষের ছাত্র থাকতে, আমি একটি ধার করা ডিএসএলআর নিয়ে ধলেশ্বরীর জাতীয় দূরপাল্লার সাঁতার প্রতিযোগিতা চিত্রায়িত করেছিলাম — দশ কিলোমিটার খোলা জলের দৌড়। নৌবাহিনীর সাঁতারুরা শীর্ষ পাঁচ স্থান নিয়েছিলেন, তবু নদীজেলার একজন বেসামরিক সাঁতারু শেষ পর্যন্ত সাঁতরে এসেছিলেন। কোনো জাতীয় আউটলেট সেখানে কাউকে পাঠায়নি। এডিটে আমি একজন বয়স্ক কোচের স্মৃতিকথা বসিয়েছিলাম, যিনি ব্রজেন দাসের কথা বলছিলেন। আমার নয় মিনিটের ফিল্মটি চার হাজার ভিউ আর ঢাকার তিনজন সাংবাদিকের বার্তা পেয়েছিল। এরপর আমি সাঁতারকে কেবল অলিম্পিকের গল্প হিসেবে লেখা বন্ধ করি, আর চট্টগ্রামের প্রতিটি নদী, পুকুর আর পুলের জন্য "ওয়াটার স্টোরিজ" নামে একটি খাতা শুরু করি — যেখানে জল আগে, সাঁতারু পরে। ২০১৮ রাশিয়া বিশ্বকাপের গ্রীষ্মে আমি ক্যাম্পাস সাইটের জন্য ম্যাচ প্রিভিউ লিখতে যেয়ে জাতীয় গ্রন্থাগারে বসে পড়েছিলাম — ১৯৮৫ ঢাকা সাফ গেমসের ক্লিপিং আর মোশাররফ হোসেনের ১৯৮৮ চ্যানেল পারের যতটুকু ছাপা ছিল, তার ফটোকপি করছিলাম। সেই সময়ে লিখলাম "দ্য থ্রি উইক্স উই ওয়াচড ওয়াটার", যেখানে সর্বগ্রাসী বিশ্বকাপ কাভারেজ আর সাঁতারের নীরব বছরগুলোর তুলনা করলাম। সেটিই আমার প্রথম জাতীয় ইংরেজি দৈনিকের বাইলাইন। ফাইনালটা দেখেছিলাম চট্টগ্রামের এক চায়ের দোকানে প্রজেক্টরে, মনে মনে লিডটি আবার লিখছিলাম। সেই বাইলাইন আমাকে কাউন্টার-শিডিউল শিখিয়েছিল: সব ডেস্ক যখন একই টুর্নামেন্টের পেছনে ছোটে, আমি যাই আর্কাইভে। কোভিড মিরপুর কমপ্লেক্স বন্ধ করে দেয়, ২০২০ সালের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ বাতিল হয়। চট্টগ্রামে এমএ শেষ করতে করতে আমি কর্ণফুলীর পাড়ে এনজিও কর্মীদের ডুবে-মৃত্যু প্রতিরোধের সেশন চিত্রায়িত করি, আর ফোনে ঢাকার সাঁতারুদের সাক্ষাৎকার নিই, যারা সব পুল বন্ধ থাকায় পুকুর-খালে অনুশীলন করছিলেন। আমার বাইশ মিনিটের ফিল্ম "অ্যানিহোয়্যার দে ফাইন্ড ওয়াটার" শেষ হয়েছিল মিরপুরের বন্ধ গেটের দুই মিনিটের নীরব শটে — সেই সপ্তাহে যখন জাতীয় মিট শুরু হওয়ার কথা ছিল। তখন বুঝলাম, পুল বন্ধ হলে নদীই স্টেডিয়াম হয়ে ওঠে। এখানেই আমি একটি অস্বস্তিকর সত্যে পৌঁছাই, যা হয়তো এই লেখার সবচেয়ে দরকারি কথাটি। বাংলাদেশের সাঁতার নিয়ে আমাদের বিতর্ক প্রায় সবসময় পদক কেন নেই — এই প্রশ্নে আটকে থাকে। কেউ বলেন প্রতিভার অভাব, কেউ বলেন সুবিধার অভাব, কেউ বলেন রাষ্ট্রীয় উদাসীনতা। কিন্তু প্রশ্নটি আদৌ সেই নয়। আসল প্রশ্ন হলো, কেন আমরা গুনতেই পারি না? যে খেলায় ফলাফল সবচেয়ে স্পষ্ট, সেখানেই কেন আমাদের তথ্য সবচেয়ে অস্পষ্ট? যে জাতি তার নিজের জাতীয় রেকর্ডের একটি নির্ভরযোগ্য তালিকা রাখতে পারে না, সে পৃষ্ঠপোষকতার দাবিও স্পষ্টভাবে করতে পারে না। পদক আসে না কারণ হিসাব আসে না, আর হিসাব আসে না কারণ কেউ হিসাব রাখার দায়িত্ব নেয় না। এর সঙ্গে জড়িয়ে আছে বিশ্লেষণের একটি বিপদ, যা আমি নিজের পেশায় প্রতিদিন দেখি। আমরা প্রায়ই এমন বিশ্লেষণ তৈরি করি যার পেছনে কোনো তথ্য থাকে না — ফাঁকা ঘরকে ফাঁকা রেখেই সিদ্ধান্ত টেনে আনি। আমি সম্প্রতি একটি বিশ্লেষণ-নথি পড়েছি যেখানে মূল উপাদান শূন্য; তারপরও কয়েক পৃষ্ঠা জুড়ে সিদ্ধান্তের কাঠামো সাজানো হয়েছে, প্রতিটি ঘরে লেখা "অপর্যাপ্ত তথ্য"। শিক্ষাটা স্পষ্ট: তথ্য ছাড়া বিশ্লেষণ করলে সেটা বিশ্লেষণ থাকে না, কেবল অনুমানের সাজসজ্জা হয়ে দাঁড়ায়। সাঁতারের প্রতিবেদনেও এই বিপদ ঘাপটি মেরে বসে আছে — আমরা গ্রাফিকের ফাঁকা ঘরটিকে তথ্য ভেবে নিই, আর সেই ভুলটি নীরবে ইতিহাসে ঢুকে পড়ে। আর দ্বিতীয় ফাঁদ হলো ওয়াইল্ডকার্ডের প্রতি আমাদের আসক্তির। প্রতিটি গেমস চক্রে আমরা অলিম্পিকের ইউনিভার্সালিটি স্লট নিয়ে উত্তেজিত হই, কারণ সেটা সহজ, সেটা দ্রুত, সেটা দেখতে সাফল্যের মতো। কিন্তু সেই উত্তেজনা আমাদের আসল মেধার ধারাটি — নদীর দৌড়, খোলা জল, চ্যানেলের প্রস্তুতি — থেকে মনোযোগ সরিয়ে নেয়। ব্রজেন দাস, মোশাররফ হোসেন, সাগর–হিমেল — এই লাইনটিই মেধার লাইন, এই লাইনটিই যাচাইযোগ্য। ওয়াইল্ডকার্ডের স্লট নিয়ে গর্ব করার চেয়ে জরুরি হলো সেই লাইনটিকে প্রতিষ্ঠান বানানো। যে জাতি তার মেধার হিসাব রাখে, সে সৌজন্যের স্লটকে বড় করেও দেখে না। এখন প্রশ্ন হলো, এই খতিয়ান কীভাবে বানানো যায়। উত্তরটা জটিল নয়, শুধু বিরক্তিকর — অর্থাৎ ধারাবাহিকতা দরকার। একটি সর্বজনীন, যাচাইযোগ্য জাতীয় রেকর্ডের ভাণ্ডার দরকার, যেখানে প্রতিটি সময়ের সঙ্গে থাকবে তারিখ, স্থান, পুলের ধরন আর প্রতিযোগিতার নাম। প্রতিটি গেমস চক্রে সেটি হালনাগাদ হওয়া দরকার, যেমনভাবে আমি আমার ফোল্ডারটি হালনাগাদ করি। নদীর দৌড়ের ক্রসিং তালিকা রাখা দরকার, বিকেএসপির প্রণালী থেকে বেরিয়ে আসা প্রতিটি সাঁতারুর নাম রাখা দরকার। এই ভাণ্ডার সবার জন্য খোলা থাকলে সাংবাদিক, কোচ, অভিভাবক, এমনকি নীতিনির্ধারক — সবাই একই সত্যের উপর দাঁড়াতে পারবেন। খতিয়ান বন্ধ দরজার পেছনে থাকলে সেটা স্মৃতির মতো ঝাপসা হয়; খতিয়ান সবার সামনে থাকলে সেটা সত্যের মতো পরিষ্কার হয়। আমি জানি, একটা ফোল্ডার বা একটা ভাণ্ডার রাতারাতি পদক আনবে না। কিন্তু সাঁতারের সাংবাদিকতা আমার কাছে পদকের গল্প নয়, অবকাঠামোর গল্প — যেখানে একটি রেকর্ড সময় আর একটি ডুবে-মৃত্যুর সংখ্যা একই বাক্যে বসে। আমি সেই সাঁতারুদের পেছনে ছুটি যাদের কেউ চিত্রায়িত করে না, আর সেই প্রতিযোগিতাগুলোকে লিখি যেগুলোর সময় কেউ নির্ধারণ করে না। ইতিহাস কোনো হাইলাইট রিল নয়; ইতিহাস হলো সেই লকার রুম, সবার চলে যাওয়ার পর যে ঘর নিঃশব্দ হয়ে থাকে। আর সেই নিঃশব্দতার ভেতরেই থাকে একটি ফাঁকা খতিয়ান, যাকে ভরাট করার দায়িত্ব আমাদেরই। আগামী চক্রে বাংলাদেশ যদি সাঁতারে সত্যিকার অর্থে এগোতে চায়, তাহলে সবার আগে তার দরকার একটি সৎ হিসাব — যেখানে প্রতিটি সময় যাচাইযোগ্য, প্রতিটি নাম নথিভুক্ত, প্রতিটি প্রতিশ্রুতি তালিকাভুক্ত। সেই হিসাব না থাকলে প্রতিটি চ্যানেল পার, প্রতিটি জাতীয় রেকর্ড, প্রতিটি ক্লাব-প্রতিভা — সবই ফাঁকা ঘরের মতো থাকবে, যাকে আমরা নস্টালজিয়ায় ঢেকে রাখি। আর সেই হিসাব থাকলে হয়তো একদিন একটি পুকুর, একটি নদী আর একটি শ্রেণিকক্ষ — তিনটাই একই সাঁতারের ধারাবাহিকতা হিসেবে পড়া যাবে। তখন আমাদের আর খুঁজতে হবে না, কে কোয়ালিফায়ার আর কে সৌজন্যের অতিথি; খতিয়ান নিজেই বলে দেবে। সাঁতার হলো একমাত্র ভাষা যা প্রতিটি নদী আগে থেকেই জানে; আমাদের শুধু তার অনুবাদ লিখে রাখতে শেখা দরকার।