বাঁ কাঁধের আগে ও পরে: কিম উওমিন, ৪০০ মিটার, এবং একটি সিদ্ধান্তের ৪৮ ঘণ্টা

রংপুর, রাত তিনটা। ল্যাপটপের স্ক্রিনে এশিয়ান গেমসের পুরুষদের ১৫০০ মিটার ফ্রিস্টাইল ফাইনাল চলছে। ইন্টারনেট দুবার কেটে যায়, তবু স্কোরবোর্ডটা পরিষ্কার — কিম উওমিন লেনের একেবারে পিছনে। পঁচিশ বছর বয়স, প্যারিস অলিম্পিকের ৪০০ মিটার ফ্রিস্টাইল ব্রোঞ্জ, মহাদেশীয় চ্যাম্পিয়নশিপে ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন, আর এখন ফাইনালে সবচেয়ে শেষ।

আমি ফুটেজটা তিনবার পিছিয়ে দেখলাম। টেপ কখনো শুরুর কারণটা দেখায় না, শুধু ফলটা দেখায়। পুকুর আর নদীর পাড়ে বসে তেরো বছর ভিডিও করতে করতে আমার একটা অভ্যাস হয়ে গেছে — আমি পুকুরটা ফিল্ম করতে থাকি, যতক্ষণ না ঢেউটা পাথরটার ব্যাখ্যা দেয়।

এখানে ঢেউ ছিল একটা টান। পাথর ছিল বাঁ কাঁধ।

কিম যে কোরিয়ার পুরুষদের মধ্যম ও দীর্ঘপাল্লার ফ্রিস্টাইলের রেফারেন্স পয়েন্ট, সেটা নতুন খবর নয়। ৮০০ মিটারে তিনি ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন। ৪০০ মিটার তাঁর সিগনেচার ইভেন্ট। এই চ্যাম্পিয়নশিপে তাঁর এন্ট্রি ছিল পাঁচটি — ২০০, ৪০০, ৮০০ এবং ১৫০০ মিটার ফ্রিস্টাইল, সঙ্গে ৪×২০০ মিটার ফ্রিস্টাইল রিলে। একটা মিটে পাঁচটা ইভেন্ট। আর তথ্যসূত্র বলছে, বাঁ কাঁধে আংশিক ছেঁড়া ল্যাব্রাম আর আংশিক ছেঁড়া রোটেটর কাফ নিয়ে তিনি প্রতিযোগিতা করে আসছিলেন।

এখানেই প্রথম ফাটলটা। একই প্রতিবেদনের এক জায়গায় লেখা, তিনি ইনজুরি পেয়েছেন এই প্রতিযোগিতাতেই; আরেক জায়গায় লেখা, ইনজুরি নিয়ে তিনি আগে থেকেই সাঁতার কাটছিলেন। দুটো বর্ণনা একসঙ্গে সত্য হতে পারে না। একটার গল্প তীব্র ঘটনার, আরেকটার গল্প দীর্ঘস্থায়ী ক্ষয়ের। সাঁতারে দ্বিতীয়টা বেশি বিশ্বাসযোগ্য, কারণ টেপারের মাঝখানে ল্যাব্রাম আর রোটেটর কাফ একসঙ্গে ছিঁড়ে যায় না — সেটা সপ্তাহের পর সপ্তাহ, কিলোমিটারের পর কিলোমিটার জমে। মূল সূত্র হিসেবে আমার হাতে এসেছে The Chosun Daily-র প্রতিবেদন।

সময়রেখাটা এরপর পরিষ্কার হয়ে যায়। ১৫০০ মিটার ফাইনালে শেষ স্থান। ২০০ মিটার ফ্রিস্টাইলের হিট থেকে প্রত্যাহার। ৮০০ মিটার ফ্রিস্টাইল থেকে প্রত্যাহার। অথচ এর মধ্যেই ৪×২০০ রিলেতে তিনি সাঁতার কেটেছেন, আর কোরিয়া ব্রোঞ্জ পেয়েছে। কোরিয়ান সাঁতার ফেডারেশন বলছে, তাদের হাতে একটি অফিসিয়াল মেডিকেল রিপোর্ট এসেছে এবং তারা আয়োজক কমিটিকে তাঁর না-খেলার সিদ্ধান্ত জানানোর প্রক্রিয়ায় আছে।

এখানে আকস্মিক কোনো বিপর্যয় নেই। এটা একটা লোড-ম্যানেজমেন্ট প্রোটোকলের ধাপে ধাপে সিঁড়ি ভাঙা। রিলেতে নামা যাচ্ছে, কারণ সেখানে দলের দায় আছে; ব্যক্তিগত ২০০ মিটারে নামা যাচ্ছে না, কারণ সেখানে ব্যক্তিগত স্কোরবোর্ডের হিসাব।

কাঁধের মেকানিক্স দিয়ে শুরু করি, কারণ এখানেই আসল গল্পটা লুকিয়ে আছে। ফ্রিস্টাইলে ধাক্কার ইঞ্জিন হলো হাই-এলবো ক্যাচ। কনুই উঁচু, তালু নিচের দিকে, কাঁধের জয়েন্ট থেকে বল পুরো শরীরে ছড়ায়। সেই বিন্দুতে স্থিরতা দেয় ল্যাব্রাম, আর ক্যাচের চাপ সামলায় রোটেটর কাফ। ল্যাব্রাম আংশিক ছেঁড়া মানে জয়েন্টের ভেতরে একটা অনিশ্চয়তা, আর ব্যথা তার একটা অংশ মাত্র — কারণ সর্বোচ্চ বলের মুহূর্তে জয়েন্টটা ঠিক জায়গায় বসে থাকে না। সাঁতারু ঠিক কোথায় ব্যথা তা সবসময় বলতে পারে না, সে বরং টের পায় হাতের পাতা ঠিক সময়ে জলের ওজন ধরতে পারছে না।

পুকুরের পাশে দাঁড়িয়ে যিনি দেখেন, তিনি অন্য জিনিস লক্ষ্য করেন — রিকভারির সময় কনুই কতটা বাইরে যাচ্ছে, বাঁ হাত ডান হাতের তুলনায় কতটা দ্রুত নিচে নামছে, আর স্ট্রোকের দৈর্ঘ্য কতটা ছোট হয়ে আসছে। এগুলো মিটার বা সেকেন্ডের হিসাব নয়, অভ্যাসের হিসাব।

প্রতিটা কাঁধের একটা আগে থাকে আর একটা পরে থাকে; টেপ শুধু পরেরটা দেখায়। এখানে "আগেটা" ছিল পাঁচটা ইভেন্টের লোড, আর "পরেটা" ছিল ফাইনালের শেষ স্থান।

এখন আসি ইভেন্ট-নির্বাচনের প্রশ্নে। ৪০০ মিটার ফ্রিস্টাইল তাঁর সিগনেচার, কিন্তু ঠিক সেটাই এই মুহূর্তে তাঁর সবচেয়ে ঝুঁকিপূর্ণ পছন্দ। ৪০০ মিটার মানে চার মিনিটের কাছাকাছি সময় ধরে সবচেয়ে বেশি স্ট্রোক-রেট আর সবচেয়ে বেশি বল, পুরো গভীর ক্যাচ, আর ক্লান্তির আড়ালে ঢাকার সুযোগ নেই। ৮০০ বা ১৫০০ মিটারে ছন্দ নরম করা যায়, স্ট্রোক লম্বা করা যায়, চাপ ভাগ করে নেওয়া যায়। ৪০০-এ ছন্দ নরম করলে আপনি হেরে যান।

তাই যে সাঁতারু ২০০ আর ৮০০ থেকে সরে দাঁড়ালেন, তাঁর জন্য কয়েক দিন পরে ৪০০-এ নামা সাহসের পরীক্ষা বলে ধরে নেওয়া ভুল হবে — এটা সময়সূচির প্রশ্ন, এবং সময়সূচিটা এখন তাঁর কাঁধের বিরুদ্ধে।

রিলের অসমতাটা আলাদা করে দেখার মতো। রিলে লেগ সাধারণত প্রায় পূর্ণ গতিতেই কাটা হয়; সেখানে কারও ব্যক্তিগত লোড কমানোর স্বাধীনতা থাকে না। যদি সোমবার তিনিই ৪×২০০-এ নামতে পারেন, তাহলে প্রশ্ন দাঁড়ায় — ২০০ মিটারের ব্যক্তিগত ইভেন্ট থেকে সরে দাঁড়ানোটা শারীরিক অপারগতার সিদ্ধান্ত, নাকি কৌশলগত জমানো? তথ্যসূত্র এই প্রশ্নের উত্তর দেয় না, এবং এটাই এখানে সবচেয়ে বড় ফাঁক।

আমি একসময় ভেবেছিলাম এ ধরনের ক্ষেত্রে ব্যথার মাত্রা দিয়েই সব বোঝা যায়। ২০১৭ সালে মিরপুরের ওপেন-এয়ার কমপ্লেক্সে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে নেভির এক ফ্রিস্টাইলার কাঁধ ধরে ফাইনাল থেকে সরে দাঁড়িয়েছিলেন, আর আমি ফেসবুকে ছয় মিনিটের একটা ভিডিওতে সেটাকে টেক্সটবুক ইম্পিঞ্জমেন্ট বলে চালিয়ে দিয়েছিলাম। ঢাকার এক ফিজিওথেরাপিস্ট জানালেন, ব্যথার ধরনটা কাঁধের নয়, সার্ভিক্যাল। মন্তব্য ছিল একষট্টি, আর তার মধ্যে একটাই ঠিক। তারপর থেকে আমি প্রতিটা লেখা শুরু করি নড়াচড়া দিয়ে, টিস্যুর নাম দিয়ে নয়।

বিদ্রোহী প্রশ্নটা এখানে দুটো দিকে যায়। প্রথম দিকটা অভ্যন্তরীণ। আমরা সাঁতারুদের নিয়ে দুটো প্যাকেজ কাহিনি লিখতে ভালোবাসি — "মেরুদণ্ডের জোরে নেমে পড়ল" আর "বিজ্ঞানসম্মত পুনর্বাসন"। বাস্তবে সাঁতারু ঠিক যে মুহূর্তে সবচেয়ে বেশি সরে দাঁড়ানোর দরকার, সেই মুহূর্তেই সে নিজেকে সবচেয়ে বেশি জানা মনে করে। কিম পাবলিক ক্যামেরার সামনে বলেছেন, তিনি অন্তত ৪০০ মিটারে নামতে চান। এই বাক্যটা চিকিৎসকদের ছাড়পত্র নয়। এই বাক্যটা একটা মনের অবস্থার ছবি।

দ্বিতীয় দিকটা প্রাতিষ্ঠানিক। কোরিয়ার পুরুষদের দূরপাল্লার ফ্রিস্টাইল কার্যত একজনের কাঁধে দাঁড়িয়ে। কিম যখন পড়েন, পুরো ফ্রন্টটা এই মিটে পড়ে যায়; আর চীনের কিছুই হারায় না, কারণ তাদের দূরপাল্লার সরবরাহ-শৃঙ্খল আরও গভীর, আর এই একক-নির্ভরতাই সেই চাপ তৈরি করে, যেখানে একটা মিটের মেডেলের জন্য একজন অলিম্পিক পদকজয়ীর দুই বছরের ক্যালেন্ডার ঝুঁকিতে পড়ে।

আরও একটা ফাঁদ আছে, যেটা কোনো ফেডারেশন স্বীকার করে না। চ্যাম্পিয়ন যদি শুক্রবার শেষ হয়েও সাঁতার কাটে এবং খারাপ করে, গল্পটা পরের দিন থেকে দাঁড়িয়ে যাবে — "পড়ে গেলেন"। অথচ টেপের আগের অংশ বলছে অন্য কথা: পাঁচটা ইভেন্টের চাপ, একটা ছেঁড়া কাঁধ, আর একটা ফেডারেশন যার হাতে মেডিকেল রিপোর্ট আছে কিন্তু পাবলিকের হাতে কিছু নেই। যে সাঁতারু পাঁচটা ইভেন্টে নামেন, তাঁকে "রুশ" বলে ডাকা সহজ; কিন্তু পাঁচটা ইভেন্টে নামানোর সিদ্ধান্তটা কে নিয়েছিল, সেটাই আসল প্রশ্ন।

আমার নিজের একটা ভুল ধরার কথাও বলি। স্কোরবোর্ডের সময় আর সেশন-শিডিউলের হিসাব করলে সময় অঞ্চলটা জাপান স্ট্যান্ডার্ড টাইমের সঙ্গে মিলছিল, আর যে প্রতিবেদন ধরে আমি কাজ করছিলাম সেখানে লেখা ছিল আয়োজক শহর টোকিও। যাচাই করে দেখলাম, ২০২৬ এশিয়ান গেমসের আয়োজক আইচি-নাগোয়া, টোকিও নয়। সময় অঞ্চলটা মিলেছিল, শহরটা মেলেনি। এটা ছোট ফাঁক নয়। যে প্রতিবেদন চ্যাম্পিয়নশিপের শহর ভুল বসায়, তার প্রশাসনিক তথ্যও যাচাই ছাড়া গ্রহণ করা উচিত নয়।

আরেকটা জিনিস শুধু নজরে রাখার জন্য, অভিযোগ হিসেবে নয়। আংশিক ছেঁড়া ল্যাব্রাম ও রোটেটর কাফের ক্ষেত্রে স্থানীয় কর্টিকোস্টেরয়েড ইনজেকশনের চল আছে, আর প্রতিযোগিতার সময়ে সেই শ্রেণির ওষুধের জন্য ছাড়পত্রের কাগজপত্র লাগে। তথ্যসূত্রে এমন কোনো প্রমাণ নেই যে এটা ঘটেছে। যেটা আছে, সেটা হলো একটা সময়সীমা — শুক্রবার।

চীনের দিকটা তাকিয়ে দেখলে ছবিটা আরও পরিষ্কার। ঝাং ঝানশুও এই মিটে ১৫০০ মিটার জিতেছেন এবং ২০০ মিটারে নতুন এশিয়ান রেকর্ড গড়েছেন। এই দুই ফলাফল কিমের ৮০০ মিটার প্রত্যাহারের আগেই এসেছে, অর্থাৎ ক্ষমতা-হস্তান্তরটা কিমের ইনজুরি তৈরি করেনি — ইনজুরি কেবল সেটাকে দ্রুত করেছে। এই মুহূর্তে এশিয়ার পুরুষদের ৮০০ মিটার ফ্রিস্টাইল কার্যত ফাঁকা সিংহাসন, কারণ ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন প্রত্যাহার করেছেন এবং দ্বিতীয় কোনো প্রতিষ্ঠিত প্রতিদ্বন্দ্বী এখনো দাঁড়ায়নি।

তবু পরিমাপের ক্ষেত্রে একটা কথা মনে রাখা দরকার। ঝাংয়ের জেতার তথ্য আছে, ব্যবধানের হিসাব নেই। যে প্রতিবেদন সময় দেয় না, সেটা অনুমান দেয়। সঠিক কিমের সঙ্গে সঠিক ঝাংয়ের ফারাক কত, সেটা আমার হাতের কোনো তথ্যে লেখা নেই।

এখান থেকে আমি ফিরে আসি নিজের জায়গায়। কোরিয়ার এক অলিম্পিক পদকজয়ীর কাঁধের প্রশ্ন আর ভোলার নদীর ধারে শিশু ডোবার প্রশ্ন কাঠামোগতভাবে আলাদা, আলাদা রাখাই উচিত। তবু একটা মেকানিক্স মেলে — শরীর একটা নির্দিষ্ট ভঙ্গিতে নির্দিষ্ট ওজন বইতে পারে, আর সেই সীমা ছাড়ালে আগে টান লাগে, পরে ছিঁড়ে যায়। মিরপুরের বাইরের পুলে সন্ধ্যার আর্দ্র বাতাসে একটা ল্যাপের চাপ, আর মৌসুমি স্রোতে একটা টান, দুটোর পেছনে একই প্রশ্ন থাকে: জল আর শরীরের মধ্যে সেই চুক্তিটা কতটুকু সহ্য করে।

শুক্রবারের সিদ্ধান্তটা কাগজে-কলমে কিম উওমিনের হাতে। ব্যবহারিকভাবে সেটা তাঁর কাঁধ, তাঁর কোচ, আর একটা মেডিকেল রিপোর্টের হাতে। সাতাশ বছর বয়সে তিনি লস অ্যাঞ্জেলেসের দিকে তাকিয়ে থাকবেন, কিন্তু মাঝখানে দরকার ২০২৭ সালের একটা পূর্ণ সিজন — আর সেই সিজন সম্ভব কেবল বাঁ কাঁধটা সত্যিই সারলে, শুধু সামলে রাখলে নয়।

স্কোরবোর্ড পরে আসে। আগে আসে কাঁধ। টেপ চালু হওয়ার আগের আট সেকেন্ডে যে ছেলেটা ডেকের উপরে দাঁড়িয়ে বাঁ হাতটা ধীরে ধীরে গুটিয়ে ঘোরায়, সে-ই প্রথম লেখে আসল ফলাফল।