টেক্সাসের ভার্বাল, মিরপুরের টাইমশিট: সাঁতারের লেজার কে রাখে, কে হারায়

হুক: দুই সময়ের মাঝখানে যে ২.৩ সেকেন্ড চুপ করে বসে আছে

মিশিগানের এক ষোলো বছরের কিশোরীর ২০০ মিটার বাটারফ্লাইয়ের দুটি সময় আমার সামনে রাখা আছে। শর্ট কোর্স ইয়ার্ডে ১ মিনিট ৫৬.৮২ সেকেন্ড। লং কোর্স মিটারে ২ মিনিট ১৪.১৫ সেকেন্ড। প্রথমটা পড়লে মনে হয় এই মেয়েটি ইতিমধ্যেই আমেরিকার কলেজ সাঁতারের বি-ফাইনালের কাছাকাছি পৌঁছে গেছে। দ্বিতীয়টা পড়লে মনে হয় এখনো সে আন্তর্জাতিক স্তরের অনেক দূরে। অথচ দুটো সময় একই মেয়ের, একই মৌসুমের, একই ইভেন্টের।

সাধারণ রূপান্তরের হিসাবে ১:৫৬.৮২ ইয়ার্ড থেকে ৫০ মিটার পুলে যা আসা উচিত, তা হলো প্রায় ২:১১.৮। সে এসেছে ২:১৪.১৫। অর্থাৎ ২০০ ফ্লাইয়ে তার লং কোর্স ফল এগারো-বারো সেকেন্ডের হিসাবে দুই সেকেন্ডের বেশি পিছিয়ে। অথচ ১০০ ফ্রি, ১০০ ব্যাক, ১০০ ফ্লাই — তিনটি ইভেন্টে তার ইয়ার্ড ও মিটার সময় প্রায় নিখুঁতভাবে মিলে যায়। শুধু ২০০ ফ্লাইয়ে ফাঁক।

সাঁতারে এই ফাঁক কখনো দুর্ঘটনা নয়। এটা ঠিকানা। এটা বলে দেয়, এই কিশোরীর টার্ন ও আন্ডারওয়াটার ভালো, স্প্রিন্ট স্পিড আছে, কিন্তু লং কোর্সের দীর্ঘ শ্বাস-ছন্দ ও শেষ ৫০ মিটারের সহনশীলতা এখনো তৈরি হয়নি। পনেরো বছর বয়সে এই ঠিকানাটা ধরা পড়ে — কারণ আমেরিকার ব্যবস্থা প্রতিটি ইভেন্টের প্রতিটি সময় লিখে রাখে, তুলনা করে, এবং প্রকাশ করে দেয়।

মিরপুরে ২০০১ সালে আমি প্রথম সাঁতারের বাইলাইন লিখেছিলাম। সেদিন ৫০ মিটার ফ্রিস্টাইলে একটি ব্রোঞ্জ পদক ভুল লেনে বসেছিল, এবং সেটি ধরার কোনো উপায় ছিল না, কারণ ফেডারেশনের ফল বলতে ছিল শুধু হাতে লেখা কয়েকটি টাইমশিট। মিরপুরেই আমি শিখেছি — লেজার টিকে থাকে, করতালি নয়। At Mirpur I learned the ledger outlives the applause.

কনটেক্সট: টেক্সাস, SEC, আর একটি ভার্বাল কমিটমেন্টের বাস্তব ওজন

যে খবরটি নিয়ে আমি লিখছি, সেটি একটি রিক্রুটিং ব্রিফ। আমেরিকান বিশেষায়িত ক্রীড়া-মাধ্যমে ইউনিভার্সিটি অব টেক্সাসের সাঁতার দল ২০২৮-২৯ ক্লাসের জন্য তাদের প্রথম ভার্বাল কমিটমেন্ট পেয়েছে — আরবিয়াল ম্যাককেই নামের এক কিশোরী, যিনি মিশিগানের অর্লটনভিল ভিত্তিক ওএলওয়াই সাঁতার ক্লাব থেকে উঠে এসেছেন।

ভার্বাল কমিটমেন্ট মানে কী? এনসিএএ নিয়মে এটি একটি ঘোষিত অভিপ্রায় মাত্র। দুই পক্ষের কেউই এতে আইনত বাধ্য নয়। প্রকৃত বাধ্যবাধকতা আসে ন্যাশনাল লেটার অব ইনটেন্ট (এনএলআই) স্বাক্ষরের পর, অর্থাৎ সিনিয়র বর্ষে। অথচ রিক্রুটিং সংবাদের ভাষায় সেটি প্রায়ই চূড়ান্ত সিদ্ধান্তের মতো শোনায়। ট্রান্সফার পোর্টালের যুগে স্বাক্ষর করা খেলোয়াড়ও দল বদলায়; তাহলে শুধু মুখের কথায় হওয়া কমিটমেন্টের স্থায়িত্ব কতটুকু — সেটা হিসাবের বাইরে রাখা যায় না।

টেক্সাস ২০২৪-২৫ মৌসুম থেকে সাউথইস্টার্ন কনফারেন্সে সরেছে। SEC-র চ্যাম্পিয়নশিপ এই মুহূর্তে আমেরিকার সবচেয়ে ঘন আর সবচেয়ে দ্রুত কলেজ সাঁতার আসর — এখানে আট নম্বরের মধ্যে (এ ফাইনাল) ওঠাই দুঃসাধ্য, নয় থেকে ষোলো (বি ফাইনাল) বা সতেরো থেকে চব্বিশ (সি ফাইনাল) স্কোর করা মানে বাস্তব অবদান। যে বিশ্লেষক লিখেছেন ম্যাককেই হয়তো এখনকার সময় দিয়েই SEC-র বি বা সি ফাইনালে স্কোর করতে পারতেন, তিনি ভবিষ্যতের সম্ভাবনা নিয়ে একটা অনুমান করেছেন — নিশ্চিত তথ্য দেননি।

ম্যাককেইয়ের সময়গুলো খুঁজলে বোঝা যায়, সে একাধিক স্ট্রোকে জাতীয় স্তরের কাট পেয়েছে। ৫০ ও ১০০ ব্যাক এবং ১০০ ও ২০০ ফ্লাইয়ে সামার ন্যাশনালস কাট; ১০০ ফ্রি, ২০০ ব্যাক, ৫০ ফ্লাই ও ২০০ আইএমে সামার জুনিয়র্স কাট। ২০২৫ উইন্টার জুনিয়র্স ইস্টে ব্যক্তিগত সেরা — ১০০ ব্যাক ৫৩.৬৯, ১০০ ফ্লাই ৫৩.৩৩, ২০০ ফ্লাই ১:৫৭.৭৬। ২০২৫-২৬ মৌসুমে ইন্ডি সেকশনালসে লং কোর্সে ২০০ ফ্লাই ২:১৪.১৫।

এই তথ্যগুলো এক জায়গায় পড়লে একটা কথা স্পষ্ট হয় — সাঁতারের হিসাবের বই হলে সেটি ব্যক্তিগত প্রশংসাপত্র নয়, এটি একটি দলিল। প্রতিটি সময় তারিখ, আসর ও পুলের ধরন নিয়ে সংরক্ষিত। ব্লকচেইনের মূল ধারণাটাই তো সেটি — একবার লিখে ফেললে পরে কেউ পেছনে গিয়ে বদলাতে পারে না। সাঁতারের ফলাফল ব্যবস্থাপনাও একদিন ঠিক এই ভিত্তিতে দাঁড়াবে। আমাদের দেশে এখনো ওই দলিলটাই নেই।

কোর: মাপার ব্যবস্থাটাই আসল প্রতিভা, আর আমরা সেটি মাপতে ভুলে গেছি

এই খবরের আসল বিষয় ম্যাককেই নন। আসল বিষয় হলো সেই ব্যবস্থা, যা একজন ষোলো বছরের মেয়ের চারটি আলাদা আসরের সময় এক জায়গায় জড়ো করে একটা পরিবর্তনশীল লাইন এঁকে দিতে পারে — এবং সেই লাইন থেকে ভবিষ্যৎ নিয়ে সৎ প্রশ্ন উঠতে পারে।

একই মৌসুমে অন্তত চারটি আসরে তার সময় প্রকাশিত হয়েছে: উইন্টার জুনিয়র্স ইস্ট, ওএলওয়াই ওপেন, এনসিএসএ স্প্রিং চ্যাম্পিয়নশিপ এবং ইন্ডি সেকশনালস। একই মৌসুমে চার জায়গার ফল একই রকম উন্নতির ধারায় থাকা — এটি শরীর ও মনদুই দিক থেকেই একটা সুস্থতার সংকেত। চোট নেই, দীর্ঘ বিরতি নেই, মৌসুমের মাঝপথে ধস নামেনি। ষোলো বছর বয়সে এই ধারাবাহিকতাটা সোনার চেয়ে কম নয়।

কিন্তু মজার ব্যাপার হলো, তার মৌসুম-শেষের সময়গুলো মাঝ-মৌসুমের ব্যক্তিগত সেরার চেয়ে ধীর — ১০০ ফ্রি ২৬.৬৭, ২০০ ফ্রি ২:০৬.৪৭, ১০০ ফ্লাই ২৭.৭৭ ধরনের সংখ্যা। এটা অবনতি নয়। টেপার-ডাউন বা ক্লান্ত মিটে এটা স্বাভাবিক। যে ক্রীড়া-ব্যবস্থা এই পার্থক্য ব্যাখ্যা করতে পারে, সেটিই প্রকৃত প্রশিক্ষণব্যবস্থা; যে ব্যবস্থা পার্থক্য করতে পারে না, সে অকারণে চিন্তিত হয় অথবা অকারণে উৎসাহিত হয়।

এখন রূপান্তরের হিসাবটা ভালো করে দেখা যাক।

১০০ ফ্রি: ইয়ার্ডে ৫২.২৯, মিটারে ৫৮.২১। প্রত্যাশিত মিটার প্রায় ৫৮.০। মিলে যায়।

১০০ ব্যাক: ইয়ার্ডে ৫৩.৬৯, মিটারে ১:০২.৯৮। প্রত্যাশিত ১:০২.৭। মিলে যায়।

১০০ ফ্লাই: ইয়ার্ডে ৫৩.০৯, মিটারে ১:০০.০৪। প্রত্যাশিত ১:০০.১। মিলে যায়।

২০০ ফ্লাই: ইয়ার্ডে ১:৫৬.৮২, মিটারে ২:১৪.১৫। প্রত্যাশিত ২:১১.৮। মিলছে না — প্রায় ২.৩ সেকেন্ড পিছিয়ে।

এই চার লাইনের সারণিটাই আমার কাছে পুরো খবরের চেয়ে বড় খবর। কারণ এটি দেখায়, একজন কিশোরীর শক্তি কোথায় আর দুর্বলতা কোথায় — এবং সেটি অনুমান নয়, সংখ্যা দিয়ে ধরা পড়েছে। ১০০ মিটারে তার ইয়ার্ড-মিটার মিল প্রায় নিখুঁত; ২০০ মিটারে গিয়ে ভেঙে পড়ছে। সাঁতারজীবনের যেকোনো কোচ এই একটা তথ্য থেকে পরের দুই বছরের প্রশিক্ষণ পরিকল্পনা সাজাতে পারেন: বেশি টার্ন নয়, বেশি পুল-দৈর্ঘ্যের সহনশীলতা; বেশি স্পিড নয়, শেষ ৫০ মিটারের শ্বাস-ছন্দ।

কিন্তু আমি বাংলাদেশের চোখ দিয়ে এই সারণিটা দেখলে একটাই কথা মনে পড়ে। ২০০৫ সালে ধলেশ্বরীতে জাতীয় দূরপাল্লার খোলা পানির প্রায় ১০ কিলোমিটার দৌড় কভার করতে গিয়ে আমি এক নৌবাহিনীর সাঁতারুর পেছনে ছুটেছিলাম, যিনি আট মাস নিজের গ্রামের পুকুরে অনুশীলন করেছিলেন — কারণ তার জেলায় পুল ছিল না। ফাইল জমা দেওয়ার সময় আমি ইংলিশ চ্যানেলের তালিকাটা টেনে বের করলাম — ব্রজেন দাস (১৯৫৮-৬১, ছয়বার পার, বুড়িগঙ্গায় অনুশীলন), আব্দুল মালেক (১৯৬৫), মোশাররফ হোসেন (১৯৮৮) — তারপর সেই তারকাদের পরে যে নীরবতা, সেটা গুনলাম। আমার ২,৫০০ শব্দের ফিচারটি অভ্যন্তরীণ পাতায়, চোদ্দ নম্বর পৃষ্ঠায় ছাপা হয়েছিল। Dhaleshwari এবং তার পরে যে সাঁইত্রিশ বছরের ফাঁক — সেই ফাঁক কখনোই শারীরিক ছিল না, প্রশাসনিক ছিল।

এই জায়গায় এসে একটা তুলনা অনিবার্য। ম্যাককেইয়ের ২০০ ফ্লাইয়ের দুই সেকেন্ডের ফাঁক আমরা ধরতে পারি, কারণ তার চারটা আসরের সময় প্রকাশিত, তারিখসহ সংরক্ষিত, এবং কেউ সেটি যাচাই করতে পারে। আর আমাদের দেশে কতজন ষোলো বছরের সাঁতারুর ২০০ বাটারফ্লাইয়ের দুটি সময় পাশাপাশি রাখা আছে? হাতে লেখা টাইমশিটে যদি একটি লেন ভুল লেখা হয়, সেটি ধরার কোনো উপায় নেই — ঠিক যেমন ২০০১ সালের মিরপুরে ব্রোঞ্জপদকটা ভুল লেনে বসেছিল।

The scoreboard keeps a ledger; memory keeps a rumor. স্কোরবোর্ড হিসাব রাখে, স্মৃতি গুজব রাখে।

এবার অন্য দিকটা। ম্যাককেইয়ের কাটের তালিকা — ফ্লাই, ব্যাক, ফ্রি, আইএম — একজন কোচের কাছে আশীর্বাদ: রিলে ভ্যালু আছে, লাইনআপে নমনীয়তা আছে। কিন্তু একই তালিকা একটা প্রশ্নও তোলে: এই মেয়ে কি এখনো কোনো একটি ইভেন্টকে নিজের বলে বেছে নেয়নি? শীর্ষস্তরের সাঁতারে সাধারণত একটা বাঁক আসে — কুড়ি-কুড়ি সেকেন্ডের সাধারণত্ব থেকে বেরিয়ে দুই-তিনটি ইভেন্টে ডুব দেওয়া। ম্যাককেইয়ের জন্য সেই সিদ্ধান্ত এখনো সামনে। ২০০ ফ্লাইয়ের লং কোর্স ঘাটতি বলছে, তার সবচেয়ে বড় স্কোরিং ইভেন্টটাই এখনো অসম্পূর্ণ প্রকল্প।

আর আছে একটা ভয়ংকর সাধারণ সত্য — বয়ঃসন্ধির প্রাচীর। ষোলো বছর বয়সে থাকা স্ত্রী-সাঁতারুর ক্ষেত্রে শরীরের গঠন বদল, হরমোনের ওঠানামা অনেক সময় সেরা সময়কে থামিয়ে দেয় বা পিছিয়ে নেয়। এই মেয়েটির ক্ষেত্রে কোনো নেতিবাচক সংকেত নেই; বরং তার ধারাবাহিকতা প্রশংসনীয়। কিন্তু বাস্তবতা হলো, কিশোরী ফ্লাই তারকাদের একটা বড় অংশ এই বয়সেই প্লেটোতে পৌঁছায়। তাই তার প্রকৃত মূল্যায়ন হবে পনেরো থেকে আঠারো মাসের ধারা দেখে, এক আসরের ফল দেখে নয়।

ম্যাককেইয়ের ক্লাব কাঠামোও লক্ষণীয়। সে একাধিক কোচের নাম তুলেছে — অ্যাডাম, চেজ, ক্যারল, ব্র্যান্ডট, চ্যাড। অর্থাৎ একক গুরু-নির্ভর পাইপলাইন নয়, একটি দলীয় প্রশিক্ষণব্যবস্থা। আর্থিক ও পারিবারিক দিক থেকেও সংকেত স্পষ্ট: চার ছোট ভাই, আর পরিবার তাকে অনুশীলনে নিয়ে যেতে 'অসংখ্য ঘণ্টা' গাড়ি চালিয়েছে। সাঁতারে এই লজিস্টিক সমর্থনটাই অনেক প্রতিভা হারিয়ে যাওয়ার আসল জায়গা — ক্লাব থেকে বাড়ি, বাড়ি থেকে পুল, পুল থেকে প্রতিযোগিতা। যেখানে এই চেইন ভাঙে, সেখানে প্রতিভা পারে না।

আরেকটা স্তর আছে, যা এই ধরনের খবরে কেউ লেখে না। যে রিক্রুটিং ব্রিফটি আমি পড়ছি, সেটি একটি ক্যাম্প-পরিচালক প্রতিষ্ঠান দ্বারা স্পনসর করা। অর্থাৎ কমিটমেন্ট সংবাদ এখানে শুধু সংবাদ নয়, বিজ্ঞাপনের পৃষ্ঠপোষকতাও — কারণ কমিটমেন্ট সংবাদ পড়ে উঠতি বয়সের সাঁতারু ও তাদের অভিভাবকেরাই ক্যাম্পে ভর্তি হন। আমেরিকান সাঁতার-মাধ্যমের এই ব্যবসার মডেলটা স্পষ্ট: পাইপলাইনের খবর, পাইপলাইনের পণ্য।

এই মডেলটার শিক্ষা আমাদের জন্য কটূভাবে প্রাসঙ্গিক। বাংলাদেশে আমরা সাঁতারের খবর পাই দুই-তিন সপ্তাহে একবার — এসএ গেমস, অলিম্পিক, অথবা চ্যানেল পাড়ি। বাকি আড়াই বছর সেই ক্রীড়াটি সংবাদের অগোচরে থাকে। ২০১০ সালে এসএ গেমসে সাঁতারের সেই এক সপ্তাহ, যখন সাঁতার হঠাৎ করে সবার মুখে — সেই সপ্তাহটা যদি প্রকৃত বিনিয়োগে রূপান্তরিত হতো, তাহলে আজ আমাদের হয়তো দুটি ইয়ার্ড-ভিত্তিক প্রশিক্ষণকেন্দ্র থাকত, এবং আমাদের বয়সভিত্তিক সাঁতারুদের সময়ের একটা ডিজিটাল লেজার থাকত। হয়নি।

আমাদের পাঠানো অলিম্পিক সাঁতারুরা — সাগর, আরিফুল, জুনায়না — বিশ্বস্তরের কোটা পেয়ে গিয়েছেন, যোগ্যতা অর্জন করে নয়। এই পার্থক্যটা স্বীকার করা ক্রীড়া-সাংবাদিকের দায়িত্ব। কারণ ইউনিভার্সালিটি প্লেস একটি দরজা, একটি অর্জন নয়। প্রশ্ন হলো, চার দশকে আমরা কেন বারবার সেই দরজা দিয়েই ঢুকছি, নিজের চাবি বানাচ্ছি না? এবং সেই প্রশ্নের প্রথম উত্তরটি লুকিয়ে আছে ম্যাককেইয়ের ২০০ ফ্লাইয়ের দুই সেকেন্ডের ফাঁকে — যে ব্যবস্থা ফাঁকটা মাপতে পারে, সে-ই পরে ফাঁকটা ভরাতে পারে।

কনট্রারিয়ান: এই খবরটি তুচ্ছ মনে হলেও এটি তুচ্ছ নয় — কিন্তু যেভাবে আমরা গুরুত্ব দিই, সেভাবে নয়

সহজ প্রতিক্রিয়া হলো বল: এ তো শুধু একজন স্কুলছাত্রী কলেজে যাওয়ার ঘোষণা দিল, এতে বিশ্লেষণের কী আছে? আপাতদৃষ্টিতে ঠিক। এটি কোনো চূড়ান্ত প্রতিযোগিতা নয়, কোনো পদক নয়, কোনো রেকর্ড নয়। এটা প্রশাসনিক পাইপলাইনের একটা ছোট ঘটনা।

কিন্তু তথ্যের দিক থেকে দেখলে খবরটি তিনটি বড় সংকেত দেয়।

প্রথম, প্রতিভা-সনাক্তকরণের নজির। একজন কিশোরীর সময় চারটি আসরে সংরক্ষিত, প্রকাশিত ও তুলনাযোগ্য বলেই তার শক্তি-দুর্বলতার মানচিত্র আঁকা সম্ভব হচ্ছে। আমরা যেখানে একজন ক্রিকেটারের হোম-অ্যাওয়ে ব্যাটিং গড় আলাদা করে দেখি, সেখানে সাঁতারুদের শর্ট কোর্স বনাম লং কোর্স বিভাজন কেন দেখব না? Track meets arena, same pulse — ট্র্যাকের রেকর্ড আর পুলের রেকর্ড, একই নাড়ি। খেলাটা বদলায়, জবাবদিহির ভাষা বদলায় না।

দ্বিতীয়, রিক্রুটিং-মাধ্যমের অর্থনীতি। কমিটমেন্ট সংবাদ যখন স্পনসরড পৃষ্ঠায় ছাপা হয়, তখন সেই সংবাদের কাজ শুধু তথ্য পরিবেশন নয়, চাহিদা তৈরি। এই মডেলটির চরম সীমাটাও টের পাওয়া দরকার: একজন 'হনোরেবল মেনশন' র্যাঙ্ক পাওয়া সাঁতারুর উপরে কৃত্রিম হাইপ চাপানো এখানে এড়ানো হয়েছে — বরং লেবেলটি সচেতনভাবে নিচু স্বরে বলা হয়েছে। এটি অ্যাথলিটের জন্য রক্ষামূলক। আমাদের দেশে ঠিক উল্টোটা হয়: ন্যূনতম সাফল্যে অতিরিক্ত শিরোনাম, আর তারপর ধাপে ধাপে প্রত্যাশা ভাঙার হিসাব কেউ রাখে না।

তৃতীয়, লং কোর্স বনাম শর্ট কোর্সের প্রশ্নটা সততার সাথে তোলা হয়েছে। এই সততাটাই আমাদের এখানে সবচেয়ে বেশি দরকার, কারণ খোলা পানির দেশ, নদীর দেশ — তার সর্বোচ্চ সাঁতার-অর্জনও এসেছে নদী থেকে, পুল থেকে নয়। ব্রজেন দাস বুড়িগঙ্গায় অনুশীলন করেছিলেন। মিরপুরের আউটডোরে বাংলাদেশের সবচেয়ে বড় আসরগুলো হয়, অথচ বিশ্বস্তরের ইনডোর পুল এখনো প্রতিশ্রুতির স্তবকে। প্রতিটি মিরপুর-দৃশ্য তাই আমাকে সেই অসম্পূর্ণ হিসাবের দিকেই ফিরিয়ে নেয়: প্রতিশ্রুত পুল আর বাস্তব পুলের মাঝখানে যত বছর, সেটাই আমাদের আসল 'ঘাটতি'।

এখন সবচেয়ে অস্বস্তিকর সত্যটা বলা দরকার। আমরা সাঁতারকে পদক-উৎসাহের চোখে দেখি, জনস্বাস্থ্য পরিকাঠামোর চোখে দেখি না। প্রতিদিন দেশে গড়ে প্রায় চল্লিশটি শিশুর ডুবে মৃত্যু হয় — এই সংখ্যাটি কোনো হারের বাক্সের পাশে বসে না, কারণ এটি পদক দেয় না। অথচ যে জাতি তার নদী, খাল, পুকুর আর বর্ষার ফ্লাডপ্লেনে বছরে এত শিশু হারায়, তার কাছে সাঁতার শেখানো একটি খেলা নয়, একটি বেঁচে থাকার ব্যবস্থা। ব্রজেন দাসের উত্তরাধিকার বা ইংলিশ চ্যানেলের গল্প আমরা উৎসবের ভাষায় বলি; অথচ ২০০৫ সালের সেই নৌবাহিনীর সাঁতারু, যিনি আট মাস গ্রামের পুকুরে প্রস্তুতি নিয়েছিলেন — তার গল্পটাই আসল কথা বলে, আর সেটা চোদ্দ নম্বর পাতায় শেষ হয়।

নৌবাহিনীর আধিপত্যকে তাই খলনায়কের রূপ দেওয়ার দরকার নেই। জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে নৌবাহিনী প্রথম, সেনা দ্বিতীয়, বিকেএসপি তৃতীয় — এই চিত্রটি দুর্বলতা নয়, বরং প্রকাশ। এটি বলে দেয়, সামরিক-প্রশাসনিক পাইপলাইনে স্রোত আছে, কিন্তু বেসামরিক ক্লাব পাইপলাইনে নেই। প্রশ্নটা তাই নৌবাহিনীকে নিয়ে নয়, বেসামরিক ক্লাব, সহজলভ্য পুল আর স্কুল-সাঁতার কর্মসূচি — সোয়ামসেফ ধরনের উদ্যোগ — কেন কেন্দ্রীয় পরিকল্পনায় জায়গা পায় না, সেটা নিয়ে।

টেকঅ্যাওয়ে: পরের লেজারটি কে লিখবে

আমি বলব না এই ভার্বাল কমিটমেন্ট বিস্ময়কর কিছু। আমি বলব, এটি একটি ছোট ব্লক, যা একটি বড় চেইনে জুড়ে গেল — চারটি আসর, চারটি স্ট্রোক, দুই পুল-দৈর্ঘ্য, আর একটা প্রকাশ্য হিসাবের বই। পরের দুই বছরে যেটা দেখতে হবে সেটা হলো: ২০০ ফ্লাইয়ের লং কোর্স ফাঁকটা সে ভরাতে পারে কি না, আর কুড়িটির দিকে এগোনোর পথে সে কোন দুই ইভেন্টকে নিজের বলে বেছে নেয়।

আর আমাদের দিকে তাকিয়ে আমার প্রশ্ন আলাদা। ২০২৬-২৮ মৌসুমে বাংলাদেশের কোনো ছেলেমেয়ের নাম যদি আন্তর্জাতিক তালিকায় ওঠে, তবে সেই নামটি যাচাইযোগ্য হবে কার লেজারে? হাতের লেখা টাইমশিটে, নাকি একটা খোলা, তারিখযুক্ত, কেউ বদলাতে পারে না এমন দলিলে? নদীর দেশ যদি সত্যিই সাঁতারের দেশ হতে চায়, তবে প্রতিভা খোঁজার আগে তার নিজের হিসাব রাখা শিখতে হবে — নইলে প্রতি সপ্তাহে করতালি থাকবে, আর প্রতি আড়াই বছরে একই নীরবতা।