দুই ল্যাপের হিসাব: তাতজানা স্মিথের ফেরা, নতুন ইভেন্ট আর একটি ফেডারেশনের বাকি সুদ

২৯.৫০। ঘরোয়া একটি শর্ট-কোর্স চ্যাম্পিয়নশিপের স্কোরবোর্ডে জ্বলছে এই একটাই সংখ্যা। ডেকের ধারে দাঁড়ানো ২৮ বছরের এক সাঁতারু কাঁধ নাড়ছেন, আর খবরের শিরোনাম বলছে—সফল প্রত্যাবর্তন। কিন্তু যে প্রশ্নটা কেউ লিখে রাখেনি, সেটা হলো: পুলটা ২৫ মিটার ছিল, না ৫০? যারা সারাজীবন পুলের পাশে কাটিয়েছেন, তারা জানেন এই একটা প্রশ্নেই সংখ্যাটার মান বদলে যায়। শর্ট-কোর্সে বাড়তি একটা টার্ন আর একটা পুলআউট সাঁতারুর হাতে বাড়তি সময় তুলে দেয়, যা ৫০ মিটার পুলে কেউ দেয় না।

আমার ডেকের স্মৃতি মিরপুরের। ২০১৭ সালের ছাব্বিশতম জাতীয় সাঁতার, ডাইভিং ও ওয়াটার পোলো চ্যাম্পিয়নশিপে সৈয়দ নজরুল ইসলাম জাতীয় সুইমিং কমপ্লেক্সের বাইরের ৫০ মিটার পুলে বর্ষার বৃষ্টি দু'বার খেলা থামিয়ে দিয়েছিল। নৌবাহিনী দলগত শিরোপা নিয়েছিল, সেনাবাহিনী দ্বিতীয়, বিপিএসএসবি তৃতীয়। কিন্তু আমার নোটবুকে দলের নাম ছিল না—ছিল ছয় ঘণ্টা গাড়ি চালিয়ে আসা এক জেলা কোচ, যিনি একটা লেনও পাননি। মিরপুরে আমি শিখেছি, অভাবেরও একটা স্টার্টিং ব্লক থাকে। সেই বিকেলেই বয়সভিত্তিক হিট থেকে একটা নাম তুলে রেখেছিলাম: পনেরো বছরের সামিউল ইসলাম রাফি।

তাই দক্ষিণ আফ্রিকার এক হল থেকে যখন একটা সংখ্যা এল—এমন হল, যার ছাদ চুঁইয়ে পড়ে না—আমি তবুও প্রথমে একই প্রশ্নটা করলাম।

তাতজানা শোয়েনমেকার, বিবাহের পর এখন তাতজানা স্মিথ। টোকিও ২০২০-তে ২০০ মিটার ব্রেস্টস্ট্রোকে স্বর্ণ আর ১০০ মিটারে রৌপ্য; প্যারিস ২০২৪-এ ১০০ মিটারে স্বর্ণ, ২০০ মিটারে রৌপ্য। দু'টি গেমসে চারটি পদক—দক্ষিণ আফ্রিকার সবচেয়ে সাজানো অলিম্পিয়ান। ২৭ বছর বয়সে অবসর, প্রায় এক বছর পর ফেরা। ফেরার গন্তব্যটা স্পষ্ট: লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮-এর ৫০ মিটার ব্রেস্টস্ট্রোক, যে ইভেন্টটি অলিম্পিক সূচিতে সদ্য যোগ হয়েছে।

নিজের রেস নিয়ে তাঁর ভাষা নিরাভরণ: "এটা আমার জন্য একেবারে নতুন রেস, দু'ল্যাপ সাঁতার কাটতে ভালোই লাগছে।" কেন ফিরলেন, সেটাও তিনি ভেঙে বলেছেন: "আমি সবসময় ভেবেছি, সাঁতার হলো একটা কাজ যা আমি করি, আমার পরিচয় নয়।" সঙ্গে যোগ করেছেন, "এবার সিদ্ধান্তটা আমার।"

এই প্রতিবেদনের পাশে আরেকটা লাইন আছে, যা কোনো খেলার ফল নয়। ২০২৩ সালের ফুকুওকা বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপের ৩৫ হাজার ডলার পুরস্কারের টাকা তাঁর হাতে পৌঁছাতে দেরি হয়েছিল টানা বারো মাস। টাকা এল, সুদ এল না। এরপর আইনি নোটিশ, আর তারপর তাঁর আইনজীবী ভিয়ান স্পাইসের বরাত দিয়ে খবর—সুইমিং সাউথ আফ্রিকা সুদ দিতে রাজি হয়েছে। ফেডারেশনের নিজের ব্যাখ্যা কোথাও উদ্ধৃত হয়নি।

সংখ্যাটি এলে আমি দু'টি গল্প আলাদা করে বসে যাই। একটার বিষয় ইভেন্ট, আরেকটার বিষয় খাতা।

প্রথম গল্পের আসল সূত্র সাঁতারুর ইভেন্ট-স্থানান্তর। স্মিথের কেরিয়ার ২০০ মিটার থেকে ১০০-তে নেমেছে, এখন ৫০-এ। ৫০ মিটার ব্রেস্টস্ট্রোক আলাদা প্রজাতির প্রাণী—একটি স্টার্ট, একটি পুলআউট, একটি টার্ন, একটি ফিনিশ। অ্যারোবিক ধৈর্যের ভূমিকা এখানে সবচেয়ে কম; রিঅ্যাকশন টাইম, ব্রেকআউট আর স্ট্রোক রেটের ভূমিকা সবচেয়ে বেশি। ২৮ বছরের শরীরের জন্য দূরত্ব কমানো মানে অ্যারোবিক বোঝা কমানো।

লোড ম্যানেজমেন্ট শব্দটা নিয়ে আমার সন্দেহ পুরনো। বিশ্ব ক্রীড়ায় এই শব্দবন্ধটি প্রায়ই কমার্শিয়াল সফর আর প্রীতি ম্যাচের সূচি ঢাকার কাজ করে, সেটা আমি অনেকবার দেখেছি। কিন্তু এখানে হিসাবটা অন্যরকম। ইভেন্টটি নিজেই তাঁকে একটা নতুন বাজারে ঢোকার অনুমতি দিচ্ছে, যেখানে প্রতিযোগিতা এখনো গড়ে ওঠেনি।

দ্বিতীয় গল্পটা সাংগঠনিক, আর সেটাই বেশি জরুরি: ৫০ মিটার ব্রেস্টস্ট্রোক অলিম্পিকে নতুন ইভেন্ট। নতুন ইভেন্ট মানে সাজানো কোনো শ্রেণিবিন্যাস এখনো তৈরি হয়নি, সিংহাসনে কেউ এখনো বসেননি। যে সাঁতারু আগে ঢোকে, সে ফিল্ড পরিণত হওয়ার আগেই জায়গা দখল করতে পারে। স্প্রিন্ট ব্রেস্টস্ট্রোকে বয়সের বাঁক সাধারণত তরুণদের দিকে ঝোঁকে—স্ট্রোক রেট বেশি, রিকভারি দ্রুত। স্মিথের চারটি অলিম্পিক পদক সন্দেহাতীত পুঁজি, তবে সেটা ১০০ আর ২০০ মিটারের বাজারে অর্জিত পুঁজি। ৫০ মিটারে সেটি মূলধন, নিশ্চয়তা নয়। অন্তত তাঁর ফাইনাল-মানসিকতা প্রমাণিত: টোকিও আর প্যারিস, দুই গেমসেই তিনি ফাইনালে উঠে পদক নিয়েছেন। বড় মঞ্চে তিনি ভেঙে পড়েন না—এই তথ্যটা দূরত্ব বাড়ানো বা কমানোর হিসাবের বাইরে থাকে না।

এখন খাতাটা খুলে বসি। যে পাশে লিখি "জানি": ২৯.৫০ সেকেন্ড; শর্ট-কোর্স একটি ঘরোয়া চ্যাম্পিয়নশিপ, যা মিটের নাম থেকেই অনুমিত; চারটি অলিম্পিক পদক; ২৭-এ অবসর, ২৮-এ ফেরা; ২০২৮-এর লক্ষ্য; ৩৫ হাজার ডলার আর সুদের আইনি নোটিশ। যে পাশে লিখি "জানি না", সেই তালিকাটা আরও লম্বা, আর প্রতিটা ফাঁকা ঘরের পাশে একটা প্রশ্ন বসে যায়: স্প্লিট কত? রিঅ্যাকশন টাইম কত? এই সময়টা এই মৌসুমে বিশ্ব র‍্যাঙ্কিংয়ে কোথায়? তাঁর কোচ কে? তিনি ১০০ বা ২০০ মিটারও সাঁতার কাটবেন কি? ফেডারেশনের নিজের জবাব কী?

এই ফাঁকা ঘরগুলোই আসল গল্প। ২০২০ সালে, মহামারিতে মিরপুর কমপ্লেক্স বন্ধ, সাঁতার নিরাপদ কর্মসূচি আর সিপিআরবির সেশন স্তব্ধ—ডেল্টার দেশে যেখানে প্রতিদিন প্রায় চল্লিশ জন শিশু ডুবে মারা যায়, সেখানে পুল বন্ধ হওয়া মানে খেলার খবর নয়, জনস্বাস্থ্যের ঘটনা। আমি ভ্যাঙ্কুভারের ঘর থেকে ফোনে রিপোর্ট করেছি: সাতখিরার এক কোচ পুকুরে কিক শেখাচ্ছেন, বরিশালের এক এনজিও কর্মী ধার করা দড়ি দিয়ে সেশন দাঁড় করাচ্ছেন। পুল বন্ধ হয়ে গেলে নদীই মৌসুম হয়ে যায়। সেই অভিজ্ঞতা থেকেই আমি ফেডারেশনের পদকের তালিকার আগে তার খাতা পড়তে শিখেছি।

সবাই এখন যে বাক্যটা লিখছে—তিনি ফিরেছেন নিজের শর্তে—সেটা ঠিক, কিন্তু অসম্পূর্ণ। শর্তগুলো খেলার ছিল না, টাকার ছিল। ট্রান্সফার-উইন্ডোতে কাজ করার একটা সুবিধা আছে: গুজবের সত্যতা মাপার সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য ছাঁকনি হলো টাকার পথ অনুসরণ করা, কাগজ আর এজেন্টের নড়াচড়া। এখানেও তাই করি। ৩৫ হাজার ডলার, বারো মাস দেরি, সুদ বাদ, আইনি নোটিশ, তারপর সম্মতি—এই ক্রমটাকে প্রমাণ বলা যায় না, কিন্তু ইঙ্গিত বলা যায়। যে ফেডারেশন আইনি নোটিশের পর টাকা দেয়, সে তার খেলোয়াড়দের একটা শিক্ষা দেয়: দেরিটাই এখানে স্বাভাবিক অবস্থা।

আর এখানেই আমার পুরনো অভ্যাসটা কাজ করে। ভিড়টাই সেই ধারাভাষ্যকার, যাকে কখনো ক্রেডেনশিয়াল দেওয়া হয় না। ঘরোয়া শর্ট-কোর্স চ্যাম্পিয়নশিপের গ্যালারিতে বসা মানুষগুলো ফেরাটা সবার আগে টের পান—আমাদের দেশে সংবাদমাধ্যম সাঁতারকে মনে রাখে সাফ গেমস আর অলিম্পিকের সময়টুকুতে, বাকি সময়ে খেলাটা কারও বিট নয়। দক্ষিণ আফ্রিকার দর্শক অন্তত একটা বোর্ড পায়, যেখানে তার চ্যাম্পিয়নকে দেখা যায়।

সরাসরি তুলনাটা অবশ্য আমাকে করতে হবে না। আমাদের সেখানে পুরস্কারের টাকা চেপে রাখার প্রশ্নই ওঠে না, কারণ বিপিএসএসবি চ্যাম্পিয়নশিপের স্তরে চেপে রাখার মতো টাকাই নেই। আমাদের বাস্তবতা আলাদা জায়গায়: নৌবাহিনী-সেনাবাহিনী দলগত শিরোপার লড়াই, বিপিএসএসবি একমাত্র ব্যতিক্রম, মিরপুরের বাইরের পুল, আর সতেরো কোটি মানুষের জন্য একটি ইনডোর অলিম্পিক-মানের ভেন্যুও নেই। কেলেঙ্কারির অনুপস্থিতিকে পুণ্য ভাবা যায় না; ওটা টাকার অনুপস্থিতি। দক্ষিণ আফ্রিকার ঝুঁকি অন্যরকম—তারা এক অলিম্পিয়ানের ওপর ভর করে আছে, এক বিন্দুতে পুরো দেশের সাঁতারের নজর। ভরসার স্তর দুটোই একরকম নড়বড়ে, কারণ দুটোই প্রক্রিয়ার ওপর দাঁড়ানো নয়, ব্যক্তির ওপর দাঁড়ানো।

তাহলে সামনে কী দেখব? চারটে জিনিস। প্রথম, ৫০ মিটারের লং-কোর্স সময়—৩০ সেকেন্ডের নিচে নামলে স্প্রিন্ট-ইভেন্টটা সত্যিই তাঁর; ঘরোয়া শর্ট-কোর্সের ২৯.৫০ সেটার জায়গা নিতে পারে না। দ্বিতীয়, এন্ট্রি লিস্টে ১০০ আর ২০০ মিটার ফিরে আসে কি না—তিন ইভেন্টের কর্মসূচি মানে ভিন্ন শারীরিক ঋণ আর একটা ফলস স্টার্টে বাতিল হওয়ার বাড়তি ঝুঁকি। তৃতীয়, একটা নাম—কোচ কে। একজন প্রত্যাবর্তিত অলিম্পিক চ্যাম্পিয়নের পাশে কোচের নাম না থাকা নিজেই একটা সংকেত। চতুর্থ, ফেডারেশনের নিজের বক্তব্য, এবং অন্য কোনো সাঁতারু একই দেরির কথা বলেন কি না।

আমার নোটবুকে সামিউলের নামটা এখনো লেখা আছে, আট বছর ধরে। স্কোরবোর্ড যে কথা ভদ্রতার খাতিরে বলে না, আমি সেটাই খুঁজি। তাই প্রশ্নটা ২৯.৫০ নয়। প্রশ্নটা হলো, সেই সংখ্যার চারপাশে যা লেখা নেই—স্প্লিট, কোচ, র‍্যাঙ্কিং, আর বাকি সুদ—সেটা কে লিখে রাখবে, এবং কবে।