তারার হিসাব নয়, জলের হিসাব: ক্যাল ২০১৭, ক্যাল ২০২৮ আর ভার্জিনিয়া ২০২৫

অক্টোবরের শেষ রাতে চট্টগ্রামের বারান্দায় বসে ল্যাপটপ খুললাম। আমেরিকার এক সাঁতার-বিশ্লেষণ সাইট তখন লিখছে, ক্যালিফোর্নিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের ২০২৮ ব্যাচে ইতিমধ্যে পাঁচজন শীর্ষ-বিশ প্রতিশ্রুতি দিয়েছে — একজন এক নম্বর, একজন দুই নম্বর, একজন চার নম্বর। মন্তব্যের ঘরে কেউ লিখেছে, এটা বোধহয় সর্বকালের সেরা ব্যাচ। পাশে আমার ডায়েরি, নাম 'Water Stories' — প্রতি পাতায় একটা পুকুর, একটা নদী, একটা নাম। সেদিন ভোরে মিরপুরের আউটডোর পঞ্চাশ মিটার কমপ্লেক্সের গেটে সংস্কারের নামে তালা, আর একই সময়ে প্রশান্ত মহাসাগরের ওপারে পাঁচ কিশোরের নাম একটা তালিকায় উঠে গেল। দুই জায়গার ফারাকটা জলের নয়, হিসাবের। I went looking for the race and found the river first — এখানেও তাই হলো, আমি একটা রিক্রুটিং তালিকা খুঁজতে গিয়ে জলের খাতা খুঁজে পেলাম।

আমেরিকার কলেজ সাঁতারে 'রিক্রুটিং ক্লাস' শব্দটার মানে এক ধরনের খসড়া দল — কেউ এখনো রেস নামেনি, শুধু মুখ দেওয়ার কাগজ। মৌখিক প্রতিশ্রুতি বাধ্যতামূলক নয়। National Letter of Intent-এ সই আর ক্যাম্পাসে ভর্তি হওয়ার আগে সাঁতারু সরে যেতে পারে, কোচ বদলাতে পারে, ট্রান্সফার পোর্টালে ঢুকতে পারে। তবু সাঁতার-মিডিয়া অক্টোবরেই ব্যাচের তালিকা সাজিয়ে ফেলে, কারণ এই সাইকেলটাই কলেজ সাঁতারের ট্রান্সফার উইন্ডো — যেখানে গুজব, নাম আর 'শীর্ষ-বিশ' তকমা একসাথে ছড়ায়। আর সেই তকমাটা কোনো নিয়ন্ত্রক সংস্থার মাপ নয়, একটা নির্দিষ্ট আউটলেটের নিজস্ব সম্পাদকীয় র্যাঙ্কিং, যা সময়ের সাথে বদলায়। তাই কেউ যখন একই আউটলেটের একই মাপকাঠিতে তিনটা বছর পাশাপাশি রাখে, সে আসলে র‍্যাঙ্কিংয়ের ভেতরের অসঙ্গতিটাও মাপতে বসে যায়।

এই লেখায় তিনটা দল সামনে আসে। ক্যাল ২০১৭-তে শীর্ষ-বিশে পাঁচজন, শুরুতে এক নম্বর স্প্রিন্টার রায়ান হফার আর দুই নম্বর দূরত্ব/আইএম সাঁতারু শন গ্রিশপ। ভার্জিনিয়া ২০২৫-এ সাতজন, সাইট যাকে বলে 'Savage 7' — শুরুতে এক নম্বর বাটারফ্লাই সাঁতারু টমাস হেইলম্যান আর দুই নম্বর মিডল-ডিস্ট্যান্স/আইএম ম্যাক্সিমাস উইলিয়ামসন। আর ক্যাল ২০২৮-এ অক্টোবর পর্যন্ত পাঁচজন: এক নম্বর জয়নার, দুই নম্বর সামন্স, চার নম্বর ক্যানসেলমো। তিনটে বছর, তিনটে তালিকা, আর একটাই প্রশ্ন — তালিকা কতটা সাঁতার, কতটা শুধু নাম।

এখানে সবচেয়ে জরুরি তথ্যটা হলো, ২০২৮-এর সাইকেল এখনো শেষ হয়নি — অথচ তাকেই দুইটা শেষ হওয়া ব্যাচের পাশে বসিয়ে 'সর্বকালের' তকমা দেওয়া হচ্ছে। এটা আধা-ভরা খাতা আর ভরা খাতার তুলনা। ব্যাচের গুণ মাপার একমাত্র মাপকাঠি করা হয়েছে 'কতজন শীর্ষ-বিশ প্রতিশ্রুতি দিল', অথচ কোন সাঁতারু কোন ইভেন্টে স্কোর আনবে, সেই ইভেন্ট-ফিটের হিসাব কোথাও নেই। পাঁচ স্প্রিন্টার নিয়ে গড়া ব্যাচ কাগজে ঝলমলে, কিন্তু স্কোরবোর্ডে ব্রেস্টস্ট্রোক আর আইএম-এর ফাঁকা জায়গা কেউ পূরণ করে না। সূত্র যেহেতু ২০২৮ ব্যাচের কারও ইভেন্টই জানায়নি, সেখানে 'কোন ঘাটতি মিটছে' প্রশ্নটার উত্তর এই মুহূর্তে কারও কাছেই নেই।

এই লেখার একমাত্র কঠিন প্রমাণ ক্যাল ২০১৭-র দলটি — কারণ সেই ব্যাচ ২০১৮-তে NCAA-তে দুই নম্বর, ২০১৯-এ চ্যাম্পিয়ন, ২০২১-এ আবার দুই নম্বর দল উপহার দিয়েছে। একটা রিক্রুটিং তালিকা আর একটা সত্যিকারের শিরোপার মধ্যে এটাই সেই বিরল সাঁকো, যেখানে তারকার সংখ্যা শেষে পদকে গিয়ে ঠেকেছে। কিন্তু খেয়াল করুন, এটাও একজন সাঁতারুর কৃতিত্ব নয় — এটা একটা কোহর্টের সমষ্টিগত ফল, আর তার পিছনে বসে আছে কোচিং, চার বছরের ধৈর্য, ফিজিক্যাল পরিপক্বতা আর ক্যাম্পাসের অনুশীলনের ছন্দ। তালিকা কখনো এই অংশটা দেখায় না, কারণ এই অংশটা দেখতে সময় লাগে, আর সময় হলো রিক্রুটিং সাংবাদিকতার সবচেয়ে দুষ্প্রাপ্য উপাদান।

ভার্জিনিয়া ২০২৫-এর প্রমাণ সংকীর্ণ, কিন্তু সত্য। উইলিয়ামসন প্রথম বর্ষেই দুইটা NCAA ব্যক্তিগত শিরোপা জিতেছেন, আর সেটা একটা ব্যাচ-থেকে-ফলাফলের সংকেত — দলটা কাগজ ছেড়ে জলে নেমেছে। ভার্জিনিয়া একদিনে পাঁচজন সাঁতারুর প্রতিশ্রুতি ঘোষণা করেছিল, যার চারজন শীর্ষ-বিশে। ওটা কৌশল: একসাথে ঘোষণা দিলে যে দল তৈরি হচ্ছে, তার একটা ঢেউ তৈরি হয়, আর সেই ঢেউ পরের বছরের রিক্রুটদের মনেও কাজ করে। ক্যাল ২০১৭-র শিরোপা তেমনি একটা স্থায়ী বিজ্ঞাপন — প্রেস্টিজের ইঞ্জিন, যা অক্টোবরের মধ্যে পাঁচটা প্রতিশ্রুতি টেনে আনে।

যেটা এই তিনটে তালিকার কোথাও নেই, সেটা আরও বড়। ২০২৫ সালের House বনাম NCAA নিষ্পত্তির পর রোস্টার-লিমিট আর রেভিনিউ-শেয়ারিংয়ের একটা নতুন যুগ শুরু হয়েছে; NIL-এর টাকা আর ট্রান্সফার পোর্টাল এখন রিক্রুটিংয়ের হিসাব পাল্টে দিচ্ছে। একটা ব্যাচ কত বড় হবে, কতজনকে রাখা যাবে, কত টাকায় রাখা যাবে — এসব এখন সাঁতারের গতির চেয়েও জরুরি প্রশ্ন। যে লেখা এসব ছাড়া 'সর্বকালের' তকমা দেয়, সে আসলে চলতি মৌসুমের নিয়মে গত দশকের ছবি আঁকে।

আর একটা জিনিস চুপচাপ বসে আছে — ঘনত্ব। শীর্ষ-বিশ প্রতিশ্রুতিরা কয়েকটা ব্লাড-ব্লু প্রোগ্রামে জমা হচ্ছে, আর সেটা আমেরিকান কলেজ সাঁতারে প্রতিযোগিতার ভারসাম্য নষ্ট করার দিকে ঠেলে দিচ্ছে। এখানে এটা কোনো বিপদ নয়, এটা ব্যাখ্যা। কিন্তু ব্যাখ্যা না করলে আমরা ভুলে যাই, একটা 'সর্বকালের ব্যাচ' মানে একইসাথে অন্য অনেক প্রোগ্রামের জন্য একটা খালি ব্যাচ। The scoreboard tells you who won; the silence tells you why.

এখানেই আমি নিজের খাতায় ফিরে যাই, কারণ এই রোগটা আমাদেরও। আমরাও নাম গুনি। জাতীয় প্রতিযোগিতার পদক-তালিকা দেখে বলি, সাঁতার এগোচ্ছে। কিন্তু ওই তালিকার বেশিরভাগ পদক নৌবাহিনীর দল থেকে আসে, তারপর কিছুটা বিএসপি থেকে; সাধারণ ক্লাবগুলোর সাঁতার প্রায় ফাঁকা। প্রশ্নটা করা হয় না — কোন পাইপলাইন এই সাঁতারু তৈরি করল, নাকি পাইপলাইনটা শুধু একটা দরজা, যেখানে সবাই ঢোকে না। রোস্টার আর প্রোগ্রামের হিসাব আমেরিকায় যেমন নামের আগে আসে, আমাদের এখানে নামের পরেও আসে না।

আমাদের সাঁতার-ইতিহাসে মেরিট বনাম আমন্ত্রণের সীমাটা পরিষ্কার। স্বাধীনতার পর থেকে কোনো বাংলাদেশি সাঁতারু অলিম্পিকে মেরিট দিয়ে কোটা অর্জন করেননি; আরিফুল ইসলাম আর জুনায়না আহমেদের মতো সাঁতারুরা গিয়েছেন universality আমন্ত্রণে। কয়েক বছর আগে একটা টেলিভিশন গ্রাফিক ওদের 'অলিম্পিক কোয়ালিফায়ার' লিখেছিল, আমি এন্ট্রি-লিস্ট খুলে লিখেছিলাম — ওয়াইল্ডকার্ড কোনো কোয়ালিফিকেশন নয়। দুটো আউটলেট সেটা উদ্ধৃত করেছিল, ফেডারেশনের এক কর্মকর্তা অভিযোগ করেছিলেন। সেটাই আমার সবচেয়ে বড় প্রশংসা। কারণ যে সিস্টেম কখনো মেরিট-কোয়ালিফায়ার বানায়নি, তার নামটা ঠিকঠাক লেখা দরকার — অথবা ঠিকঠাক প্রশ্ন করা দরকার।

আর আমাদের নিজের 'সর্বকালের ব্যাচ' গল্পটা কী? ব্রজেন দাশ ১৯৫৮ থেকে ১৯৬১ সালের মধ্যে ছয়বার ইংলিশ চ্যানেল পাড়ি দিয়েছিলেন, অনুশীলন করেছিলেন বুড়িগঙ্গায়। তারপর আটত্রিশ বছর চুপ। ২০২৫ সালে সাগর-হিমেলের রিলে আবার চ্যানেল পার হলো, আর আমরা সেই ফাঁকটা নিয়ে সেভাবে লিখলাম না। ওই সাঁইত্রিশ বছর আসলে একটা হিসাবের খাতা, যেখানে লেখা থাকে — কত প্রতিশ্রুতি দেওয়া হলো, কত পুকুর হলো না, কত কোচ চাকরি ছাড়লেন, কত আন্তর্জাতিক মানের কমপ্লেক্সের নাম শুধু নকশায় থাকল। মিরপুরের আউটডোর পঞ্চাশ মিটার কমপ্লেক্স এখনো বৃষ্টির জলে ভরে, আর যে আন্তর্জাতিক মানের ইনডোর পুলের প্রতিশ্রুতি বারবার আসে, তার গেট এখনো কোথাও দাঁড়ায়নি। History is not a highlight reel; it is a locker room after everyone leaves.

এদিকে প্রতিদিন প্রায় চল্লিশটা শিশু এই দেশে ডুবে মারা যায়। মনসুনের ভূগোল, পুকুরের ভয়, মেয়েদের সাঁতার শেখার পথে বাধা, SwimSafe আর সিআইপিআরবি-র ক্লাস — এসবই সাঁতারের খবর, কিন্তু পদক-তালিকার পাশে ওদের জায়গা হয় না। আমি চাই প্রতিটা রেকর্ড টাইমের পাশে একটা ডুবে-মৃত্যুর সংখ্যা বসুক, কারণ দুটো তথ্য একই বাক্যের অংশ। একটা জাতি যখন ব্যাচের তারকা গোনে, সে একইসাথে গুনে নেয় কতজন জলে নামতে শেখেনি।

এখন পাল্টা প্রশ্নটা নিজের দিকেই ফেরাই। 'সর্বকালের ব্যাচ' তকমাটা এই মুহূর্তে মিথ্যা-সংশোধনযোগ্য — অর্থাৎ যাচাই করা অসম্ভব, কারণ ব্যাচটা ২০২৮-২৯ সালের আগে জলে নামবে না, আর সাইকেলটাও বন্ধ হয়নি। একটা দাবি যা আগামী ছয় মাসে বদলে যেতে পারে, সেটা বিশ্লেষণ নয়, একটা কনটেন্ট-কাঠামো। তিন-চার বছর পর ঠিক এই ধরনের একটা লেখা আসবে — 'যে ব্যাচ সর্বকালের বলা হয়েছিল, সে কোথায় গেল' — আর সেটাও একই সাইটেই ছাপা হবে। ভবিষ্যদ্বাণীর বদলে যা করা যায়, তা হলো হিসাব রাখা: কতজন NLI-তে সই করল, কতজন পোর্টালে গেল, কোন ইভেন্টের ঘাটতি ভরল, কোনটা ফাঁকা রইল। তারকা নয়, খাতা।

আমি ওই সাঁতারুদের ছবি তুলি না, কারণ ওরা এখনো কোনো রেস নামেনি; আমি ওই ব্যাচগুলোকে ফিল্ম করি না, কারণ ওরা ফিল্ম হওয়ার আগেই তালিকায় উঠে গেছে। I follow the athletes nobody films and the games nobody schedules. ক্যালের পাঁচ নাম আর ভার্জিনিয়ার সাত নাম এখন বায়ার আগের বাজারের মতো গরম — আর আমি বরফের ওপর দাঁড়িয়ে খুঁজছি কোন নামটা আসলে জল ছুঁবে।

সবশেষে যা বলার, তা সময়ের কথা। এই ব্যাচগুলোর আসল পরীক্ষা হবে ২০২৯ সালের NCAA চ্যাম্পিয়নশিপে, দশ বছরের মাথায় সাঁতারুদের কেরিয়ার-বাঁক আর জাতীয় দলে জায়গা পাওয়ার হিসাবে। আমাদের নিজেদের ক্ষেত্রেও মাপকাঠি একই হওয়া উচিত — পরের অলিম্পিক সাইকেলে বাংলাদেশ থেকে কেউ মেরিট দিয়ে কোটা নিল কি না, মিরপুরের গেট খুলল কি না, এই মনসুনে কত শিশু সাঁতার শিখল। প্রতিশ্রুতি ছাপা হয় আগে; জলের হিসাব মেলে অনেক পরে। কে কত নাম গুনল, সেটা ইতিহাস রাখবে না। ইতিহাস রাখবে, জলে কতজন নামতে পারল।