এশিয়ান ক্রিকেটের নীরব খতিয়ান: স্যাটেলাইট প্রতিভা, কমতে থাকা বল আর সময়ের হিসাব

এশিয়ার ঘরোয়া ও বয়সভিত্তিক ক্রিকেটে গত তিন মৌসুমে একটি মেট্রিক-অস্বাভাবিকতা বারবার ফিরে আসছে। অনূর্ধ্ব-১৯ এবং 'এ' দলের ম্যাচে তরুণ ব্যাটারদের স্ট্রাইক রেট উপরে উঠছে — কোথাও কোথাও ১৪০-এর ঘরে — কিন্তু একই ব্যাটাররা বছরে যে পরিমাণ ডেলিভারি মোকাবিলা করছে, তা কমছে। দ্রুত রান, কম খেলা। স্কোরবোর্ড উৎসব করছে; খতিয়ান নীরব। ২০১৭ সালের আগস্টে আমি একটি নয় পাউন্ডের নোটবুক কিনে ট্রানমিয়ার রোভার্সের প্রতিটি শট হাতে লিখতে শুরু করেছিলাম। মডেলকে বিশ্বাস করার আগে আমি ৪৬টি ম্যাচ হাতে চার্ট করেছি। সেই অভ্যাস এখন আমাকে এই অস্বাভাবিকতাটি নিয়ে প্রশ্ন করতে শেখায়, কারণ যে সংখ্যাটি সবচেয়ে জোরে কথা বলে, সেটি প্রায়ই সবচেয়ে কম বলে।

এশিয়ান ক্রিকেটের কাঠামো ইউরোপীয় ফুটবলের মতো সরল নয়। এখানে অন্তত তিনটি স্তর একসঙ্গে চলে: জাতীয় বোর্ডের ঘরোয়া প্রথম শ্রেণি ও লিস্ট-এ, বয়সভিত্তিক দল, আর ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ — যার বড় অংশ আন্তর্জাতিক বাজার দ্বারা নিয়ন্ত্রিত। একটি তরুণ বাঁহাতি ব্যাটার কলকাতায়, আরেকজন কলম্বোয়, আরেকজন ঢাকায় — একই বছরে তিনটি ভিন্ন পিচ, তিনটি ভিন্ন কোচিং ভাষা, তিনটি ভিন্ন ফিজিও-প্রোটোকল পায়। অথচ তার উন্নয়ন মাপা হয় একটি সংখ্যায়: রান, স্ট্রাইক রেট, অথবা বোলিং ইকোনমি। এখানেই আমার আপত্তি। কারণ এই মাপকাঠি সময়কে গোনে না।

বাংলাদেশে জন্মেছি, এখন যুক্তরাজ্যে ক্রিকেট নিয়ে কাজ করি। এই দুই জায়গার দূরত্ব আমাকে শিখিয়েছে, উন্নয়ন কেবল প্রতিভার প্রশ্ন নয় — এটি সম্পদের প্রশ্ন। একটি বোর্ড যদি বছরে পঞ্চাশটি এ-দলের ম্যাচ আয়োজন করতে পারে, আর আরেকটি পারে দশটি, তাহলে দুই দেশের তরুণদের একই স্কেলে মাপা অন্যায়। এখানে তুলনা করা যায়, র‍্যাঙ্ক করা যায় না। আমি তাই কখনো বলি না কোনও দেশ পিছিয়ে; আমি বলি কোনও সিস্টেম একটি নির্দিষ্ট কাজে বেশি দক্ষ। একটি বোর্ড তার তরুণদের বিশ্রামের হিসাব রাখে, আরেকটি রাখে ম্যাচের হিসাব — দুই ক্ষেত্রেই শৃঙ্খলা আছে, শুধু লক্ষ্য আলাদা।

পদ্ধতি সংক্ষেপে: আমি এশিয়ার তিনটি ঘরোয়া প্রতিযোগিতার বাহান্নটি ম্যাচ হাতে চার্ট করেছি — প্রতিটি ডেলিভারির ধরন, ব্যাটারের বল-মোকাবিলার সময়, ইনিংসের দৈর্ঘ্য, এবং দুই ম্যাচের মধ্যে ব্যবধান লিখে রেখেছি। এটি কোনও ব্ল্যাক-বক্স মডেল নয়; এটি একটি খোলা খতিয়ান, যেখানে প্রতিটি সারি নিজে যাচাই করা যায়। স্প্রেডশিট মিথ্যা বলেনি; সে আমার বুঝে ওঠার জন্য অপেক্ষা করেছিল। এবং যখন আমি সবশেষে হিসাব মেলালাম, তখন হাতে রইল একটি সংখ্যা, কোনও অনুভূতি নয়।

২০১৮ সালের গ্রীষ্মে রাশিয়ায় আমি চৌষট্টিটি ম্যাচ দেখেছিলাম এবং প্রতি মিনিট লিখেছিলাম। ক্রোয়েশিয়ার নকআউট পথ ছিল একশ বিশ, একশ বিশ, একশ বিশ, নব্বই মিনিট; ফ্রান্সের ছিল নব্বই, নব্বই, নব্বই, নব্বই। ৪৫০ বনাম ৩৬০ — ফাইনালের আগেই হিসাবটা স্পষ্ট ছিল। ফ্রান্স ৪-২ জিতল। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে, দীর্ঘতার হিসাব প্রায়ই স্কোরবোর্ডের চেয়ে বেশি সত্য বলে। ক্রিকেটে এই সময়-মেট্রিক আরও ধূর্ত। একটি স্পেল কত ওভার, একটি ইনিংস কত বল, দুই ইনিংসের মাঝে বিশ্রাম কত মিনিট, ভ্রমণ কত ঘণ্টা — এসব কোনও স্কোরকার্ডে ওঠে না, কিন্তু পারফরম্যান্সের ওপর কাজ করে।

খতিয়ান যা দেখাল, তার প্রথম অংশ প্রত্যাশিত: তরুণ এশীয় ব্যাটাররা ঘরোয়া টি-টোয়েন্টিতে প্রতি বলের হিসেবে দ্রুত রান করছে, কারণ বল নতুন এবং ফিল্ড সীমিত। কিন্তু দ্বিতীয় অংশটি অস্বস্তিকর: এই একই ব্যাটাররা যখন লাল বলের প্রথম শ্রেণির ম্যাচে ঢোকে, তখন প্রতি ইনিংসে তাদের গড় বল-মোকাবিলা কমে যায় — অর্থাৎ তারা দীর্ঘ ইনিংস গড়ার অভ্যাস ধীরে ধীরে হারায়। কারণ খুঁজতে গিয়ে আমি সময়ের বণ্টনে পৌঁছালাম।

একজন তরুণ খেলোয়াড়ের বছরে সীমিত দিন থাকে। যদি তার আশি দিনের মধ্যে পঞ্চাশ দিন চলে যায় ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে — যেখানে প্রতি ইনিংস বিশ ওভার বা তার কম — তাহলে লাল বলের তিনশ বলের ইনিংস গড়ার জন্য তার হাতে পড়ে থাকে ত্রিশ দিন। বাকিটা ব্যাখ্যার জন্য নয়, হিসাবের জন্য। আর হিসাব বলছে, এই বিনিময়টি নিরপেক্ষ নয়: প্রতিটি ছোট ইনিংস দীর্ঘ ইনিংস গড়ার একটি সুযোগ কেড়ে নেয়, এবং সেই ক্ষতি পরের মৌসুমে সরাসরি দেখা যায় না — দেখা যায় তিন বছর পরে, যখন ছেলেটির ধৈর্য আর নেই।

এশিয়ান ক্রিকেটে তরুণ প্রতিভা এখন একটি স্যাটেলাইট অ্যাসেট — বড় লিগের ক্যালেন্ডার তাকে নিজের ছন্দে গড়তে দেয় না, বরং বাজারের সময়সূচি অনুযায়ী তৈরি করে। এবং যেহেতু সেই সময়সূচি কোথাও আনুষ্ঠানিকভাবে লেখা থাকে না, ক্ষতিটাও কারও নামে ওঠে না।

এখানেই আমার মূল পর্যবেক্ষণ। ইউরোপীয় ফুটবলে বড় ক্লাবগুলো ছোট ক্লাবকে স্যাটেলাইট বানিয়ে হোমগ্রাউন নিয়ম এড়িয়ে যায় — খেলোয়াড় ছোট লিগে তৈরি হয়, কিন্তু সিদ্ধান্ত নেয় বড় বাজার। এশীয় ক্রিকেটে এই কাঠামো অনেক বেশি নীরবভাবে কাজ করে। একজন অনূর্ধ্ব-১৯ তারকা যখন একাধিক লিগের ড্রাফটে নাম ওঠে, তখন তার উন্নয়ন আর কেবল তার নিজের বোর্ডের হাতে থাকে না। সিদ্ধান্ত চলে যায় দল নির্বাচনের ভাষায়, ক্যালেন্ডারের ভাষায়, কখনো কখনো কেবল বিপণনের ভাষায়।

আমি একটি তরুণ খেলোয়াড়ের ক্যারিয়ার-লাইন হাতে এঁকেছিলাম — কোন মাসে কোন দলের হয়ে খেলেছে, কোন ফরম্যাটে, কত বল মোকাবিলা করেছে, দুই ম্যাচের মাঝে কত দিন বিশ্রাম পেয়েছে। ছবিটা দেখতে লাগল একটি ছেঁড়া ক্যালেন্ডারের মতো, ক্রমবর্ধমান দক্ষতার লেখচিত্রের মতো নয়। ফাঁকগুলো ছিল ঠিক সেখানে, যেখানে তার নিজের বোর্ডের অনুশীলন শিবির বসার কথা ছিল।

এখানে একটা ফাঁদ আছে, এবং আমি নিজেই তাতে পড়তে পারতাম। দুটি সংখ্যা একসঙ্গে উঠলে আমি যেন ধরে না নিই একটি আরেকটির কারণ। কম লাল-বল ইনিংস আর কম স্ট্রাইক-রেটের মধ্যে সম্পর্ক থাকতে পারে, কিন্তু সম্পর্ক মানেই কারণ নয়। আমি যাচাই করলাম: যেসব তরুণ একই বছরে বেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি ম্যাচ খেলেছে, তাদের সবাই লাল বলে পিছিয়ে পড়েনি — কেউ কেউ দ্রুত মানিয়ে নিয়েছে। তাহলে প্রকৃত ভেরিয়েবলটি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ নয়; ভেরিয়েবলটি হলো, সেই লিগ শেষ হওয়ার পর বোর্ড তাকে কী বিশ্রাম আর কী প্রস্তুতি দেয়। সমস্যা বাজারে নয়, বাজারের পরের ফাঁকা জায়গায়।

২০২০ সালে আমি একাশি খালি স্টেডিয়ামের ম্যাচ হাতে কোড করেছিলাম, এবং ঘরের জয়ের হার তেতাল্লিশ দশমিক তিন শতাংশ থেকে তেত্রিশ দশমিক তিন শতাংশে নামতে দেখেছিলাম। আমি দশ পয়েন্ট হোম অ্যাডভান্টেজ হারালাম, আর বদলে পেলাম একটি ভালো প্রশ্ন। ক্রিকেটেও ভিড় ফেরার পর হোম অ্যাডভান্টেজ শব্দটির ভেতরে আসলে কী কাজ করছে, তা আবার যাচাই করা দরকার — পিচ, ভ্রমণ, না কি কেবল শব্দ। কারণ যখন সংখ্যা বদলায়, তখন ব্যাখ্যাও বদলানো উচিত, নইলে আমরা পুরোনো গল্প নতুন মৌসুমে চালিয়ে দিই।

আমার খতিয়ান এই মুহূর্তে যা বলছে, তা সাময়িক — এবং আমি সেটাই দাবি করছি। পদ্ধতির নোট সঙ্গে দিচ্ছি, কারণ একটি প্রাথমিক সিদ্ধান্তকেও যাচাইযোগ্য রাখা উচিত। সামনের মৌসুমে আমি দেখব: এশীয় বোর্ডগুলো তরুণ খেলোয়াড়ের ক্যালেন্ডারে একটি বিশ্রাম-জানালা যোগ করে কি না, এবং সেই জানালার পর তার প্রতি ইনিংসের বল-সংখ্যা বাড়ে কি না। যদি বাড়ে, তাহলে আমার স্যাটেলাইট-তত্ত্বটি ভুল প্রমাণিত হবে — এবং আমি সেটাই চাই, কারণ একটি মডেল ভুল প্রমাণিত হলে খতিয়ান সত্যের আরও কাছে যায়।

একটি ট্রান্সফার গুজব নয়; এটি কোষের একটি সারি, যার নিশ্চিতকরণের অপেক্ষা। তরুণ প্রতিভার ক্ষেত্রেও ঠিক একই কথা — প্রতিভা গুজব নয়, এটি সময়ের একটি সারি, যার হিসাব এখন কেউ রাখছে না। প্রশ্নটি এই নয় যে কে বেশি খেলছে; প্রশ্নটি এই — কে, কোথায়, কত মিনিট গুনছে।