শিশিরের সংখ্যা নেই: রাঁচির সন্ধ্যায় ভারতের হার, কিংবা স্বীকারোক্তি

আমি ভেবেছিলাম একটা ক্রিকেট ম্যাচ দেখছি, শেষে দেখলাম সেটা একটা স্বীকারোক্তি। রাঁচির স্টেডিয়ামে সিরিজের দ্বিতীয় টি-টোয়েন্টিতে ভারতের হারটা স্কোরকার্ডে একটা ফল মাত্র, কিন্তু ভারতীয় অধিনায়ক শ্রেয়াস আইয়ারের মুখ থেকে বেরিয়ে আসা বাক্যটা — "You cannot put a number" — একটা ম্যাচ-পরবর্তী মন্তব্যের চেয়ে বেশি কিছু। এটা স্বীকারোক্তি যে, রাঁচির সন্ধ্যায়, যেখানে শিশির জমে, সেখানে ডিফেন্ডযোগ্য স্কোর বলে কিছু নেই। "শিশিরের উপর কোনো সংখ্যা বসানো যায় না," আইয়ার বলেছেন। কথাটা একটা পরাজয়ের ব্যাখ্যা হতে পারে, কিন্তু আমি লক্ষ্য করলাম, এটা আসলে একটা ফর্মেশনের স্বীকারোক্তি — সেই ফর্মেশনটা তৈরি করে শিশির, ভেজা বল, পিচে পড়ে পিছলে যাওয়া। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে, নীরবতারও একটা ফর্মেশন থাকে; সেদিন রাঁচিতে শিশিরের ফর্মেশন ছিল চেজারদের পক্ষে। ভারত–ওয়েস্ট ইন্ডিজের এই দ্বিপক্ষীয় সিরিজের দ্বিতীয় টি-টোয়েন্টিটি রাঁচির ঝাড়খণ্ড স্টেডিয়ামে অনুষ্ঠিত হয়। ভারতের অধিনায়ক হিসেবে ছিলেন শ্রেয়াস আইয়ার, ওয়েস্ট ইন্ডিজের অধিনায়ক শাই হোপ। এখানেই প্রথম সংকেতটা লুকিয়ে ছিল। শ্রেয়াস আইয়ার ভারতের নিয়মিত টি-টোয়েন্টি অধিনায়ক নন। মূল দলের সিনিয়র ক্রিকেটারদের বিশ্রাম দেওয়া হয়েছে, আর এই সুযোগে দ্বিতীয় সারির স্কোয়াডকে খেলানো হচ্ছে। ওয়েস্ট ইন্ডিজের অধিনায়কত্বে শাই হোপও নিয়মিত পছন্দ নন; তার পরিচিতি মূলত ওয়ানডে ও টেস্ট ক্রিকেটে। দুই দলের অধিনায়কত্বই ঘূর্ণায়মান স্কোয়াডের ছাপ বহন করছে। এই ম্যাচের ফলাফল — ভারত হেরেছে — কিন্তু কীভাবে হেরেছে, কোন ব্যবধানে, কে কী রান করেছে, এসব তথ্য প্রতিবেদনে নেই। শুধু একটা লাইন: ভারত হেরেছে, এবং অধিনায়ক শিশিরকে দায়ী করেছেন। এই শূন্যতাটাই আমার কাছে সবচেয়ে তথ্যবহুল। কারণ, যখন কোনো প্রতিবেদন পরাজয়ের বিবরণ না দিয়ে শুধু একটা কারণ উল্লেখ করে, তখন সেটা সংবাদ নয়, একটা অবস্থান। একজন কোচ হিসেবে আমি বহু বছর ধরে দেখছি, ভারতের সন্ধ্যায় অনুষ্ঠিত টি-টোয়েন্টি ম্যাচে শিশির কতটা বড় ফ্যাক্টর। সন্ধ্যায় শিশির জমলে বল ভিজে যায়, স্পিনারের আঙুল থেকে পিছলে গিয়ে নিয়ন্ত্রণ হারায়, আর ব্যাটসম্যানের কাছে বল স্কিড করে আসে। ফলে দ্বিতীয় ইনিংসে রান তাড়া করা অনেক সহজ হয়ে যায়। এটা ক্রিকেটের পদার্থবিদ্যা, কারও অজুহাত নয়। আইয়ারের "You cannot put a number" এই পদার্থবিদ্যারই স্বীকৃতি। সাধারণত অধিনায়কদের প্রশ্ন করা হয়, "আপনার কি মনে হয় এটা ডিফেন্ডযোগ্য স্কোর?" শিশিরের রাতে তার উত্তর — আপনি কোনো সংখ্যা ঠিক করতে পারবেন না, কারণ শিশিরের পরিমাণটা আগে থেকে জানা যায় না। এক ওভারে বল শুকনো থাকে, পরের ওভারে ভিজে। স্পিনার যতক্ষণ বল গ্রিপ করতে পারে, ততক্ষণ একটা সমীকরণ; যতক্ষণ না পারে, আরেকটা। এখানে মূল প্রশ্নটা হলো, টসটা কে জিতেছিল? আইয়ার যখন শিশিরের কথা বলছেন, তখন বোঝা যায় যে ভারত সম্ভবত আগে ব্যাট করেছে। দ্বিতীয় ইনিংসে শিশির পড়লে পেস বল গ্রিপ করে না, স্পিন বল টার্ন করে না, আর স্কোর তাড়া করা সহজ হয়ে যায়। অর্থাৎ, ম্যাচের ফলটা হয়তো খেলোয়াড়দের দক্ষতার চেয়ে টস আর ইনিংসের সময়টার উপর বেশি নির্ভর করেছে। ক্রিকেটের ইতিহাসে এমন বহু ম্যাচ আছে, যেখানে টসই আসল খেলোয়াড় ছিল। এখন, এই ম্যাচটাকে কীভাবে মূল্যায়ন করা যায়? ভারতের হোম গ্রাউন্ডে ওয়েস্ট ইন্ডিজের কাছে হার — এটা কি সংকটের ইঙ্গিত? আমি বলব, না। ওয়েস্ট ইন্ডিজ তো দুই বারের টি-টোয়েন্টি বিশ্বচ্যাম্পিয়ন। ২০১২ আর ২০১৬ বিশ্বকাপে তারা শিরোপা জিতেছে। টি-টোয়েন্টিতে তারা ভারতের বিপক্ষে যেকোনো দিন জেতার ক্ষমতা রাখে। তাই এই হার অপ্রত্যাশিত নয়। বরং শিশিরকে দোষ দেওয়ার বদলে যদি আমরা ওয়েস্ট ইন্ডিজের সর্বব্যাপী টি-টোয়েন্টি সামর্থ্যকে স্বীকার করি, তাহলে ফলটা স্বাভাবিক প্রতিযোগিতার অংশ। আর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ হলো, ভারত যে একাদশ নামিয়েছে, সেটা প্রথম সারির নয়। সিনিয়র ক্রিকেটারদের বিশ্রাম দেওয়া হয়েছে। এই ম্যাচের মূল উদ্দেশ্য হলো ব্যাকআপ খেলোয়াড়দের পরীক্ষা। তাই এই ফল থেকে ভারতের প্রথম সারির দল সম্পর্কে কোনো সিদ্ধান্ত নেওয়া উচিত নয়। এটা ছিল ডিপথ পরীক্ষা, ফর্মের পরীক্ষা নয়। ক্রিকেটে স্কোয়াড রোটেশন এখন আর অপশন না, তা হয়ে উঠেছে একটি কৌশল। প্রশিক্ষণের মাঠ থেকে টাইমলাইনে — এই সন্ধ্যাটা তারই উদাহরণ। মাঠে আমরা যেসব সূক্ষ্ম জিনিস নিয়ে কাজ করি — বলের গ্রিপ, সিমের অবস্থান, স্পিনের কোণ — সেগুলোই সংবাদ সম্মেলনে "শিশির" নামে একটি শব্দে রূপ নেয়। দর্শক বা সাংবাদিক হয়তো সেই শব্দটাকে অজুহাত বলেন, কিন্তু প্রশিক্ষণ মাঠে যিনি কাজ করেছেন, তিনি জানেন যে শিশির একটি বাস্তব পরিবর্তনশীল। শিশিরের আরেকটা দিক — এটা শুধু ম্যাচের ফলই বদলায় না, স্ট্র্যাটেজির পুরো গণিতটাই বদলে দেয়। ম্যাচের আগে যদি আপনি জানতেন যে শিশির পড়বে, আপনি টস জিতে আগে ব্যাট করার সিদ্ধান্ত নিতেন। কিন্তু শিশির পড়বে কি না, তা আগে বোঝা যায় না। আইয়ার তাই বলছেন, আপনি কোনো সংখ্যা ঠিক করতে পারবেন না, কারণ অজানা একটা পরিবর্তনশীল আছে। এই অজানা পরিবর্তনশীলটা নিয়ে ক্রিকেটে একটা পুরোনো আলোচনা আছে — সন্ধ্যায় ম্যাচ শুরু করা, শিশির-প্রবণ ভেন্যুতে ডে-নাইট ম্যাচ রাখা, এসব নিয়ে শুরু-সময়ের সমন্বয়, সংরক্ষিত দিন, এমনকি ভেন্যু নির্বাচন। আইয়ারের এই মন্তব্যটা আসলে ওই আলোচনারই অংশ। এখন, আমি একটু উল্টো দিক থেকে দেখতে চাই। "অধিনায়ক শিশিরকে দোষ দিচ্ছেন" — এই ফ্রেমটা সংবাদমাধ্যমে সহজেই তৈরি হয়ে যায়। কিন্তু প্রশ্ন হলো, শিশিরই কি একমাত্র কারণ? সূত্রে কোনো স্কোরকার্ড নেই, কোনো একাদশ নেই, কোনো ইনজুরি রিপোর্ট নেই। দুই দলের অধিনায়কত্বই যখন ঘূর্ণায়মান স্কোয়াডের ইঙ্গিত দেয়, তখন এটা সম্ভব যে আসল গল্পটা হলো স্কোয়াড প্রাপ্যতা। হতে পারে মূল ক্রিকেটাররা চোটের কারণে নেই। শ্রেয়াস আইয়ারকে অধিনায়কত্ব দেওয়া হয়েছে, কিন্তু তার ব্যাটিং ফর্ম কী ছিল? শাই হোপকে টি-টোয়েন্টিতে অধিনায়কত্ব দেওয়া — এটা কি পরীক্ষামূলক সিদ্ধান্ত? এসব জানা ছাড়া "শিশির" মন্তব্যকে একটা সহজ অজুহাত হিসেবে দেখাটা অন্যায়। বিপরীত কোণটা হলো: আইয়ার যখন বলছেন "আপনি সংখ্যা বসাতে পারবেন না," তখন তিনি সম্ভবত সংবাদমাধ্যমকে একটা ছোট্ট স্বীকারোক্তি দিচ্ছেন — যে এই স্কোয়াডে, এই পরিবেশে, হারটা তার প্রত্যাশিত ছিল। কিন্তু সেটা বলা যায় না, কারণ সেটা দুর্বলতা হিসেবে দেখানো হবে। সুতরাং শিশির দায়, কিন্তু শিশিরের আড়ালে লুকিয়ে আছে স্কোয়াডের গভীরতা নিয়ে অনিশ্চয়তা। শ্রেয়াস আইয়ার, যিনি নিজের ক্যারিয়ারে বারবার প্রমাণ করেছেন যে চাপের মুহূর্তে তিনি আক্রমণাত্মক হয়ে ওঠেন, তিনি কিন্তু এই স্বীকারোক্তিতে নিজের কর্তৃত্বকে নরম করেছেন। আরেকটা উল্টো ভাবনা — শিশির কি সত্যিই চেজারদের পক্ষে? এটা নিয়ে ক্রিকেটে বিতর্ক আছে। কেউ কেউ বলেন, শিশিরের কারণে স্পিন বোলিং করা কঠিন হয়, কিন্তু সিম বোলারদের জন্য সুইংও কমে যায়। তবে বেশিরভাগ বিশ্লেষণে একমত — শিশির পড়লে দ্বিতীয় ইনিংসে ব্যাট করা সহজ হয়। আইয়ারের অভিজ্ঞতাও সেই একমতেরই প্রতিধ্বনি। আমি যখন বাংলাদেশ আর যুক্তরাজ্য — এই দুই ক্রিকেট সংস্কৃতির মাঝে দাঁড়িয়ে এই ম্যাচটা দেখি, তখন একটা জিনিস আমার চোখে পড়ে। উপমহাদেশের সংবাদমাধ্যম "আবেগ বনাম সিস্টেম" এই ক্লিশেতে খুব দ্রুত চলে যায়। ভারত হারল, তার মানে আবেগের জায়গায় সিস্টেম ব্যর্থ? সে রকম কিছু না। ওদিকে ইংলিশ সংবাদমাধ্যমে "সঠিক প্রক্রিয়া" আর "শিশির" নিয়ে যুক্তি-তর্কের একটা ভিন্ন ধারা। কিন্তু দুটোই হয়তো মিস করে আসল বাস্তবতা — টি-টোয়েন্টি ফরম্যাটে টস আর শিশিরের ভূমিকা এতটাই বড় যে অনেক ম্যাচের ফল সত্যি বলতে খেলোয়াড়দের নিয়ন্ত্রণের বাইরে। আমার ৪২ বছরের ক্রিকেট পর্যবেক্ষণে আমি দেখেছি, এই ধরনের রাতগুলিতে কোচের প্রস্তুতি, স্পিন বোলারদের গ্রিপস, পেস বোলারদের লাইন-লেংথ — সবকিছু শিশিরের অদ্ভুত তেলতেলে আস্তরণের নিচে চাপা পড়ে যায়। মাঠের বাইরের মানুষ শুধু স্কোরকার্ড দেখেন, আর ভোরবেলা ফেসবুক স্ক্রল করে লেখেন, "ব্যাটাররা ব্যর্থ।" কিন্তু আমি যে সন্ধ্যাটা দেখলাম, সেখানে শিশিরই নায়ক, খেলোয়াড় নন। এই ম্যাচ থেকে প্রকৃত শিক্ষা হলো, একটি ম্যাচের ফল, বিশেষ করে শিশির-প্রভাবিত সন্ধ্যার খেলায়, কখনোই দুটি দলের প্রকৃত শক্তির প্রতিনিধিত্ব করে না। সিরিজের বাকি ম্যাচগুলিতে আমাদের দেখতে হবে টসের ফল, স্কোরকার্ড, আর প্রথম সারির খেলোয়াড়রা ফিরছেন কি না। ভারতের ঘরের মাঠে সিরিজ হারলে সেটা গভীরতা নিয়ে আলোচনা শুরু করবে, কিন্তু এক ম্যাচের শিশির-অজুহাতকে রেফারেন্ডাম বানানো উচিত নয়। প্রশ্ন হলো, পরের ম্যাচে টস জিতে গিয়ে অধিনায়ক কী করবেন? যদি তিনি আগে ব্যাট করার সিদ্ধান্ত নেন, আর শিশির না পড়ে, তাহলে "You cannot put a number" বাক্যটার নতুন ব্যাখ্যা হবে। যদি টস হেরে যান, তাহলে আবারও শিশিরের মুখোমুখি হবেন। রাঁচির শিশির যেমন নীরবতার ফর্মেশন তৈরি করে, তেমনি তৈরি করে অন্তহীন বিতর্ক — সংখ্যায় বাঁধা যায় না এমন এক প্রশ্ন। টি-টোয়েন্টি ক্রিকেটে হয়তো এটাই আসল রহস্য — সঠিক সংখ্যা বলে কিছু নেই, আছে শুধু মুহূর্তের হিসাব।