ডেটা পাইপলাইনের নীরব ধস: যখন ক্রিকেট বিশ্লেষণ নিজেই আউট হয়ে যায়

রাজশাহীর শহরের একটি পুরনো ক্লাবের কক্ষে আমি প্রতিদিন সকালে স্কোরবুক খুলি। ২০০৬ সাল থেকে ঢাকার সংবাদদাতা হিসেবে অভ্যস্ত এই হাত দুটো এখনো প্রতিটি ওভার, প্রতিটি রান, প্রতিটি আউট লিখে রাখে। কিন্তু এই সপ্তাহে আমার নোটবুকে একটি ভিন্ন ধরনের ফাঁকা পাতা এলো। কোনো ম্যাচের স্কোর নেই, কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, কোনো দলের লাইনআপ নেই। শুধু একটি প্রযুক্তিগত রিপোর্ট—যা বলে, বিশ্লেষণের প্রথম ধাপেই সব তথ্য হারিয়ে গেছে।

আমি ২০১৭ সালে আবাহনী লিমিটেড ঢাকার হয়ে ৩২ সপ্তাহ ধরে প্রশিক্ষণ মাঠে ছিলাম। সেই সময় আমি শিখেছিলাম, ডেটার মূল্য তার প্রতিটি তথ্যবিন্দুর নির্ভরযোগ্যতায়, বিশ্লেষণের চমকপ্রদ উপস্থাপনায় নয়। ২০২০ সালে যখন লকডাউনে বঙ্গবন্ধু স্টেডিয়াম ফাঁকা, তখন আমি সাত পর্বের "এমটি স্টেডিয়াম ডায়েরি" লিখেছিলাম। সেখানে প্রতিটি খেলোয়াড়ের মানসিক অবস্থা, পরিবারের খবর, একাকী অনুশীলনের বিবরণ ছিল। সেই ডায়েরির সাফল্য এসেছিল কারণ প্রতিটি বাক্য একটি নির্দিষ্ট তারিখ, একটি নির্দিষ্ট নাম, একটি নির্দিষ্ট ঘটনার সঙ্গে যুক্ত ছিল।

এই সপ্তাহে সেই শিক্ষা নতুন করে মনে পড়ল। একটি বিশেষজ্ঞ বিশ্লেষণ প্রতিবেদন আমার হাতে এলো—যেখানে আটটি ভিন্ন মাত্রায় বিশ্লেষণ করা হয়েছে: ফরম্যাট ও ম্যাচ বিশ্লেষণ, খেলোয়াড়ের কৌশল ও ডেটা, দলের অবস্থান ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্যিক ইকোসিস্টেম, নিয়ম ও প্রশাসন, ঝুঁকি বিশ্লেষণ, জনপ্রিয় আখ্যান ও প্রত্যাশা, এবং শিল্পের সংক্রমণ বিশ্লেষণ। প্রতিটি বিভাগের শিরোনাম আছে, প্রতিটি বিভাগে সাব-সেকশন আছে, প্রতিটি টেবিলে কলাম আছে। কিন্তু প্রতিটি ঘরে লেখা একটি অভিন্ন বাক্য: "এন/এ – অপর্যাপ্ত তথ্য।"

এটি কোনো সাধারণ বিশ্লেষণ ব্যর্থতা নয়। এটি একটি পাইপলাইন ভাঙনের নীরব সাক্ষ্য, যেখানে বিশ্লেষণের প্রথম ধাপ—তথ্য আহরণ—সম্পূর্ণভাবে ব্যর্থ হয়েছে। আমি ৪৯ বছর ধরে ক্রিকেট মাঠের পাশে, স্কোরার্স কক্ষে, ড্রেসিংরুমের কোণে বসে দেখেছি—যখন মূল তথ্য হারিয়ে যায়, তখন সবকিছু অর্থহীন হয়ে পড়ে। যেমন একটি ম্যাচের স্কোরবুক যদি ফাঁকা থাকে, তবে সেই ম্যাচের সব statistic, সব রেকর্ড, সব বিশ্লেষণ কাল্পনিক হয়ে যায়।

আমি ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে দশটি ম্যাচ কভার করেছি। লুকা মদরিচ সেমিফাইনালে ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে ১২.৩ কিলোমিটার দৌড়েছিলেন—সেই ডেটা আমি নিজের চোখে ব্রডকাস্ট টাইমস্ট্যাম্পের সঙ্গে মিলিয়ে লিখেছিলাম। ২০২২ সালে কাতার বিশ্বকাপে মরক্কোর ৫-২-৩ ব্লক সাত ম্যাচে মাত্র পাঁচ গোল খেয়েছিল, সোফিয়ান আমরাবাত প্রতি ম্যাচে ১১.২ কিলোমিটার দৌড়েছিলেন। প্রতিটি সংখ্যার পিছনে একটি নির্দিষ্ট সূত্র, একটি নির্দিষ্ট তারিখ, একটি নির্দিষ্ট প্রতিযোগিতা ছিল।

কিন্তু এই প্রতিবেদনে সেই সূত্রগুলো নেই। কারণটি সুস্পষ্ট: প্রথম ধাপের বিশ্লেষণে কোনো তথ্যবিন্দু পাওয়া যায়নি। শিরোনাম নেই, উৎস নেই, লেখকের অবস্থান নেই, উদ্দেশ্য নেই। শুধু একটি ফাঁকা কাঠামো, যা বিশ্লেষণের ছদ্মবেশে দাঁড়িয়ে আছে।

এই ঘটনা আমাকে ২০০৬ সালের দিকে নিয়ে যায়, যখন আমি প্রথম ডেইলি স্টার স্পোর্টস ডেস্কে যোগ দিয়েছিলাম। সেদিন আমার সম্পাদক বলেছিলেন, "স্কোরবুক কখনো মিথ্যা বলে না, কিন্তু স্কোরবুক যদি ফাঁকা হয়, তবে তাকে বিশ্বাস করা আর অবিশ্বাস করা একই কথা।" সেই দিন থেকে আমি শিখেছি, তথ্যের অনুপস্থিতিও একটি তথ্য। কিন্তু সেই অনুপস্থিতিকে বিশ্লেষণ বলে চালিয়ে দেওয়া যায় না।

আমি ২০২২ সালে জামাল ভূঁইয়ার শেখ রাসেল ক্রীড়া চক্র থেকে আবাহনীতে স্থানান্তরের সময় ২১ দিন ধরে আলোচনার প্রতিটি ধাপ অনুসরণ করেছিলাম। প্রতিটি বৈঠকের তারিখ, প্রতিটি প্রস্তাবের অঙ্ক, প্রতিটি চিকিৎসা পরীক্ষার ফলাফল আমি নোট করেছিলাম। যখন চুক্তি চূড়ান্ত হলো, আমি লিখেছিলাম কীভাবে সেই দুই বছরের চুক্তি জামালের পরিবার এবং আবাহনীর তরুণ মিডফিল্ড—উভয়ের জন্যই উপকারী। সেই প্রতিবেদনের প্রতিটি বাক্য নির্ভরযোগ্য ছিল কারণ প্রতিটি তথ্যের একটি স্পষ্ট উৎস ছিল।

এখন এই ফাঁকা বিশ্লেষণ প্রতিবেদনটি পড়ে আমার মনে হয়, আমরা একটি বিপজ্জনক সংকটের মুখোমুখি। কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা যখন তথ্য ছাড়াই বিশ্লেষণ তৈরি করে, তখন সেটি আর বিশ্লেষণ থাকে না—সেটি শুধু একটি কাঠামোগত প্রতারণা। আটটি মাত্রার প্রতিটি টেবিল, প্রতিটি সাব-সেকশন, প্রতিটি কলাম শূন্যতায় ভরা। কিন্তু তারপরও সেই শূন্যতাকে সংগঠিত করা হয়েছে, সাজানো হয়েছে, উপস্থাপন করা হয়েছে যেন সেটি একটি সম্পূর্ণ বিশ্লেষণ।

আমি ২০২০ সালে বাশুন্ধরা কিংসের সঙ্গে লকডাউনের ১৪ সপ্তাহ ঢাকায় ছিলাম। সেসময় আমি ১৪ জন খেলোয়াড়ের পরিবারের জন্য খাবার পৌঁছে দিয়েছিলাম, কখনো কৃতিত্ব চাইনি। কিন্তু সেটি সম্ভব হয়েছিল কারণ আমার কাছে প্রতিটি পরিবারের ঠিকানা, প্রতিটি খেলোয়াড়ের ফোন নম্বর, প্রতিটি প্রয়োজন ছিল। তথ্য ছাড়া সেই কাজ অসম্ভব ছিল।

একইভাবে, ক্রিকেট বিশ্লেষণ তথ্য ছাড়া অসম্ভব। একটি ব্যাটসম্যানের গড়, একটি বোলারের ইকোনমি, একটি দলের র‍্যাঙ্কিং—এই সংখ্যাগুলো শুধু সংখ্যা নয়, এগুলো মানুষের শ্রমের সাক্ষ্য। আমি কিনেসিওলজিতে স্নাতকোত্তর করেছি, তাই জানি প্রতিটি দৌড়, প্রতিটি হাইড্রেশন ডেটা, প্রতিটি হার্ট রেটের পিছনে একজন অ্যাথলিটের কষ্ট থাকে। সেই কষ্টকে যদি কোনো কাঠামোয় বন্দি করা হয় কিন্তু কোনো তথ্য না দেওয়া হয়, তবে সেটি সেই অ্যাথলিটের প্রতি অবিচার।

প্রথম ধাপের বিশ্লেষণ ব্যর্থ হওয়ার পিছনে দুইটি সম্ভাব্য কারণ থাকতে পারে: হয় তথ্য আহরণের প্রক্রিয়া (webs fetch/parsing) ব্যর্থ হয়েছে, অথবা মূল নিবন্ধটি প্রকৃতপক্ষে কোনো ক্রিকেট বিষয়বস্তু ধারণ করত না। কিন্তু সমস্যাটি হলো, এই ব্যর্থতা কোনো সতর্কবার্তা ছাড়াই পাস করা হয়েছে। যদি ফাঁকা প্রথম ধাপের ফলাফল কোনো নাল-হ্যান্ডলিং ফ্ল্যাগ ছাড়াই পরবর্তী ধাপে পাঠানো হয়, তবে সেটি "উল্লেখযোগ্য কিছু নেই" বলে ভুল ব্যাখ্যা করা হতে পারে।

আমি বরিশালে একবার একটি স্থানীয় ক্লাব ম্যাচে যোগ দিয়েছিলাম। সেদিন স্কোরার অসুস্থ ছিলেন, তাই আমি স্কোরবুক ধরেছিলাম। কিন্তু যখন খেলা শুরু হলো, আমি দেখলাম— উইকেটের পিছনে দুজন আম্পায়ার, দুটি টিম, কিন্তু কোনো স্কোরবুক নেই। আমি একটি ফাঁকা খাতায় তারিখ লিখলাম, তারপর অপেক্ষা করলাম। কিন্তু কেউ কোনো রান জানালো না, কোনো উইকেটের ঘোষণা এলো না। শুধু দর্শকেরা চিৎকার করছিলেন। সেই দিন আমি বুঝেছিলাম, একটি ম্যাচ তার স্কোরবুকের চেয়ে বড় নয়; স্কোরবুক হারালে ম্যাচও হারায়।

এখন সেই অনুভূতি ফিরে আসছে। এই বিশ্লেষণ প্রতিবেদনটির আটটি মাত্রায় কোনো প্রকৃত ক্রিকেট তথ্য নেই। তবুও প্রতিটি বিভাগে বিশ্লেষণাত্মক সিদ্ধান্তের শিরোনাম আছে—যেমন "Analytical Conclusions"—যা কেবল পুনরাবৃত্তি করে: "অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়।"

আমি ২০১৭ সালে আবাহনীর লেফট-ব্যাক ওয়ালি ফয়সালের ওভারল্যাপিং রানস নিয়ে ১২ পর্বের একটি সিরিজ লিখেছিলাম। সেখানে আমি প্রতিটি রানের গতিপথ, প্রতিটি পাসের কোণ, প্রতিটি সিদ্ধান্তের সময় পরিমাপ করেছিলাম। সেই সিরিজ ১০,০০০ গ্রাহক পেয়েছিল। কারণ, প্রতিটি তথ্য বিশ্বাসযোগ্য ছিল। বিশ্লেষণ তখনই মূল্যবান হয় যখন তা একটি নির্দিষ্ট তথ্যের উপর দাঁড়িয়ে থাকে।

আমি ২০১৮ সালে বাংলাদেশ দলের সঙ্গে সাফ চ্যাম্পিয়নশিপে এমবেড করেছিলাম। ফাইনালে বাংলাদেশ ১-২ গোলে মালদ্বীপের কাছে হেরেছিল। আমি জামাল ভূঁইয়ার ১১.৮ কিলোমিটার দৌড়ের উল্লেখ করেছিলাম, কিন্তু কোনো খেলোয়াড়কে দোষারোপ করিনি। আমি লিখেছিলাম সামষ্টিক ক্লান্তির কথা। সেই প্রতিবেদনটি সুরক্ষা ও কঠোরতার মিশ্রণ ছিল।

কিন্তু এই ফাঁকা বিশ্লেষণ প্রতিবেদনটি সুরক্ষা দেয় না, কঠোরতাও দেখায় না। এটি শুধু একটি প্রক্রিয়া ব্যর্থতার সাক্ষ্য। যখন প্রথম ধাপে কোনো তথ্য আহরণ করা যায় না, তখন দ্বিতীয় ধাপে বিশ্লেষণের নামে যা তৈরি হয় তা নিছক একাডেমিক কসরত।

আমি ২০২২ সালে মরক্কোর সাফল্য কভার করেছিলাম। সাত ম্যাচে পাঁচ গোল খেয়ে সেমিফাইনালে ওঠা একটি ঐতিহাসিক অর্জন। কিন্তু সেই অর্জনকে বিশ্লেষণ করা সম্ভব হয়েছিল কারণ প্রতিটি ম্যাচের তথ্য, প্রতিটি খেলোয়াড়ের পরিসংখ্যান, প্রতিটি কৌশলগত পরিবর্তন আমি নথিবদ্ধ করেছিলাম। কোনো তথ্য ছাড়া মরক্কোর ৫-২-৩ ব্লকের গল্প বলা অসম্ভব।

এখন প্রশ্ন হলো, এই ফাঁকা বিশ্লেষণের পিছনে কী আছে? প্রথম সম্ভাবনা: তথ্য আহরণের যন্ত্রপাতি (fetch/parse) ব্যর্থ হয়েছে। দ্বিতীয় সম্ভাবনা: মূল নিবন্ধটি খালি ছিল বা পার্স করা যায়নি। তৃতীয় সম্ভাবনা: ডোমেইন লেবেল ভুলভাবে ম্যাপ করা হয়েছে।

কিন্তু সবচেয়ে বিপজ্জনক সম্ভাবনা হলো—যদি এই ফাঁকা ফলাফল কোনো ফ্ল্যাগ ছাড়াই নিচের দিকে পাস করা হয়, তবে সেটি "কোনো উল্লেখযোগ্য বিষয় নেই" বলে ভুল ব্যাখ্যা করা হতে পারে। ক্রিকেট সাংবাদিকতায় এটি একটি বড় সংকট। কারণ, ক্রিকেটের সৌন্দর্য তার অনিশ্চয়তায়, কিন্তু সেই অনিশ্চয়তাও তথ্যের উপর দাঁড়িয়ে থাকে।

আমি ৪৯ বছর ধরে ক্রিকেট দেখছি। ২০০৬ থেকে ২০২৫ পর্যন্ত প্রতিটি ম্যাচের নোটবুক আমার কাছে আছে। সেই নোটবুকগুলোতে হাজারো নাম, হাজারো তারিখ, হাজারো ঘটনা। প্রতিটি পাতায় একটি গল্প, প্রতিটি গল্পে একটি সত্য। কিন্তু সেই সত্যগুলো টিকে আছে কারণ আমি সেগুলো লিখে রেখেছি।

আমি এই বছর ৬৫ বছর বয়সে এসে আরো স্পষ্টভাবে বুঝতে পারছি—স্মৃতির একটি নাড়ি আছে, এবং সেই নাড়ি তথ্যের হৃদস্পন্দন। তথ্য ছাড়া স্মৃতি মৃত। বিশ্লেষণ ছাড়া তথ্য অন্ধ। আর প্রথম ধাপ ছাড়া বিশ্লেষণ অসম্ভব।

আমার মনে পড়ে, ২০১৮ সালে একটি সন্ধ্যায় আমি ঢাকায় দুইটি স্ক্রিনে দুইটি ম্যাচ দেখছিলাম—একদিকে রাশিয়া বিশ্বকাপ, অন্যদিকে বাংলাদেশের ফাইনাল। একই হৃদস্পন্দনে দুইটি ক্রিকেট। কিন্তু সেই দুইটি ম্যাচের প্রতিটি তথ্য আমি আলাদা খাতায় লিখেছিলাম। কারণ, আবেগ এক হতে পারে, তথ্য আলাদা।

এখন এই ফাঁকা বিশ্লেষণ প্রতিবেদনটি আমাকে শেখাচ্ছে, যখন তথ্য হারিয়ে যায়, তখন আবেগও অর্থহীন হয়ে পড়ে। আমরা যতই কাঠামো তৈরি করি, যতই টেবিল সাজাই, যতই শিরোনাম লিখি—যদি ভিত্তিতে কোনো তথ্য না থাকে, তবে সবকিছু ফাঁপা।

ক্রিকেট ইতিহাসে অনেক ম্যাচ হয়েছে যেখানে স্কোরবুক হারিয়ে গেছে। কিন্তু তখন মানুষ স্মৃতি থেকে রান মনে করার চেষ্টা করেছে, সংবাদপত্রের পুরনো কাটিং খুঁজেছে, রেডিও ধারণা খুঁজেছে। কিন্তু আধুনিক বিশ্লেষণে সেটি সম্ভব নয়। কারণ, আধুনিক ক্রিকেট বিশ্লেষণ তার তথ্যের শৃঙ্খলায় বাঁধা, এবং সেই শৃঙ্খলের প্রথম লিংক যদি ভেঙে যায়, তবে পুরো সিস্টেম অচল।

আমি ২০২২ সালে জামাল ভূঁইয়ার স্থানান্তরের সময় ২১ দিন ধরে প্রতিটি বৈঠকের নোট নিয়েছি। প্রতিটি প্রস্তাবের অঙ্ক লিখেছি। কে প্রথমে ফোন করেছিল, কে প্রথমে প্রস্তাব দিয়েছিল, কে চিকিৎসা পরীক্ষার ব্যবস্থা করেছিল—সব। যখন আমি ব্রেকিং নিউজ করেছিলাম, তখন প্রতিটি তথ্য যাচাই করা ছিল। কারণ, স্থানান্তরের প্রতিটি তথ্য ছিল আমার নোটবুকে।

এখন এই বিশ্লেষণ প্রতিবেদনটি সেই নোটবুকের বিপরীত। এখানে প্রতিটি ঘর ফাঁকা, তবুও ঘরগুলো সাজানো। ফাঁকা ঘর সাজানো একটি বিপজ্জনক শিল্প, কারণ এটি দর্শককে বিভ্রান্ত করে। ক্রিকেট ভক্তরা বিশ্বাস করেন, বিশ্লেষণ মানে সত্য। কিন্তু যদি বিশ্লেষণ নিজেই মিথ্যার উপর দাঁড়িয়ে থাকে, তবে সেটি ভক্তের বিশ্বাস ভাঙে।

আমি ২০২০ সালে এমটি স্টেডিয়াম ডায়েরি লিখেছিলাম যখন কোনো ক্রিকেট ছিল না। সেখানে আমি একজন গোলরক্ষকের একাকী অনুশীলনের কথা লিখেছিলাম। তার নাম ছিল আনিসুর রহমান জিকো। আমি তার সঙ্গে ফোনে কথা বলেছিলাম, তার অনুশীলনের সময়সূচি জেনেছিলাম, তার মানসিক অবস্থা বুঝেছিলাম। সেই প্রতিবেদনটি সফল হয়েছিল কারণ সেখানে তথ্য ছিল—তার নাম, তার সময়, তার অনুভূতি।

কিন্তু এই বিশ্লেষণ প্রতিবেদনে কোনো নাম নেই, কোনো সময় নেই, কোনো অনুভূতি নেই। শুধু একটি অভিন্ন বাক্য—"অপর্যাপ্ত তথ্য।" এটা কোনো বিশ্লেষণ নয়, এটা একটি প্রক্রিয়াগত আত্মসমর্পণ।

একটি ড্রেসিংরুম একটি ঘড়ি যার কোনো কাঁটা নেই; ঘণ্টা বাজার আগে আপনি অনুভব করেন। আমি ৩২ সপ্তাহ আবাহনীর ড্রেসিংরুমে ছিলাম, তাই জানি—যখন খেলোয়াড়রা প্রস্তুত হয়, তখন একটি শব্দহীন পরিবর্তন ঘটে। কিন্তু যদি ড্রেসিংরুমে কোনো খেলোয়াড় না থাকে, তবে সেই পরিবর্তন অনুভব করার কিছু নেই।

এখন এই বিশ্লেষণ প্রতিবেদনটি একটি খালি ড্রেসিংরুমের মতো—পরিষ্কার, সাজানো, কিন্তু নীরব। সেই নীরবতা তথ্যের অনুপস্থিতির নীরবতা।

প্রথম ধাপে তথ্য আহরণ ব্যর্থ হওয়ার পিছনে যদি প্রযুক্তিগত কারণ থাকে, তবে সেটি সংশোধনযোগ্য। কিন্তু যদি সেটি উপেক্ষা করা হয়, তবে সেটি একটি সাংবাদিক নৈতিকতার সংকট। কারণ, ক্রিকেট সাংবাদিকতা শুধু ম্যাচ রিপোর্ট নয়, এটি দর্শকের বিশ্বাসের রক্ষক। এই বিশ্বাস ভাঙলে ক্রিকেটও ভাঙে।

আমি ৬৫ বছর বয়সে এসে আরো স্পষ্টভাবে বুঝতে পারছি, আমি সময় গণনা করি কারণ আমি সময়কে ভয় পাই না, বরং খেলাটির একটি সাক্ষী দরকার। কিন্তু যদি কোনো সাক্ষ্য না থাকে, তবে কী সাক্ষী হব? যদি প্রথম ধাপেই তথ্য না থাকে, তবে দ্বিতীয় ধাপে বিশ্লেষণ কী?

উত্তরটি হলো—তথ্য ছাড়া বিশ্লেষণ কেবল একটি ধ্বংসাবশেষ, যাকে সুন্দরভাবে সাজানো হয়েছে। আর সেই ধ্বংসাবশেষ পাঠকের বিশ্বাস ভাঙে।

আমি এই বছর রাজশাহীতে বসে প্রতিদিন সকালে নোটবুক খুলি। আজ সকালে একটি নতুন পাতা খুলেছি। শিরোনাম লিখেছি: "প্রথম ধাপে তথ্য না থাকলে দ্বিতীয় ধাপে কী থাকে?" উত্তরটি আমি জানি—কিছুই না। শুধু ফাঁকা ঘর, সাজানো শিরোনাম, এবং একটি প্রক্রিয়াগত ব্যর্থতার নির্মম সাক্ষ্য।

এখন প্রশ্ন হলো, এই ব্যর্থতা প্রকাশ্যে আসবে কি? নাকি আরো গভীরে চলে যাবে? এবং যদি তা না হয়, তবে পরবর্তী বিশ্লেষণগুলো কতটা নির্ভরযোগ্য হবে?

স্কোরবুক খোলা। কিন্তু এখানে কোনো স্কোর নেই। শুধু একটি নীরবতা—যা বলে, যখন তথ্য হারায়, তখন বিশ্লেষণ নিজেই আউট হয়ে যায়।