যে ইনিংসটা কখনো শুরু হয়নি: সুপার এইট, আট রান আর বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ২০২৪

১৬ জুন ২০২৪, সেন্ট ভিনসেন্টের আর্নস ভ্যালে স্টেডিয়াম। নেপালের বিরুদ্ধে ম্যাচটা বাংলাদেশের কাছে তখন বাঁচা-মরার সমান। তানজিম হাসান সাকিব তিন ওভারে চার উইকেট তুলে নিয়ে নেপালের ইনিংসটা সাত রানে গুঁড়িয়ে দিলেন; নেপাল অলআউট ৮৫-এ, বাংলাদেশ জিতল একুশ রানে — সতেরো বছর পর দলটি ফের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের সুপার এইটে। ম্যাচ শেষে ডাগআউটে কোনো ট্রফি ছিল না, ছিল কেবল টেবিলে ছড়ানো একটা স্কোরশিট আর নিচু গলায় কিছু হিসেব।

আমার অনেক দিনের অভ্যাস, সাজঘরের দিকে তাকিয়ে থেকে যাওয়া। ওই রাতে ক্যামেরা যখন ডাগআউটের দিকে ঘুরল, একটা জিনিস খেয়াল করলাম — ড্রিংকসের ট্রে হাতে দাঁড়িয়ে আছে একজন, কিন্তু কেউ তাকে ডাকছে না, কারণ খেলা শেষ। ওই ট্রের পানি যে কখনো কেউ খাবে না, সেটা কোনো হাইলাইটস প্যাকেজে থাকবে না। অথচ বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ২০২৪-এর আসল চরিত্রটা ওখানেই — যে ইনিংসটা শুরু হয়নি, যে বলটা করা হয়নি, যে সুযোগটা ফিরে আসেনি।

সতেরো বছর আগের ছবিটা আর এখনকার ছবিটা এক নয়। ২০০৭ সালে ওয়েস্ট ইন্ডিজ ও দক্ষিণ আফ্রিকাকে হারিয়ে বাংলাদেশ সুপার এইটে পৌঁছেছিল নির্বোধ সাহসের জোরে — পরিকল্পনার বালাই ছিল না, ছিল আঘাত করার সহজাত প্রবণতা। ২০২৪ সালে সুপার এইটের টিকিটটি এল সম্পূর্ণ ভিন্ন স্বভাব থেকে: হিসেবি, শৃঙ্খল, আর বলের নিয়ন্ত্রণকে কেন্দ্র করে গড়া একটা দলীয় কাঠামো।

গ্রুপ পর্বের পথটা ছিল খসখসে। ডালাসে শ্রীলঙ্কার বিরুদ্ধে দুই উইকেটের জয়; নিউইয়র্কের পিচে দক্ষিণ আফ্রিকার কাছে চার রানে হার; কিংসটাউনে নেদারল্যান্ডসের বিরুদ্ধে পঁচিশ রানের জয়; আর শেষ রাতে নেপালের বিরুদ্ধে একুশ রানে জয়। আইসিসির অফিসিয়াল স্কোরকার্ড সেদিন তানজিমের স্পেলটাই একমাত্র বাক্য হিসেবে লিখে রেখেছে। বাকিটা আবেগ, যা কোনো স্কোরকার্ডে জায়গা পায় না।

দলটার ভেতরের গঠনটাও সরল ছিল না। নাজমুল হোসেন শান্তর হাতে নতুন নেতৃত্ব, ডাগআউটে ফিরে আসা কোচ চণ্ডিকা হাথুরুসিংহে, আর টি-টোয়েন্টি আন্তর্জাতিক ক্রিকেটকে বিদায় বলতে বসে থাকা শাকিব আল হাসান। একটা প্রজন্মের শেষ প্রান্তে দাঁড়িয়ে বাংলাদেশ সুপার এইটে পৌঁছেছিল। প্রশ্নটা সহজ ছিল: এই সাফল্য ধরে রাখার মতো ব্যাটিং দলটার আছে কি না।

এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে সংখ্যাগুলো গান গায় না, শুধু হিসেব মেলে।

টি-টোয়েন্টি ক্রিকেটের প্রথম ছয় ওভার আসলে একটা ঘোষণাপত্র। আপনি এই ম্যাচে কী হতে চান, সেটা আপনি ওখানেই ঘোষণা করেন। সতেরো বছরের খেলা-দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি, ২০২৪ সালের টুর্নামেন্টে বাংলাদেশ ওই ঘোষণাটা একবারও দেয়নি। গ্রুপ পর্ব থেকে সুপার এইট — প্রতিটি ম্যাচেই পাওয়ারপ্লেতে দলটার স্কোরিং রেট এমন এক জায়গায় আটকে থাকত, যা টুর্নামেন্টের শীর্ষ চারের দলগুলোর প্রায় অর্ধেক। পাওয়ারপ্লের সেই ছয় ওভারে বাংলাদেশ প্রতিবার একই সিদ্ধান্ত নিয়েছে — আক্রমণ নয়, স্থগিত। আর যে ঝুঁকিটা নেওয়া হয়নি, সেটা দল ঠেলে দিয়েছে ইনিংসের শেষ দিকে, যেখানে ঝুঁকি নেওয়ার মানে দাঁড়ায় পরিণতি মাথা পেতে নেওয়া।

এর ঠিক উল্টো ছবিটা দেখা গেল বোলিং আক্রমণে। তানজিম হাসান সাকিবের নতুন বলের সিম মুভমেন্ট, রিশাদ হোসেনের ড্রিফট করা লেগ-স্পিন, মুস্তাফিজুর রহমানের ধীরগতির কাটার — এগুলো একক প্রতিভার ঝলক, কিন্তু একসঙ্গে মিলে একটা সমন্বিত নকশা তৈরি করে, যেখানে প্রত্যেকে জানে তার ওভারটা কোন জায়গায় ফেলতে হবে। যে টুর্নামেন্টে বাংলাদেশের বোলাররা নিজেদের ভাষা আবিষ্কার করল, সেই টুর্নামেন্টেই বাংলাদেশের ব্যাটাররা নিজেদের ভাষা হারাল। সেরা টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের সবচেয়ে বড় বিদ্রূপ এটাই, আর এই বিদ্রূপটা কোনো পরিসংখ্যানের তালিকায় ধরা পড়ে না।

হাথুরুসিংহের কৌশলগত কাঠামোটা কাগজে পরিষ্কার ছিল: ইনিংসের গায়ে একটা নির্ভরযোগ্য অ্যাঙ্কর, তার দু'পাশে দুজন আক্রমণাত্মক ব্যাটার, আর ছয় থেকে আট নম্বরে দুজন ফিনিশার। অস্ট্রেলিয়া, ভারত আর আফগানিস্তান — সুপার এইটের তিন ম্যাচে এই নকশা তিনবারই ভেঙেছে একই জায়গায়। অ্যাঙ্কর টিকে গেছেন, কিন্তু টিকে থাকার সেই সময়ে রান আসেনি। আর ফিনিশাররা মাঠে নেমেছেন নবম কিংবা দশম ওভারে, যখন বল পুরোনো হয়ে গেছে, স্পিনাররা নিজেদের চার ওভার প্রায় শেষ করে ফেলেছেন।

আফগানিস্তানের বিরুদ্ধে শেষ ম্যাচটা এই কাঠামোর শুদ্ধতম উদাহরণ। আফগানিস্তান ১১৫ রানে থামল — টি-টোয়েন্টি ক্রিকেটে যা প্রায় একটি উপহার। বাংলাদেশের সামনে ছিল দুই ঘণ্টার একটা সহজ কাজ। কিন্তু ইনিংসের প্রথম বলটা যখন পড়ল, সেটা কোনো বল ছিল না; সেটা ছিল একটা অসমাপ্ত বাক্য — আর সেই বাক্যটা শেষ করার ভার কেউ নিজের কাঁধে নিল না। মাঝের ওভারগুলোতে যেখানে একটু তাড়াহুড়ো দরকার ছিল, সেখানে বাংলাদেশ বেছে নিল নিরাপত্তা। আর শেষ দুই ওভারে যেখানে নিরাপত্তা দরকার ছিল, সেখানে নেমে এল তাড়াহুড়ো। ইনিংস থামল ১০৫-এ, আট রানে পিছিয়ে।

ড্রেসিংরুমের বাইরে বসে হিসাব মেলানো সহজ। মডেল বলে দিতে পারে দুই ওভারে কত রান দরকার, বলে দিতে পারে না ডাগআউটের বাতাস কতটা ভারী। যে বিশ্লেষণ ম্যাচের ছন্দ থেকে বিচ্ছিন্ন, সেটি পরিণতি ব্যাখ্যা করতে পারে; ভবিষ্যৎ বলে দিতে পারে না। সেই সন্ধ্যায় স্কোরবোর্ডের সংখ্যাগুলো ঠিকই ছিল, অথচ ম্যাচের গল্পটা সংখ্যার বাইরে কোথাও লুকিয়ে ছিল — একটা ড্রিংকসের ট্রে-র ভেতরে, একটা সাজঘরের নীরবতায়।

আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতি খুব দ্রুত একটাই খলনায়ক তৈরি করে। ২০২৪ সালের টুর্নামেন্টে সেই খলনায়ক হয়ে দাঁড়াল সুপার এইটের শেষ রাতের ব্যাটিং ধস। অথচ যেটা এক রাতে ঘটেছে বলে মনে হচ্ছে, সেটা আসলে টুর্নামেন্টের প্রথম ম্যাচ থেকেই ধীরে ধীরে লেখা হচ্ছিল। আট রানের ওই ফাঁকটা এক রাতের দুর্ভাগ্য নয়, সাত ম্যাচ ধরে জমে থাকা একটা অভ্যাসের ফল।

আর একটা ভুল ধারণা আমরা লালন করি। ২০০৭ সালের সুপার এইটকে আমরা রোমান্টিক অর্জন ভাবি, ২০২৪ সালের সুপার এইটকে অসম্পূর্ণতা। অথচ ২০০৭ সালে দলটা সুপার এইটে পৌঁছেছিল কোনো কাঠামো ছাড়াই, শুধু আঘাতের জোরে। ২০২৪ সালে দলটার কাঠামো ছিল, বোলিং পরিকল্পনা ছিল, বিপক্ষের ছক ভাঙার হাতিয়ার ছিল — শুধু পাওয়ারপ্লের ছয় ওভারে সাহসটা ছিল না। সেখানেই প্রথম বলটা কোনো বল হয়ে উঠল না, বাক্য হয়ে রয়ে গেল।

কথাটা এখানেও থামানো যায় না। যারা সকাল ছয়টায় আর্নস ভ্যালের ঘাসে শিশির মুছতে নামে, যারা সাতটা ম্যাচের ডাগআউটে বেঞ্চ গরম করে রেখেছে কিন্তু এক বলও খেলেনি, ওরা এই আট রানের হিসাবে কোথাও নেই। আর ঠিক এই কারণেই এই লেখাটা ওই আট রান দিয়ে শুরু হয়নি। ওই ট্রে-র পানিটুকু কেউ কখনো খায়নি — সেটাই এই টুর্নামেন্টের সবচেয়ে সৎ বিবরণ।

২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ বসবে ভারত ও শ্রীলঙ্কায়, ফেব্রুয়ারি-মার্চের সেই সূচিতে বাংলাদেশ নিজের জায়গা অনেক আগেই নিশ্চিত করেছে। প্রশ্নটা এখন আর প্রতিভা নিয়ে নয়। প্রশ্নটা হলো, পাওয়ারপ্লের প্রথম ছয় ওভারে দলটা ঝুঁকি নিতে শিখবে কি না — নাকি আবারও বলটা ব্যাটের কাছে এসে বাক্য হয়ে রয়ে যাবে। কিংসটাউনের সেই স্কোরশিটটা আজও কোথাও ভাঁজ হয়ে পড়ে আছে। ওর ভাঁজের ফাঁক দিয়ে এখনো একটা গোটা ইনিংসের ফাঁকা জায়গা দেখা যায়।