খুলনার ধুলোমাঠ থেকে মিরপুরের ফ্লাডলাইট: মেয়েদের ক্রিকেটের অলিখিত খরচের খাতা

খুলনার ধুলোমাঠ থেকে মিরপুরের ফ্লাডলাইট: মেয়েদের ক্রিকেটের অলিখিত খরচের খাতা

খুলনা জেলা স্টেডিয়ামের পাশে একটা স্কুলের মাঠ। গত নভেম্বরে, বিকেল পাঁচটা নাগাদ, আমি সেখানে দাঁড়িয়েছিলাম একটি ফুটবল প্রতিবেদনের কাজে এসে। কিন্তু মাঠে ফুটবল ছিল না; ছিল আটজন মেয়ে, টেপে বাঁধা একটা নেট, আর একটি মাত্র স্টাম্প। একজন বাঁহাতি অফ-স্পিনার—বয়স ষোলোর বেশি নয়—একটানা চৌত্রিশটি বল করল। প্রতিটি বল ছাড়ার আগে সে বাঁ বুটের ফিতে দুবার বাঁধে, তারপর বলের গায়ে মুখ নামিয়ে ফিসফিস করে। আমি ভেবেছিলাম এ কোনো কুসংস্কার। পরে জানলাম, এটা প্রার্থনা নয়, হিসাব—গত ওভারে যে বলটা ছক্কা খেয়েছিল, তার ঠিকানা সে বলের গায়ে বলে দেয়, যেন পরের ওভারে সেই ভুল না হয়।

সেই আট মেয়ের কেউ কেউ খুলনা জেলা দলের হয়ে খেলে। কারও নিজের প্যাড নেই, কারও নিজের বুট নেই। একজন বলল, "প্যাড ধার নিয়ে খেলি, ভাইয়াকে ফেরত দিতে হয়।" আরেকজন বলল, বাসভাড়া দিতে হয় নিজের টিউশনের টাকা থেকে। এই ছোট ছোট হিসাবগুলোই মেয়েদের ক্রিকেটের আসল স্কোরবোর্ড—যেটা কোনো সম্প্রচারে দেখানো হয় না।

আমি খুলনায় এসেছিলাম একটা ফুটবল গল্পের জন্য, ফিরে গেলাম সাক্ষীদের ডায়েরি নিয়ে। আজকের লেখাটা সেই ডায়েরির একটা পাতা মাত্র। মাঠটা ছিল ধুলো আর খড়ি, তবু মেয়েরা খেলছিল যেন গোটা বিশ্ব দেখছে। সমস্যা একটাই—বিশ্ব তখন দেখছিল না।

যে ইতিহাস স্কোরবোর্ডে ওঠে না

বাংলাদেশের মেয়েদের ক্রিকেট আজ রাতারাতি আসেনি। ২০১১ সালে বাংলাদেশ মহিলা দল ওয়ানডে ও টি-টোয়েন্টি স্ট্যাটাস পায়। ২০১৪ সালে দল প্রথম আইসিসি মহিলা বিশ্ব টি-টোয়েন্টিতে খেলে। ২০১৮ সালে কুয়ালালামপুরে অনুষ্ঠিত মহিলা এশিয়া কাপের ফাইনালে বাংলাদেশ ভারতকে তিন উইকেটে হারিয়ে চ্যাম্পিয়ন হয়—এখনো এটাই দেশের মেয়েদের ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় ট্রফি। ২০২৩ সালে দক্ষিণ আফ্রিকায় অনুষ্ঠিত আইসিসি মহিলা টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপেও দল খেলে। আর ২০২৩ সালের জুলাই মাসে আইসিসি ঘোষণা করে, ২০২৪ সালের পুরুষ ও নারী টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের বিজয়ী দল সমান পুরস্কার পাবে—সেই ঘোষণা মেয়েদের ক্রিকেটের অর্থনীতিতে একটা বাঁক।

কিন্তু এই ট্রফি আর এই ঘোষণার পেছনে অবকাঠামোর হিসাবটা এলোমেলো। পুরুষ ক্রিকেটের জন্য বাংলাদেশে আছে প্রথম শ্রেণির লিগ, বিপিএল, অনুর্ধ্ব-১৯ দল, একাডেমি, স্পন্সর—স্তর স্তর পথ। মেয়েদের জন্য পথটা সরু। ঘরোয়া টুর্নামেন্ট বছরে দু-তিনটির বেশি নয়, ম্যাচের সংখ্যা হাতে গোনা, সম্প্রচার প্রায় শূন্য, আর দর্শক নেই বললেই চলে। একজন মেয়ে ক্রিকেটার জাতীয় দলের নেটে পৌঁছানোর আগে যে দূরত্ব পেরোয়, তার বড় অংশ কেটে যায় অনুমতি, টাকা আর যাতায়াতের হিসাবে।

এখানেই একটা অদ্ভুত ব্যাপার আছে। মিরপুরের শেরে বাংলা স্টেডিয়ামের নেটে যখন মেয়েরা বল করে, তখন ক্যামেরা থাকে, আলো থাকে, বিশ্লেষক থাকে। কিন্তু খুলনার এই স্কুল মাঠে কোনো ক্যামেরা নেই। অথচ এখান থেকেই খেলোয়াড় উঠে আসে। আমি বছর বছর মাঠে দাঁড়িয়ে দেখেছি, এই না-দেখার হিসাবটা কতটা নিঃশব্দে একজন খেলোয়াড়কে গড়ে তোলে বা ভেঙে দেয়।

স্পিন, ডট বল আর মাঝের ওভারের হিসাব

গত সপ্তাহে খুলনা বিভাগ ও ঢাকা বিভাগের মধ্যে একটি ৫০ ওভারের ম্যাচ দেখলাম—মেয়েদের ঘরোয়া প্রতিযোগিতার একটা ম্যাচ, যেখানে গ্যালারিতে দর্শক ছিল বড়জোর চল্লিশ জন। খুলনা প্রথমে ব্যাট করে ৪৮.৪ ওভারে ১৮৭ রান করে। সংখ্যাটা শুনতে খারাপ লাগে না। কিন্তু ভেতরের হিসাবটা বলছে অন্য কথা।

পাওয়ারপ্লের দশ ওভারে খুলনা করে মাত্র ২৮ রান, হারায় দুই উইকেট। অর্থাৎ ওভারপ্রতি ২.৮। মাঝের ওভারগুলোতে (১১ থেকে ৪০) রান রেট নামে ২.৯-এ। গোটা ইনিংসে ডট বলের হার ৫৮ শতাংশ, আর চারের সংখ্যা মাত্র চোদ্দোটি। এই চোদ্দোটি চারের মধ্যে নয়টি এসেছে দুজন ব্যাটারের ব্যাট থেকে।

এখানেই আমার পুরোনো একটা অভিমত আবার প্রমাণিত হয়, যা আমি ফুটবলে বহুবার লিখেছি এবং যা ক্রিকেটেও সমান সত্য: যেকোনো খেলায় সবচেয়ে প্রতারণামূলক পরিসংখ্যান হলো দখল বা টিকে থাকার হার। ফুটবলে যে দল ৬০ শতাংশ বল দখলে রেখে পাশ খেলে গোল করতে পারে না, ক্রিকেটে সে দলই ছাপ্পান্ন শতাংশ ডট বল খেলে ১৮৭ করে। দেখতে মনে হয় ইনিংস চলছে; আসলে ইনিংসটা জমে আছে, বাড়ছে না।

খুলনার স্পিনাররা বল করল ৩৪ ওভার, নিল ৬ উইকেট, ইকোনমি ৩.২। অর্থাৎ খুলনার আসল শক্তি ছিল বল হাতে, ব্যাট হাতে নয়। ঢাকা ৪৭.২ ওভারে ১৮৯/৭ করে ম্যাচ জিতে নেয়। পার্থক্য মাত্র দুই রান আর নয় বল—কিন্তু এই দুই রানের ব্যবধানটা এসেছে কোথা থেকে? এসেছে ৪২তম ওভার থেকে, যখন খুলনার তৃতীয় স্পিনার পরপর দুই ওভারে দুই উইকেট হারিয়ে চাপ সামলাতে পারেনি, আর ঢাকার এক নিচু ক্রমের ব্যাটার ফাইন লেগের উপর দিয়ে একটা ছক্কা মেরে ম্যাচ ঘুরিয়ে দেয়।

আমি সেই ছক্কাটা তিনবার দেখেছি। খুলনার ফিল্ডার তখন ফাইন লেগে ছিল, কিন্তু বলটা গিয়েছিল আরও বাইরে। ক্যাপ্টেন ফিল্ড সেট করেছিল স্লো পিচের জন্য—সঠিক সিদ্ধান্ত। কিন্তু যে ব্যাটার বলটা মেরেছিল, তার শক্তি ছিল স্লোগ সুইপে, আর ফিল্ডটা ছিল কভারের দিকে ভিড় করা। অর্থাৎ পরিসংখ্যান বলছিল ফিল্ড ঠিক আছে, কিন্তু ম্যাচের ছন্দ বলছিল উল্টো কথা। ডেটা যখন ফিল্ডারের পা দেখে সিদ্ধান্ত নেয়, তখন ব্যাটারের কাঁধটা সে দেখতে পায় না।

খুলনার সমস্যা প্রতিভার নয়। সমস্যা ছিল গভীরতা। আট নম্বরের নিচে যাওয়ার পর দলে ছিল না কোনো পাওয়ার-হিটার, যারা শেষ দশ ওভারে রান তোলে। আর এই গভীরতার অভাবটা সরাসরি অর্থনীতির সঙ্গে যুক্ত। পুরুষদের দলে যেখানে পনেরো-ষোলো জন প্রতিদিন নেটে ব্যাট করে, মেয়েদের দলে সেখানে আট-নয়জন—কারণ প্রতিটি অতিরিক্ত খেলোয়াড়ের মানে অতিরিক্ত বাসভাড়া, অতিরিক্ত খাবার, অতিরিক্ত কোচিং ফি, যা ক্লাব বা বোর্ড কেউই দিতে রাজি নয়।

প্রথম ইনিংসের অর্থনীতি: বুট থেকে বাসভাড়া

এই ম্যাচটা দেখতে গিয়ে আমি একটা ছোট খাতা রাখলাম। নাম দিলাম "প্রথম ইনিংসের অর্থনীতি।" খুলনার পাঁচজন খেলোয়াড়ের খরচ আমি হাতে হাতে যোগ করলাম, শুধু একটা ম্যাচের জন্য।

একজন বলল, তার নিজের বুট আছে, কিন্তু স্পাইকস শেষ, নতুন কিনতে লাগবে দুই হাজার দুইশো টাকা। আরেকজন বলল, তার প্যাড ধার করা, ফেরত দিতে হয়। তৃতীয়জন বলল, সকালে টিউশন পড়িয়ে আসে, তারপর বাসে চড়ে মাঠে আসে—আসা-যাওয়ায় ভাড়া দিনে আশি টাকা। চতুর্থজন বলল, বাড়িতে অনুমতি পেতে তাকে মা-বাবাকে বলতে হয়েছিল "কেবল এই একটা ম্যাচ।" পঞ্চমজন—সেই বাঁহাতি স্পিনার—বলল, তার কোচ টাকা নেন না, কিন্তু বল ও বাঁধন কেনার টাকা তার নিজের।

এই খাতাটা আমি কাউকে দেখাইনি, শুধু নিজের জন্য রেখেছি। কারণ সংখ্যাগুলো এতটাই ছোট যে লিখতে গেলে পাঠক ভাবতে পারেন এ তো কিছুই না। কিন্তু এখানেই আসল ব্যাপার। একজন খেলোয়াড়ের কেরিয়ার আসলে এই ছোট ছোট সংখ্যার যোগফল। দুই হাজার দুইশো টাকার বুট, আশি টাকার বাসভাড়া, একটা বাঁধন, একটা অনুমতি—এগুলোর কোনোটা ব্যর্থ হলে কেরিয়ারটা থেমে যায়, সেটা কোনো স্কোরবোর্ডে লেখা থাকে না।

আমি বহুবার দেখেছি, একজন মেয়ে ক্রিকেটার ট্রফি হাতে তুলে ধরার ছবি পত্রিকার প্রথম পাতায় ওঠে, আর তার ঠিক পেছনে থাকে সেই টাকা যেটা কেউ দেয়নি। এই ফাঁকটাই আমার লেখার আসল বিষয়। বত্রিশ দল আমাকে বত্রিশটা পতাকা দিয়েছিল, কিন্তু মুখ দিয়েছিল শুধু মেয়েরা।

উল্টো কোণ: বাণিজ্যিক মূল্য বনাম ক্রীড়া মূল্য

মেয়েদের ক্রিকেট নিয়ে সবচেয়ে প্রচলিত যুক্তিটা এই: বিনিয়োগ আগে, দর্শক পরে। কেউ বলে, সম্প্রচার নেই কারণ দর্শক নেই; স্পন্সর নেই কারণ সম্প্রচার নেই; ম্যাচ বেশি নেই কারণ স্পন্সর নেই। এই চক্রটা দেখতে যৌক্তিক, কিন্তু এটা উল্টো করে পড়া দরকার।

আমি বলি, দর্শক না থাকার গল্পটা অনেকাংশে সত্য নয়। ২০১৮ সালের এশিয়া কাপ জেতার পর বাংলাদেশের মেয়েদের ম্যাচে যে আবেগ তৈরি হয়েছিল, সেটা স্পন্সরের জন্য নয়, ট্রফির জন্য হয়েছিল। খুলনার এই মাঠে দর্শক ছিল না, কারণ কেউ জানতই না ম্যাচটা হচ্ছে। যেখানে ফিক্সচার প্রকাশ করা হয় না, যেখানে সূচি একদিন আগে ঠিক হয়, সেখানে দর্শক আসবে কী করে? অনুপস্থিত দর্শক আর অনুপস্থিত প্রচার—এই দুটোকে এক ভাবলে ভুল হয়। একটা কারণ, আরেকটা ফল।

দ্বিতীয় উল্টো কথা হলো গুণমানের প্রশ্নটা। অনেকে ভাবেন, মেয়েদের ক্রিকেট পুরুষদের ক্রিকেটের একটা ছোট সংস্করণ, তাই তুলনা করে দেখতে হয়। কিন্তু খুলনার এই ম্যাচটা যদি কেউ মন দিয়ে দেখত, সে দেখত—স্পিনাররা কত ধৈর্য ধরে ছয়-সাত বল একই জায়গায় করছে, ফিল্ডাররা কতটা কম ভুল করছে, আর ব্যাটাররা কতটা কম ঝুঁকি নিয়ে রান তুলছে। এটা ছোট সংস্করণ নয়, এটা ভিন্ন রকমের ক্রিকেট—যেখানে জমির অভাব পূরণ করা হয় ধৈর্যে।

আমি এটা বলছি বাণিজ্যিক যুক্তি খণ্ডন করতে নয়, বরং একটা ভুল প্রশ্ন চিহ্নিত করতে। সঠিক প্রশ্নটা হলো—মেয়েদের ক্রিকেটে বিনিয়োগ কম কেন? উত্তর পরিসংখ্যানে নেই, উত্তর অনুমতিতে। যে সমাজে একজন মেয়ের রাত আটটায় মাঠ থেকে ফেরা একটা প্রশ্ন, সেখানে তার ক্রিকেটের বাজার মূল্য নির্ধারণ হয় না মাঠে, হয় ঘরের দরজায়।

পরিবর্তন শুরু হয়েছে, কিন্তু হিসাবটা বাকি

শেষ করতে চাই একটা সংকেত দিয়ে, কারণ আমার কাজ অভিযোগ নয়, হিসাব রাখা। আইসিসি ২০২৩ সালের জুলাই মাসে যে সমান পুরস্কারের ঘোষণা দিয়েছে, সেটা মেয়েদের ক্রিকেটের অর্থনীতিতে প্রথম সত্যিকারের ধাক্কা। ২০২৩ সালের বিশ্ব টি-টোয়েন্টিতে বাংলাদেশ দলের অংশগ্রহণ, খুলনা ও সিলেটে ঘরোয়া ম্যাচের সংখ্যা বাড়া—এগুলো ছোট কিন্তু বাস্তব সংকেত।

তবু আমি থামছি একটা প্রশ্নে। যখন খুলনার সেই স্কুল মাঠে আবার যাব—আর আমি যাব—তখন দেখব কি সেই মেয়েটি একই ফাটা বুটেই বল করছে? নাকি তার হাতে নতুন বুট, পকেটে বাসভাড়া, আর মাথার উপরে একটা ফ্লাডলাইট? ক্রিকেটের ইতিহাস বদলায় স্কোরবোর্ডে নয়, বদলায় মাঠের পাশে দাঁড়ানো ওই ছোট হিসাবের খাতায়। মেয়েদের ক্রিকেটের আসল স্কোর এখনো লেখা হয়নি; লেখা হচ্ছে ধুলো আর খড়ির উপরে, এক বল এক বল করে।