এক সেকেন্ড, দুটো লেজার: ন্গেটিচের ১:০৫:১৫ আর সড়ক দৌড়ের অসম হিসাব

রোববার সকালে কোপেনহেগেনের সড়ক রোদে চকচক করছিল, আর ফিনিশ লাইনের ঘড়ি থামল ১ ঘণ্টা ৫ মিনিট ১৫ সেকেন্ডে। কেনিয়ার অ্যাগনেস ন্গেটিচ শুধু-নারী বিভাগের হাফ ম্যারাথন বিশ্বরেকর্ড গড়লেন, আগের রেকর্ডের চেয়ে ঠিক এক সেকেন্ড কম।

এক সেকেন্ড। ২১ দশমিক ০৯৭ কিলোমিটার পথে প্রতি কিলোমিটারে শূন্য দশমিক শূন্য পাঁচ সেকেন্ডেরও কম। টেলিভিশন ক্যামেরা কিছু ধরবে না, গ্যালারির কেউ টের পাবে না। কিন্তু আমার লেজারে ওই এক সেকেন্ড পুরো একটা কলাম দখল করে বসে থাকে।

লেজারটা শুরু হয়েছিল একটা হ্যান্ড-টাইম করা ভুত দিয়ে, আর আজও সে ঘড়ি ধরে রাখে। ১৯৮৫ সালের ঢাকা সাফ গেমসে শাহ আলমের ১০০ মিটার সোনাটা ছিল একটা সংখ্যা আর কয়েকজনের স্মৃতি — স্প্লিট নেই, ইলেকট্রনিক সনদ নেই, পঞ্চাশ মিটারের কোনও মার্ক নেই। ২০১৭ সালে আমি সেই সংখ্যাটাকে ২০১৬ সালের ঘরোয়া মৌসুমের বৈদ্যুতিন সময়ের পাশে বসিয়ে একটা র‍্যাংকিং বানাতে গিয়ে ধরা পড়েছিলাম: দুই লেজার, দুই নিয়ম, তুলনা অসম। প্রবীণ সাংবাদিকেরা বলেছিলেন এটা ভোঁতা খুঁটিনাটি। পাঁচ মাস পরে নেইমারের বায়আউট ক্লজ আমাকে শিখিয়েছিল, অসম হিসাব ধরা পড়লেই আসল গল্প শুরু হয়।

কোপেনহেগেনের এক সেকেন্ডও তেমনই এক অসম হিসাব — রেকর্ডটা একটা সরু দরজা দিয়ে ভিতরে ঢুকেছে, যার নাম শুধু-নারী বিভাগ।

প্রশ্নটা প্রথমে নিরীহ শোনায়। শুধু-নারী বিভাগের হাফ ম্যারাথন বিশ্বরেকর্ড আর সামগ্রিক নারী হাফ ম্যারাথন বিশ্বরেকর্ড কি এক জিনিস? না। এবং এই পার্থক্যটাই আজকের আসল খবর।

মিশ্র বিভাগের রেসে নারীদের সঙ্গে পুরুষ পেসমেকার দৌড়ান। সুবিধাটা কেবল মানসিক সমর্থন নয়, ড্রাফটিংও। সামনে কেউ থাকলে হাওয়ার বাধা কমে, শক্তি বাঁচে, স্ট্রাইড ছোট হয়ে আসে, শেষ কিলোমিটারগুলো কম কষ্টের হয়। শুধু-নারী রেসে সেই সুবিধা নেই। কেউ যদি বন্দুকের গুলির সঙ্গে সঙ্গেই সামনে চলে যান, তাঁকে পুরো ২১ দশমিক ০৯৭ কিলোমিটার একটা অদৃশ্য দেওয়াল ঠেলে দৌড়তে হয়। তাই বিশ্ব অ্যাথলেটিক্স বহু বছর আগেই এই বিতর্কটা মেনে নিয়ে দুটো আলাদা রেকর্ড রাখার পথ বেছে নিয়েছে — একটার দাম মিশ্র বাজারে, আরেকটার দাম শুধু-নারী বাজারে।

কোপেনহেগেনে রোববার যা হয়েছে, সেটা দ্বিতীয় বাজারের ঘটনা। ন্গেটিচ শুরু থেকেই সামনে গিয়েছিলেন, রোদের সকালে গোটা রেসটা নেতৃত্ব দিয়েছেন, শেষ পর্যন্ত ১:০৫:১৫-তে থামেন। তাঁর স্বদেশি ভেরোনিকা লোলেও দ্বিতীয়, ৫০ সেকেন্ড পিছনে। এই ৫০ সেকেন্ডটাও একটা তথ্য — কেনিয়ার নারী সড়কদৌড়ের গভীরতা একজন তারকায় শেষ হয়ে যায় না।

পেরেস জেপচির্চির ২০২০ সালে বিশ্ব হাফ ম্যারাথন শিরোপা জেতার সময়ের রেকর্ডটাই আজ ভেঙেছে। আর সামগ্রিক নারী হাফ ম্যারাথন রেকর্ডটা ২০২১ সাল থেকে ইথিওপিয়ার লেটেসেনবেট গিদের নামে লেখা, ১:০২:৫২। একই মহাদেশ, একই ইভেন্ট, অথচ দুই সংখ্যার মধ্যে ফাঁক ২ মিনিট ২৩ সেকেন্ড।

চট্টগ্রামের স্টুডিও থেকে ভোরের দিকে এই রেসগুলো আমি বছরের পর বছর দেখেছি, রাত জেগে ফলাফলের শিট মিলিয়েছি, এজেন্সির ঘোষণার সঙ্গে অফিসিয়াল তালিকা মিলিয়ে দেখেছি। সেই অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা নির্দ্বিধায় বলি: ফিনিশ লাইনে যাঁর মুখে হাসি, সেই সংখ্যাটাই তাঁর কষ্টের পূর্ণ হিসাব নয়। হিসাবটা থাকে স্প্লিটে, আর স্প্লিটটাই আজকের রিপোর্টের সবচেয়ে বড় অনুপস্থিতি।

মূল হিসাবটা সরল, আর সেই সরলতাই এত তীক্ষ্ণ। ১:০৫:১৫ আর ১:০২:৫২ — এই ১৪৩ সেকেন্ডের ফাঁকটা কোনও একক ক্রীড়াবিদের প্রতিভার ফাঁক নয়। এটা একটা বাজারের ফাঁক। মিশ্র রেসে পুরুষ পেসমেকার, ড্রাফটিং এবং নির্বাচিত কোর্সের সমন্বয়ে যে ভর্তুকি মেলে, শুধু-নারী লেজারে সেটা কেউ দেয় না। হাফ ম্যারাথনের হিসেবে সেটা ২ দশমিক ৩ শতাংশ সময়। এতটুকু ব্যবধান সরাসরি জিন আর ফুসফুসের তুলনা হিসেবে পড়া যায় না।

উল্টো প্রশ্নটা বেশি কাজের। মিশ্র রেসের সুবিধাটা পেলে ন্গেটিচের ১:০৫:১৫ কত হতো? কেউ বলবেন কুড়ি সেকেন্ড কম, কেউ বলবেন চল্লিশ। আমি বলি, এই অনুমানটাই সড়ক দৌড়ের সবচেয়ে বড় অপ্রকাশিত খাতা। আর যিনি সকাল থেকে একা সামনে দৌড়েছিলেন, তাঁর সংখ্যাটা বাজারদরের চেয়ে বেশি, কম নয়। ফিনিশিং টাইম যতটা দৌড়বিদের ক্ষমতা মাপে, ঠিক ততটাই মাপে ট্র্যাকের ব্যবস্থাপনাও — শুধু-নারী রেকর্ড একটা প্রতিভার সাক্ষ্য, একইসঙ্গে একটা কাঠামোর দলিল।

সড়ক দৌড় আসলে একটা ট্রান্সফার মার্কেট, শুধু নাম ভিন্ন। স্টেডিয়ামের ট্র্যাক ছেড়ে অ্যাথলেট রাস্তায় নামেন, রেস আয়োজকরা অ্যাপিয়ারেন্স ফি দেন, ম্যানেজমেন্ট এজেন্সি দর-কষাকষি করেন, রেকর্ড ভাঙার জন্য আলাদা বোনাস ধরা থাকে। তাই যে বিভাগটা তুলনায় নতুন, কম ছিঁড়ে ফেলা এবং যার শর্ত সহজ, সেখানেই সেকেন্ড জেতা সস্তা পড়ে। শুধু-নারী বাজারের বয়স কম। মিশ্র বিভাগের রেকর্ডটা ২০২১ সাল থেকে জমে বসে আছে, কারণ সেটা ভাঙতে শুধু পা নয়, বাজেট আর পেসমেকারের একটি দল দরকার।

ন্গেটিচের উত্থানটাও একটা সিঁড়ি। গত বছর শুধু-নারী বিভাগের ১০ কিলোমিটার বিশ্বরেকর্ড, এ বছর হাফ ম্যারাথন। দূরত্ব বাড়ছে, সময় কমছে। সড়ক দৌড়ের ক্যালেন্ডার এখন তরুণ ক্রীড়াবিদকে তাড়াহুড়ো করে দূরত্বের সিঁড়িতে তুলে দেয় — ১০ কিলোমিটার থেকে হাফ, তার পরেই ম্যারাথনের দরজা। শরীর তার নিজের হিসাব শেষ করার আগেই বাজারের ক্যালেন্ডার সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলে। সড়ক বাজারে চোটের খবর কখনও আগে আসে না, আসে রেস বাতিলের বিজ্ঞপ্তি হয়ে; আর ফেরার সময়সূচিটা তৈরি হয় যোগাযোগ বিভাগে, স্প্লিটে নয়। এখানে পাঁচ-দশ বছর পরে যে দৌড়বিদ মহিলাদের ম্যারাথনে ২:২০-র সামনে দাঁড়াবেন, তাঁর আজকের ২১ কিলোমিটারটাকে সিঁড়ির ধাপ হিসেবে ধরাই নিরাপদ।

একটা সেকেন্ড, তবু এটা সত্যিকারের সেকেন্ড। চিপ টাইমিং এখন দশমিক এক সেকেন্ড পর্যন্ত হিসাব রাখে, আর বিশ্ব রেকর্ড সিদ্ধান্ত হয় শূন্য দশমিক শূন্য এক সেকেন্ডের তফাতে। এখানে হ্যান্ড-টাইমের সেই ভুত নেই। আমার দুই-সূত্রের নিয়ম মেনে বলি: সংখ্যাটা অফিসিয়াল ফলাফল তালিকা থেকে এসেছে, অর্থাৎ এক নথি; তবু স্প্লিট না থাকলে সাক্ষীর হিসাব অসম্পূর্ণ থাকে। রাশিয়ায় শিখেছিলাম, এক কণ্ঠস্বর একটা গুজব, দুটো কণ্ঠস্বর একটা মানচিত্র। কোপেনহেগেনে আমাদের হাতে একটা কণ্ঠস্বর, আর একটা খুব নিখুঁত ঘড়ি।

আর আমাদের নিজের লেজার? চট্টগ্রামে বছরের পর বছর দেখছি, সেনাবাহিনী-নৌবাহিনী-বিকেএসপি-র পাইপলাইন জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপকে বাঁচিয়ে রাখে, আবার একইসঙ্গে সারা দেশের ট্যালেন্ট-বাজারটাকে আটকে রাখে। জেলা শহরের স্কুলের প্রতিভা বিকেএসপি পর্যন্ত পৌঁছানোর আগেই হিসাব থেকে বাদ পড়ে যায়। সড়ক দৌড়ের ক্ষেত্রে আমরা সেই বাজারটা খুলতেই পারিনি — বছরে একটা সার্টিফায়েড কোর্সের ছোট রেস বাড়াতে পারলাম না, যেখানে ইলেকট্রনিক স্প্লিটে সময় লেখা থাকবে। এশিয়ান ইনডোরের ৬০ মিটার সোনা আর ১০.২৯ সেকেন্ডের জাতীয় রেকর্ড — এগুলো বিরল উজ্জ্বল লাইন, কিন্তু এগুলো একটা ব্যয়বহুল ব্যবস্থার বদলে এক দৌড়বিদের ঘাড়ে দাঁড়িয়ে আছে।

সরকারি বয়ানটা যেভাবে লেখা হচ্ছে, সেটা হলো — কেনিয়ার আধিপত্য ফিরল, ন্গেটিচ দ্রুততম। কিন্তু লেজার অন্য কথা বলে। বিশ্ব রেকর্ড আর দ্রুততম, এই দুই শব্দ সমার্থক নয়। ১:০৫:১৫ এই মুহূর্তে নারী হাফ ম্যারাথনের সবচেয়ে দ্রুত দৌড়, তবে শুধু-নারী বিভাগে — যে বিভাগটা গঠনগতভাবেই সময় নিচে নামতে দেয় না। এক সেকেন্ডের ব্যবধান আমাদের বলে রেকর্ডটা সীমার কাছাকাছি পৌঁছেছে; সেরা দৌড়টা ছিল কি না, বলে না।

রিপোর্টে নেই কোনও পাঁচ-কিলোমিটার স্প্লিট, নেই গত কয়েক মাসের চোটের ইতিহাস, নেই তাপমাত্রা বা বাতাসের গতির নির্দিষ্ট তথ্য। কনটেক্সট না থাকলে এক সেকেন্ডকে বিশাল ফারাক ভাবা সহজ, প্রমাণ করা কঠিন। খেলাধুলার চিরকালীন অভ্যাসটা এই — যে মুহূর্তটা দেখতে ভালো লাগে, সেটাকে কাঠামোগত কৃতিত্বের চেয়ে বেশি গুরুত্ব দিয়ে ফেলা হয়। একার রেসে জেতা একটা সোনা আলোড়ন তোলে, কিন্তু বছরের পর বছর একটা ওয়াইল্ডকার্ডের পেছনে লুকিয়ে থাকা ফাঁকটার দিকে কেউ ফিরে তাকায় না।

বরফে-জমা বাজারে চল্লিশটা সাক্ষাৎকার আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতারও একটা নাড়ি আছে। ষাট থেকে সত্তরের দশকের চুপটি জমা থেকেই আসলে নব্বইয়ের পরের সেই শূন্যতা তৈরি হয়েছিল, আর সেই ঘটনাটার হিসাবটা কেউ কখনও লিখে রাখেনি। কোপেনহেগেনের রিপোর্টে যে নীরবতা, তা নিস্ফল নয় — ওখানেই স্প্লিট লুকিয়ে আছে। আমার লেজারে ফ্যাক্টের জন্য আলাদা কলাম থাকে, কিন্তু মার্জিনে মানুষের আবহাওয়া জমে বসে। ১:০৫:১৫ একটা ফ্যাক্ট। আর ওই ৫০ সেকেন্ড পিছনে থাকা লোলেওর হাঁটার ভঙ্গিটা মার্জিনের বাকি অংশ।

আগামী ডমিনোটা তিন জায়গায় বসে আছে। এক, ন্গেটিচের ম্যারাথন অভিষেক — কারণ সড়ক বাজারের টাকা শেষমেশ ৪২ কিলোমিটারে জমা হয়, আর ওখানকার হিসাব ২১ কিলোমিটার জুড়ে জমানো সেভিং দিয়ে চলে না। দুই, মিশ্র রেসে তাঁর একটা পরীক্ষা — যদি মিশ্র রেসে দাঁড়িয়ে ১:০৫-র নিচে নামেন, তখন বোঝা যাবে গিদের ১:০২:৫২-এর ফাঁকটা কতটা বাজেট, কতটা শরীর। তিন, আমাদের নিজের লেজার — একটা সার্টিফায়েড কোর্স, প্রতি পাঁচ কিলোমিটারে একটা স্প্লিট, আর পাইপলাইনের বাইরে একটা বাজার। অ্যাগনেস ন্গেটিচের এক সেকেন্ড আর আমাদের একুশ বছরের চুপ থাকা একই খাতার দুই পৃষ্ঠা। প্রশ্নটা এখন কে খাতাটা খুলবে।