নয়টি ঘরে নয়বার “এন/এ”: বাংলাদেশি অ্যাথলেটিক্সের সবচেয়ে সৎ শিট

গত সপ্তাহে একটা ডিকনস্ট্রাকচার শিট আমার ডেস্কে এল। নয়টি বিভাগ। প্রতিটির নিচে ঘরের পর ঘর। প্রতিটি ঘরে একটাই লেখা — “এন/এ”। অ্যাথলিট: অনির্দিষ্ট। পারফরম্যান্স: অনির্দিষ্ট। মার্কের ধরন: অনির্দিষ্ট। যোগ্যতা অর্জনের পথ: অনির্দিষ্ট। ন্যারেটিভের তাপচক্র: অনির্দিষ্ট। রিপোর্টের শেষ লাইনটা ছিল এই — পর্যাপ্ত তথ্য নেই, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়। অনেকে এটাকে ফাঁকা ঘর ভেবে ফেলে দেবেন। আমি ২০১৭ সাল থেকে খাতা ধরে রাখি, আর আমার প্রথম শিক্ষাটাই ছিল: খাতায় যা নেই, সেটাও একটা এন্ট্রি। অনুপস্থিতি শূন্যতা নয়। অনুপস্থিতি একটা অবস্থা, আর অবস্থা মাপা যায়। কে মাপেনি, কত দিন ধরে মাপেনি, কোন পদ্ধতিতে মাপার কথা ছিল কিন্তু মাপা হয়নি — এই তিনটাই আসল প্রশ্ন। আমি খেলোয়াড় খুঁজতে গিয়ে এবার খাতাও পেলাম না; শুধু খাতার জন্য রাখা জায়গাটা পেলাম। ২০১৭ সাল। আমার বয়স ষোলো। ময়মনসিংহ জেলা স্টেডিয়ামে বিভাগীয় স্কুল অ্যাথলেটিক্স মিট। তৃতীয় সারিতে বসে একটা এক্সারসাইজ খাতায় ছেলেদের ১০০ মিটার হিটের প্রতিটা সময় হাতে লিখছিলাম, কারণ ওই মিটে কোনো ফলাফলপত্র কখনো টাঙানো হয় না। একজন স্কাউটের পছন্দের ছেলে হাতে সময় করল ১১.৭ সেকেন্ড। ছয় সপ্তাহ পরে ঢাকায় একই ছেলের ইলেকট্রনিক সময় ১১.৯৮ সেকেন্ড। দুই নম্বর পাশাপাশি পাতায় লিখে রাখলাম, মেলাতে পারলাম না। ওই ফাঁকটাই বাংলাদেশি স্প্রিন্ট নিয়ে আমার প্রথম সত্যিকারের প্রশ্ন। সেই থেকে আমার একটাই নিয়ম: টাইমিং পদ্ধতি আর ভেন্যু না লিখে কোনো বাংলাদেশি স্প্রিন্ট সময় আমি ছাপি না। ডেস্কে এটাকে খুঁটিনাটি বলা হয়। অথচ এই একটা নিয়মই আমাকে ওই “পতন” গল্প থেকে আটকে রাখে, যে গল্পে ১৯৮৫ সালের হাতে সময় করা মার্ক আর ২০২৫ সালের ইলেকট্রনিক মার্ককে একই পদ্ধতির মতো পাশাপাশি বসানো হয়। ২০২০ সালে স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেল। জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ স্থগিত। সাত মাস ধরে আমি ১৯৮৫ সালের পরের প্রতিটা যাচাইযোগ্য বাংলাদেশি পুরুষ ১০০ মিটার ফলাফলের একটা স্প্রেডশিট বানালাম — ২১৪টি লাইন, পুরোনো পত্রিকার মাইক্রোফিল্ম আর বিএসএসের কাটিং থেকে তোলা। পুরোনো ফেডারেশন কর্মকর্তাদের ফোন করতে করতে একজনের সঙ্গে যোগাযোগ হলো, যিনি ১৯৮৫ সালের ঢাকা সাফ গেমসে সময় ধরেছিলেন — যে গেমসে শাহ আলম ১০০ মিটার জিতেছিলেন। তিনি নিরানব্বই মিনিট কথা বললেন। খালি স্টেডিয়ামের প্রতিধ্বনি স্প্রেডশিটেও থেকে যায়। আর্কাইভের ২১৪টি লাইনের মধ্যে কোনটা হাতে নেওয়া, কোনটা ইলেকট্রনিক — এই ভাগটা আমি আলাদা কলামে রাখি। কারণ সংখ্যাগুলো একে অন্যের সঙ্গে তুলনীয় শুধু তখনই, যখন মাপার যন্ত্রটাও এক। ১৯৮৬ সালের একটা হাতে ধরা সময় আর ২০১৯ সালের একটা ইলেকট্রনিক সময় পাশাপাশি বসালে যে ফাঁকটা তৈরি হয়, সেটা অ্যাথলিটের পতন নয়, সেটা ঘড়ির বদল। দুটো আলাদা জিনিসকে এক নামে ডাকা রিপোর্টিং নয়, সেটা হিসাবের গোলমাল। এখন আসি এই বছরের শিটে। ৪৮তম জাতীয় অ্যাথলেটিক্স চ্যাম্পিয়নশিপ, জানুয়ারি ২০২৫, জাতীয় স্টেডিয়াম, ঢাকা। প্রকাশিত ফলাফল ধরে আমি ৪১টি ইভেন্টের একটা টেবিল বানালাম। নেভি, আর্মি আর বিকেএসপি মিলে নিয়ে গেল ৩৩টি স্বর্ণ। অর্থাৎ প্রতি পাঁচটা স্বর্ণের চারটার বেশি তিনটা প্রতিষ্ঠানের হাতে। এটা কোনো এক-বছরের ব্যতিক্রম নয়; এটা একটা অঙ্ক। এই টেবিলটাই বলছে, গল্পটা খরা নয়। গল্পটা পাইপলাইন। কে নিয়োগ পায়, কোথা থেকে পায়, আর কতজন জেলা থেকে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ পর্যন্ত বেঁচে থাকে — ওই তিনটা সংখ্যা না জানলে পদক গোনার কোনো মানে নেই। ডিসেম্বর ২০২৪-এ একটা ইংরেজি দৈনিক শিরোনাম করেছিল, “Running towards extinction!” আমি শিরোনামটা মিথ্যা বলছি না। আমি শুধু বলছি, শিরোনামটা হচ্ছে মেজাজ, আর মেজাজ দিয়ে অডিট হয় না। অডিট হয় এন্ট্রি সংখ্যা দিয়ে। আর এখানেই আসল হতাশা। খেলা কমেনি, সংখ্যা কমেছে — এমনটাও দাবি করার মতো তথ্য আমার হাতে নেই। যা নেই সেটা আরও প্রাথমিক: কোন ইভেন্টে কতজন এন্ট্রি দিয়েছিল, বাতাসের রিডিং কত ছিল, সময়টা হাতে নাকি ইলেকট্রনিকভাবে নেওয়া হলো — এই তিনটার কোনোটাই নিয়মিত প্রকাশিত হয় না। একটা চ্যাম্পিয়নশিপের ফলাফলপত্র ছাড়া সেটা আর চ্যাম্পিয়নশিপ নয়, সেটা একটা আলোচনা সভা। একটা মার্ক তখনই মার্ক হয় যখন তার সঙ্গে তারিখ, ভেন্যু, টাইমিং পদ্ধতি, বাতাসের রিডিং আর এন্ট্রি সংখ্যা বাঁধা থাকে। কোনো একটা অংশ বাদ পড়লে মার্কটা আর যাচাইযোগ্য থাকে না, শুধু স্মৃতি হিসেবে টেকে। এই কারণেই আমি রেকর্ডকে চেইনের মতো দেখি — প্রতিটা এন্ট্রি আগের এন্ট্রির সঙ্গে বাঁধা, আর পদ্ধতিটা এন্ট্রির ভেতরেই লেখা। ছবি বা শিরোনাম কোনোদিন রেকর্ড নয়। শৃঙ্খলটা যদি থাকত, তাহলে ২০১৭ সালের ১১.৭ আর ১১.৯৮ পাশাপাশি বসিয়ে কেউ ভুল বুঝত না। একটা উদাহরণ দেখা যাক। ফেব্রুয়ারি ২০২৩, আস্তানা। ইমরানুর রহমান ৬০ মিটার ফাইনালে ৬.৫৯ সেকেন্ডে জেতেন — বাংলাদেশের প্রথম এশিয়ান ইনডোর স্বর্ণ। রাত তিনটায় ডরমিটরি থেকে ম্যাচটা দেখছিলাম। আমার অফিস এক ঘণ্টার মধ্যে একটা অ্যাঙ্গেল চাইল — বাংলাদেশি অ্যাথলেটিক্সের ফসল। আমি রাজি হইনি, আর ফাইলে দ্বিতীয় প্যারাগ্রাফেই লিখে দিয়েছি তাঁর ইংল্যান্ডে জন্ম আর ইংল্যান্ডভিত্তিক প্রশিক্ষণের কথা, পাশাপাশি একটা লাইন — কেন ইনডোর ৬০ মিটারের শিরোপা আউটডোর ১০০ মিটারে অনুবাদ হয় না। দুই এডিটর লাইনটা কেটে দেন; আমি ওয়েব সংস্করণে ফিরিয়ে আনি। ছয় দশমিক পাঁচ নয় সেকেন্ড আমার কাছে সেই রাত থেকে একটা স্তর, যেটার ভেতর দিয়ে খুঁড়ে যাওয়া যায়। সেই ফাইলের পর থেকে প্রতি রাইজিং-স্টার রিপোর্টের শেষে আমি দুই লাইনের একটা নোট জুড়ি: এই ফলাফল কী প্রমাণ করে না। এতে উদযাপনের পাঠক কমে, দুবার ডেস্ক থেকে সরিয়ে দেওয়া হয়েছে। তবু এই নোটটাই একমাত্র জিনিস যা ৬.৫৯ আর ১০.২৯-কে এক কৃতিত্ব হিসেবে পড়া থেকে আটকায়। আগস্ট ২০২৪, প্যারিস। ইউনিভার্সালিটি ওয়াইল্ডকার্ডে ইমরানুর রহমান প্রথম রাউন্ডেই বাদ। এটা ব্যর্থতা নয়, এটা একটা এন্ট্রি — পৃথিবীর সবচেয়ে কঠিন মিটে যাওয়া এক দেশের একমাত্র ওয়াইল্ডকার্ড, আর সেটার সীমা ঠিক যেখানে থাকার কথা, ঠিক সেখানেই। দুটো তথ্য একসাথে রাখা দরকার: দেশের হয়ে অলিম্পিকে যাওয়ার পথটা এখনো ওয়াইল্ডকার্ড, আর দেশের আটটা বিভাগীয় সদরে এখনো একটা সিন্থেটিক ট্র্যাক নেই। সমস্যা এই নয় যে ইমরানুর রহমান জিতেছেন। সমস্যা এই যে তিনি জিতে কোনো টেবিল নড়ে না — কারণ টেবিলটা তাঁর ফলাফল দিয়ে তৈরি হয়নি, টেবিলটা তৈরি হয় নিয়োগ, ট্র্যাক আর এন্ট্রি দিয়ে। বিকল্প গল্পটাও আছে, আর সেটা আরও আরামদায়ক। গল্পটা বলে: একজন আন্তর্জাতিক স্বর্ণ এনেছেন, অলিম্পিকে গেছেন, সুতরাং ব্যবস্থাটা কাজ করছে। এই গল্পটা টেকে না, কারণ ব্যবস্থা যাচাই হয় এর পুনরাবৃত্তি দিয়ে, ব্যতিক্রম দিয়ে নয়। একটা দশকের মধ্যে যদি একই পথে তিনজন আসেন, তখন কথা হবে। ততদিন এটা একটা ঘটনা, একটা সিস্টেম নয়। অন্য দিকের ফাঁদটাও আছে — শাহ আলমকে নিয়ে। ১৯৮৫ ঢাকা সাফ গেমস, ১৯৮৫ থেকে ১৯৯৩ পর্যন্ত সাফ গেমসের স্প্রিন্ট সময়কাল। এই সময়টাকে আমি স্বর্ণযুগ বলি না। আমি বলি, এটি একটা মাপার ব্যবস্থা — হাতে সময় নেওয়া, ম্যানুয়াল ঘড়ি, আলাদা রিঅ্যাকশন নিয়ম, আলাদা বাতাসের নিয়ন্ত্রণ, আলাদা রাউন্ড কাঠামো। ২০২৫ সালের ইলেকট্রনিক ডেটার সঙ্গে ওই সময়ের মার্ক মেলানো মানে দুই দেশের কারেন্সি এক নামে ডেকে হিসাব করা। ২০২৪ সালের শেষের দিকে শাহ আলম বাংলাদেশ অ্যাথলেটিক্স ফেডারেশনের সাধারণ সম্পাদক হন। আমি শ্রদ্ধার্ঘ্য লিখিনি, লিখেছি নজির যাচাই — ১৯৮৫–৯৩ সময়কাল আসলে কী উৎপাদন করেছিল, সে প্রশ্নফাঁকটা টাইমিং পদ্ধতির ভেতরেই লিখে রাখা আছে। আর একটা ফাঁদও পরিষ্কার করে নেওয়া দরকার। ৪৮তম চ্যাম্পিয়নশিপের টেবিলটা একটা সংস্করণ, একটা ডেটা পয়েন্ট। একটা সংস্করণ যতই পরিষ্কার হোক, সেটা দিয়ে ধারা বোঝা যায় না। পরের সংস্করণের এন্ট্রি তালিকা যখন আসবে, তখন দেখা যাবে জেলার সংখ্যা বেড়েছে কি কমেছে, বয়সভিত্তিক গ্রুপে কতজন নামল। পোডিয়াম নয়, ওই তালিকাটাই প্রমাণ। জেলা থেকে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ পর্যন্ত কতজন ছেলেমেয়ে বেঁচে থাকে, সেটা আমি জানি না। এটাই অস্বস্তিকর। কিন্তু এটা জানি: স্কুল ও মাদ্রাসা ইভেন্টের এন্ট্রি ফর্ম যদি বয়স, ইভেন্ট, জেলা আর সময় দিয়ে জমা হয়, তবে প্রতি বছর একটা খাতা নিজে নিজে তৈরি হবে। তিন বছর পর আমরা বলতে পারব, কোন জেলার ১০০ মিটার হিটে এন্ট্রি বাড়ছে আর কোন জেলায় কমছে। এখন আমরা বলতে পারি না, কারণ খাতাটাই নেই। প্রতিটা অ্যাকাডেমি উল্টো ধ্বংসাবশেষ — ফ্লাডলাইটের নিচে কিশোরেরা নিজেদের জোড়া লাগাচ্ছে, আর কেউ সেটা লিখে রাখছে না। ট্র্যাক তৈরির আগে দরকার একটা ফাইল ফরম্যাট — কোন কলামে কী থাকবে, সেটুকু ঠিক হলে ট্র্যাকের হিসাব নিজেই তার প্রমাণ টেনে আনবে। প্রতিটা বিভাগীয় সদরে ট্র্যাক নেই, এটা জানা কথা। তালিকাটা বরং উল্টো করে পড়া যায়: মাঠ নেই, কিন্তু ঘড়ি আছে; ঘড়ি আছে, কিন্তু রিডিং লেখা হয় না। ঘড়ির সংখ্যাটা লিখতে শুরু করলে মাঠের সংখ্যাটা নিজেই একটা ঘাটতির তালিকা হয়ে যায়। আমি হাইলাইট দেখে স্কাউট করি না। আমি স্কাউট করি সেই সাধারণ মঙ্গলবারটা, যা সকাল সাতটায় ওই সময়গুলো তৈরি করেছে — কারণ সেটা লিপিবদ্ধ না থাকলে ফাইনালের ১০.২৯ সেকেন্ড কোনোদিন নিজের উৎস ব্যাখ্যা করতে পারবে না। সূচি ভবিষ্যদ্বাণী নয়, সূচি একটা বেছে নেওয়ার ক্যালেন্ডার। কোন মিটে কে যাবে, কোন বয়সে কে নামবে — এসব সিদ্ধান্তের কোনো হিসাব আমাদের নেই। আর এই না-থাকাটাই পরের রিপোর্টের লিড। তাহলে প্রথম ধাপটা নাটকীয় নয়, ঠিক অডিটের মতোই শুষ্ক। ছয়টা কলাম: তারিখ, ভেন্যু, ইভেন্ট, নাম, সময়, টাইমিং পদ্ধতি। সঙ্গে বাতাসের রিডিং আর এন্ট্রি সংখ্যা। এটাই আটটা বিভাগীয় সদরের জন্য আমার প্রস্তাব। জমা দিলে যা হবে, তাই হবে ভেরিফিকেশন — আলাদা সূত্র, একই নিয়মনীতি, ট্রেস করা যায় এমন ফাইল। যা চেইনে লেখা নেই, তা ইতিহাস নয়; তা শুধুই স্মৃতি, আর স্মৃতি প্রতিবার একটু একটু বদলায়। শেষ কথা: এই লেখার কোনো ভবিষ্যদ্বাণী নেই, কারণ ভবিষ্যদ্বাণী এই শিটটার ভেতরেই লেখা ছিল — ওই নয়টি ঘরে, যেখানে একই লেখা “এন/এ”। ভবিষ্যদ্বাণী করার মতো তথ্য জমে থাকলে সেটা নিজেই বলবে। আমি এখন যা করতে পারি, করছি: পরের এন্ট্রি তালিকার জন্য অপেক্ষা। পরের ন্যাশনাল, পরের টাইমস্ট্যাম্প। তা না আসা পর্যন্ত খাতা খোলা থাকবে, প্রতিটা ঘর খালি, আর প্রতিটা খালি ঘর রেকর্ড।