আসিয়াড ২০ ডায়েরি, ২৪ সেপ্টেম্বর: ঙুয়েন থি ওয়ান-এর নামের পাশে যে পাঁচটি ঘর এখনো ফাঁকা

আমার টেবিলে রাখা সেদিনের সময়সূচির পাতায় তিনটি লাইন ছিল। সন্ধ্যা ৫টা ৪৪ মিনিটে মহিলাদের ট্রিপল জাম্প ফাইনাল, রাত ৭টা ২৫-এ মহিলাদের ১০,০০০ মিটার ফাইনাল, আর রাত ৮টা ২৫-এ মিক্সড ৪x৪০০ মিটার রিলে ফাইনাল — তিনটি ইভেন্টেই ভিয়েতনামের নাম। পাশে খোলা খাতার বাঁ পৃষ্ঠায় খেলোয়াড়ের নাম, ডান পৃষ্ঠায় পাঁচটি ঘর: ব্যক্তিগত সেরা, এই মৌসুমের সেরা, বাতাসের রিডিং, ল্যাপ স্প্লিট, আর পদ্ধতি। ২৪ সেপ্টেম্বরের রাত পর্যন্ত ওই পাঁচটি ঘর ফাঁকাই রয়ে গেল। শিরোনাম বলছিল, ঙুয়েন থি ওয়ান-এর কাছে বড় প্রত্যাশা। প্রত্যাশা ভবিষ্যতের একটি দাবি, আর ভবিষ্যতের যেকোনো দাবির পাশে আমার লেজারে অন্তত পদ্ধতির নোট থাকতে হয়। টাইমিং বুথ আমাকে শিখিয়েছে, নিখুঁততা আসলে ধৈর্যেরই আরেক নাম।

১৯৮৫ সালের ঢাকা সাফ গেমসে আমি উনিশ বছরের রেকর্ড সহকারী, বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামের হাতে-টাইমিং বুথে। হিটের সময় নিয়ে বিটিভি, বাসস আর সকালের কাগজ — তিন জায়গায় তিন রকম সংখ্যা, ব্যবধান শূন্য দশমিক দুই সেকেন্ড পর্যন্ত। বুথের এক প্রবীণ কর্মকর্তা মেয়েদের বলেছিলেন, তোমরা লিখে রাখো, সিদ্ধান্ত পুরুষেরা নেবে। সেই সপ্তাহ থেকেই আমি সংখ্যার পাশে পদ্ধতি লেখা শুরু করি: হাত না ইলেকট্রনিক, বাতাস কত, লেন কত নম্বর। স্ক্রিন আসার অনেক বছর পরেও আমি কার্ড-ইনডেক্স রেখে দিয়েছি, কারণ লেজারের প্রতিটি সংখ্যা সাক্ষী, রায় নয়।

এবার আসি সেপ্টেম্বরের চব্বিশ তারিখের প্রসঙ্গে, কারণ সেদিনের অ্যাথলেটিক্স কার্যক্রমটি ছিল টোকিও-ব্যস্ত, অথচ তথ্যের দিক থেকে প্রায় নিরাসক্ত। চার দিন শেষে ভিয়েতনামের ঝুলিতে একটি সোনা আর আটটি ব্রোঞ্জ, সামগ্রিক তালিকায় বিশতম। চীনের চল্লিশের বেশি সোনা, জাপানের পনেরো, দক্ষিণ কোরিয়ার আট। এই ব্যবধানটাই আসলে এশিয়ান গেমসের অ্যাথলেটিক্সের আসল পটভূমি। কোনো একটি সন্ধ্যার তিনটি ফাইনাল কখনোই মহাদেশীয় শক্তি-বিন্যাস বদলায় না; এটি কেবল প্রমাণ করে, কে সোনার প্রত্যাশা বহন করছে আর কে ব্রোঞ্জ নিয়ে সন্তুষ্ট থাকতে শিখেছে।

ভিয়েতনামের প্রতিনিধিদল সেদিন ছড়িয়ে ছিল উশু, রোয়িং, ক্যানোয়িং, শ্যুটিং, সাঁতার, জিমন্যাস্টিকস আর অ্যাথলেটিক্সে। একটা জাতীয় দল যখন এত খেলায় প্রত্যাশা ছড়ায়, তার মানে সে কোনো একটিতে গভীর পাইপলাইনে বিনিয়োগ করেনি — সে ছোট ছোট ফাঁক খুঁজছে। আমি ১৯৯৪ থেকে ১৯৯৬ সালের মধ্যে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে সমাজবিজ্ঞানে যে থিসিসটি করেছিলাম, জেলা পর্যায়ের স্প্রিন্টাররা সতেরো বছর বয়সে কেন খেলা ছাড়ে, সেটি ছিল ঠিক এই ছড়ানো প্রত্যাশার নিরীক্ষা। উত্তরটা কষ্টকর ছিল: ছেলেমেয়েরা ব্যর্থ হয় না, ব্যবস্থা তাদের ছেড়ে দেয়।

ট্র্যাক ইভেন্টের ফাইনাল সন্ধ্যায় বসানো হয়েছে, সেটি নিছক সৌজন্য নয়। সেপ্টেম্বরের পূর্ব এশীয় শহরে দুপুরের আদ্রতা আর তাপমাত্রা ১০,০০০ মিটারের অঙ্কনকে অর্থহীন করে দিতে পারে। সন্ধ্যা ৭টা ২৫-এর শুরু মানে সূর্যাস্তের পরের জানালা, তবু আদ্রতা ঠিক রাত সাড়ে দশটাতেও ঘাম ছাড়ে না। এই একটি কারণেই আমি ঘণ্টার হিসাব নয়, শুরুর সময়ের হিসাব দেখি — এবং সেটিই আমার প্রথম ভিত্তি: এই দূরত্বের ফলাফলের ভবিষ্যদ্বাণী করতে হলে লাগে তিনটি জিনিস, সেটিও আজ পেনসিলে লিখে রাখি, রাত ৭টা ২৫ আমাদের সূচিতে যেটা ননডেস্ক্রিপ্ট ঘর।

১০,০০০ মিটার মানে চব্বিশটি পূর্ণ পাক ঘোরা মাত্র; এই দূরত্বে তত্ত্বের ছেরার চেয়ে ছন্দের ধারাবাহিকতা অনেক বড় এবং আজকের সন্ধ্যায় সেটি গুরুত্বপূর্ণ হয়ে ওঠে। অথচ এতে করে আরও একটি ঘটনার সন্ধান পাওয়া যায়: এই ইভেন্টে ৪০০ মিটার ট্র্যাকের বাইরের লেন ব্যবহারের সুযোগ নেই, রেস শুরুতেই চল্লিশ-পঞ্চাশটি নারীর ভিড় আর চাপা ধাক্কায় ভেঙে যায়। যে অ্যাথলেট প্রথম হাজার মিটারে চার সেকেন্ড ধীরে শরু করে, সে শেষ দুই ল্যাপে নয় সেকেন্ড ফেরত পায়। এই কারণেই একটি সকারের আগে আমি সবসময় শেষ ২০০০ মিটারের স্প্লিটের দিকে তাকাই। ওই তথ্য না থাকলে আমি কোনো ভবিষ্যদ্বাণী লিখি না, আর ওয়ান-এর ক্ষেত্রেও লিখিনি।

ভিয়েতনামের নামের তালিকায় দুটি নাম ছিল মহিলাদের ট্রিপল জাম্পে — ভু থি ঙক হা আর ঙুয়েন থি হুং। একই দেশ থেকে দুই অ্যাথলেট ফাইনালে, এটি বাহ্যত গভীরতার সংকেত। অথচ ফিল্ড ইভেন্টে দশম শতাংশের হিসাব বড় কথা, কারণ ট্রিপল জাম্পের তিনটি পর্ব — হপ, স্টেপ, জাম্প — একটি পেন্ডুলাম, যার যেকোনো দোলনায় তাল মিলিয়ে চলতে হয়। ছোট লাফে বাঁ পায়ের চাপ, মাঝের ধাপে শরীরের কোণ, শেষে বোর্ডের শেষ সেন্টিমিটার — এই তিনটি যদি তালহীন হয়, ফল শূন্য। ১৭টা ৪৪ মিনিটের ফাইনালে বাতাসের গেজ কতটা পঠিত হবে জানা নেই। যে কারণটিতে আজ আমি সবচেয়ে বেশি অন্ধ।

ট্রিপল জাম্পের কোনো রেকর্ড তখনই অর্থবহ, যখন বাতাসের গতি প্লাস দুই দশমিক শূন্য মিটার প্রতি সেকেন্ডের কম হয়; এর বেশি হলে হাততালিতে টোলা নম্বরটি শুধুই আনুমানিক। সূচিত্রিত তথ্যপত্রে কোথাও বাতাসের রিডিং নেই, লেন ড্র নেই, যোগ্যতাসম্প্রাপ্ত চিহ্ন নেই। ফলে আট-দশটি অ্যাথলেটের আন্তর্জাতিক লেজার ওই ফাইনালে কতটা বিশ্বস্ত, আজকের সন্ধ্যায় oশুধু অনুমান করি। অনুমান করে লেজার ভরাই না।

মিক্সড ৪x৪০০ মিটার রিলে সেদিনের শেষ ইভেন্ট, রাত ৮টা ২৫। এই প্রতিযোগিতাটি আসলে অ্যাথলেটিক্সের সবচেয়ে অগোছালো অঙ্ক, কারণ এখানে আটজন নয়, চারজন দুইজন পুরুষ ও দুইজন নারী, কিন্তু লিঙ্গক্রম কে কোথায় দাঁড়িয়ে, কে কোন লেগ চালাবে, কে বাসন নামাবে — এই তিনটি সিদ্ধান্তেই দলের ভাগ্য নির্ধারিত হয়ে যায়। হস্তান্তর অঞ্চল বিশ মিটার লম্বা, এবং সেই বিশ মিটারের মধ্যে দুই অ্যাথলেটের চলার গতি মেলাতে হয়; একজন অপরাধ করলে ডিসকোয়ালিফিকেশন, সবই হাতে হাতে। ভারত, বাহরাইন, জাপান আর চীন এই স্প্রিন্টে পরিষ্কার প্রধান প্রতিযোগী; ভিয়েতনাম বাইরের দলের সারিতে। যে রিঁ রিঁ দলটি একটি ইভেন্টে গতি কম, সে এই বিশ মিটারে ভরসা করতে পারে; chaos এখানে সবচেয়ে বেশি, তাই সম্ভাবনার ঝুলিও সবচেয়ে প্রশস্ত।

এবার আসা যাক সেই বাহরাইন আলোচনায়, যা এশিয়ান দূরত্ব দৌড়ের নির্ধারক। পূর্ব আফ্রিকান বংশোদ্ভূত অনেক দৌড়বিদ উপসাগরীয় দেশগুলোর প্রতিনিধিত্ব করছেন, এবং এই প্রায়োগিক বাস্তবতা এশিয়ান গেমসের ১০,০০০ মিটারে পদকের কোটা সাগরসংলগ্ন আঞ্চলিক স্তর থেকে অনেক উপরে তুলে দেয়। ওয়ান যেখানে সাফ গেমসে পদকের লড়াইয়ে থাকেন, সেখানে এশিয়ান গেমসের ট্র্যাকে একজন ঈগল মাঝের দুই ল্যাপে তাকে ছিন্নভিন্ন করতে পারে। এটি তার প্রতি অবিচার নয়, পরিসংখ্যানের সৎ ছবি। আমি বলছি না তাঁর সোনা অসম্ভব; বলছি, শিরোনামের 'উচ্চ প্রত্যাশা' শব্দটি একটি ক্রীড়া-কৌশলগত উপসংহার নয়, এটি একটি জাতীয় প্রত্যাশার প্রচার।

এখান থেকে ওয়ান-এর বয়স-বক্ররেখার প্রশ্নটি আসে। বিশতম এশিয়ান গেমসটি যদি বছরের হিসাব হয়, তিনি একত্রিশের কাছাকাছি থাকবেন — দূরত্ব দৌড়ে যেটি প্রায় শেষ সোনালি জানালা, অনেকে দুই বছরের মধ্যে পড়তি দেখেন। তাঁর সেরা ইভেন্ট যে ১০,০০০ মিটার তাই নাও হতে পারে — এই পৃষ্ঠায় তিনি ৩০০০ মিটার স্টিপলচেজ আর ৫০০০ মিটারে খানিকটা বিশ্বমঞ্চে ছিলেন বলেই আমার মনে পড়ে। কোচ, ক্যাম্প, উন্নয়ন — কিছুই এই সূচিতে নেই। ফলে প্রস্তুতির গুণমান বিষয়ে আমার মন্তব্য হতে পারে এই বিতর্কের শূন্য।

আমি এখানে নিজের দেশের লেজার থেকে একটা তুলনা টেনে আনতে চাই না, কী বলব এখানে এই তুলনাটা কল্পনাপ্রসূত নয়। ১৯৮৫ ও ১৯৮৭ সালে শাহ আলম, ১৯৯১-এ বিমল তরফদার, ১৯৯৩-এ মাহবুব আলম — ঢাকার সাফ গেমসে টানা চারটি পুরুষদের ১০০ মিটার সোনা। এরপর তিন দশকের খরা। শাহ আলমের সোনাগুলো হাতে-টাইম করা, বিমল ও মাহবুব ঠিক যেমন বাসসের পাতায় পেন্সিলে লেখা; ওই মিটারগুলো ইলেকট্রনিক যুগের সময়ের সঙ্গে সরাসরি তুলনা করা যায় না। এই একটি নিয়মই আমার লেজার সোনালি যুগ থেকে আলাদা করে রেখেছে। ছবিটা সত্য: ওই সময় ঢাকা স্টেডিয়ামে চারটি সোনার পতাকা ওড়ে, আর আজ ঢাকায় ইলেকট্রনিক টাইমিং ছাড়া একটি জাতীয় রেকর্ডও ঘোষণা করা হয় না, কারণ দ্বিতীয়টি ঘোষণা করার মতো পাইপলাইনই নেই।

২০০৭-এ ইমরানুর রহমানের এশিয়ান ইন্ডোর ৬০ মিটার সোনা দীর্ঘ প্রতীক্ষার পরে সবচেয়ে উজ্জ্বল মুহূর্ত, এবং প্যারিস ২০২৪-এর ওয়াইল্ডকার্ড কার্ডটি ইতিহাসে মুষ্টিমেয় কয়েকটি ঢাকার ডাক। প্রথমটি আমি লেজারে লিখে রেখেছি, কিন্তু পাশে পেন্সিলে তিনটি শব্দ লিখেছি — étranger, বিদেশে-পালিত। ইংরেজির মাটিতে জন্ম, প্রশিক্ষণ বিদেশে, স্কলারশিপ বিদেশে। এটি একটি ব্যক্তির জয়, ব্যবস্থার জয় নয়। আন্তর্জাতিক অলিম্পিক কমিটি ঢাকার কোনো স্টেডিয়াম থেকে তাকে তৈরি করেনি। তবু প্রতিবার যখন তাকে 'দেশের গর্ব' লেখা হয়, তখন কোনো এক ফেডারেশন মুখ ধুয়ে বেরিয়ে আসে, নিজের অজুহাত হিসেবে ব্যক্তির কৃতিত্বকে ব্যবহার করে। এখানেই এশিয়ান গেমসের নও-কোচের মিল: ভিয়েতনামের ওয়ান একটি ব্যক্তিগত দৃষ্টান্ত, এবং একটি জাতীয় ব্যবস্থার সোনালি অভাবের বিরুদ্ধে তার ব্যবহার হতে পারে;

তবে প্রশ্নটা আরও দুটি স্তরে যায়। এক, সেনা-নৌ-বিকেএসপি ত্রিভুজ বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্সের সিলিং নয়, ফ্লোর — এটাই সমস্যা। জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ এখনো বাঁচে কারণ সেবা প্রতিষ্ঠান অ্যাথলেট নিয়োগ দেয়, কিন্তু প্রতিভার পলি একই থাকে। দুই, আটটি বিভাগীয় সদরে সিন্থেটিক ট্র্যাক নেই, সেখানে স্কুলের সম্ভাবনা বিকেএসপিতে পৌঁছানোর আগেই ফুরায়। শেখ কামাল স্কুল ও মাদ্রাসা চ্যাম্পিয়নশিপ সঠিক ধারণা, কিন্তু এর বার্ষিক বাজেট কোথায়? ২০২৪-এ দৈনিক স্টারের 'more sports' পাতায় 'দীর্ঘ hibernation থেকে জেগে ওঠা' শিরোনামে আমি যে ফিচারটি লিখেছিলাম, সেখানে প্রশ্নটি ছিল ঠিক এটি। সোনার চেয়ে বেশি দরকার প্রশিক্ষকদের বেতন ও ব্র্যাকেট, কারণ média-র শিরোনাম একশো মিটার দৌড়ে সোনা জেতায় না, ট্র্যাকের ধার জেতে।

একটা ধারণা আমি এখানে বিনীতভাবে রাখতে চাই। আন্তর্জাতিক সংবাদমাধ্যমে ওয়ানকে 'গোল্ডেন হোপ' অভিধায় ডাকলে তার আজকের সন্ধ্যাটি সহজ হয় না। সন্ধ্যার আলোয় দৌড়ানোর আগে একজন অ্যাথলেটের কাঁধে আট কোটি মানুষের প্রত্যাশা চাপানো হয়, এবং পরে সংখ্যাটি তারই বিরুদ্ধে ব্যবহৃত হয়। আমি রাশিয়া ২০১৮-তে যা শিখেছি, সেটি দল বা ব্যক্তি নিয়ে নয়, পদ্ধতি নিয়ে: সোনা না জেতা যদি ব্যর্থতা হয়, তবে জেতাটাও কি ব্যবস্থার সত্যায়ন? জার্মানির গ্রুপ পর্বের বাদ পড়ার সম্ভাবনা আমি আগেই আঠারো শতাংশ হারে ওজন করেছিলাম, বাজার ছিল সাত শতাংশ — সংখ্যায় ভুলে যাওয়া যায় না, কেবল নীরব থাকা যায়।

একটি সন্ধ্যার ফল একটি ব্যবস্থার রায় নয়। জিতলে সেটি একটি নামের সাফল্য, হারলে সেটি একটি জাতির ব্যর্থতা - শুধু এই সংযোজনটিই দীর্ঘমেয়াদে অ্যাথলেটিক্সকে ক্ষতি করে। কম্বোডিয়ার ইমরানুর রহমান এবং ভিয়েতনামের ওয়ান দুই মেরু, কিন্তু তাদের পেছনের প্রশ্নটি সাংঘর্ষিক নয়, অভিন্ন: কে পরের জনকে তৈরি করবে?

ভিয়েতনামের সেদিনের কাহিনিটি এখানেই দ্বিতীয় মোড় নেয়। মিক্সড রিলে দিবসের শেষ ইভেন্ট, এবং এসব দেশের প্রতিনিধিদল মিক্সড রিলেকে সঠিকভাবে সবসময় অগ্রাধিকার দেয় না; অনেকেই সেটি একটি পরীক্ষামূলক খেলা হিসেবে দলে তুলে নিয়েছে। এর একেবারে বাস্তব ফল: স্থান নির্ধারিত হয়, ক participatory অথবা একটি অ-সমন্বিত হস্তান্তরে। আমি তাই ১৭টা ৪৪-এর ট্রিপল জাম্প আর ২০টা ২৫-এর মিক্সড রিলের মধ্যে একটি পার্থক্য টুকরো করে দেখি: পাখিটি ব্যক্তিগত চেষ্টার সর্বোচ্চ সীমা, রিলেটি সংগঠনের সর্বোচ্চ সীমা। আগস্ট ২০১৮-র প্রাক-নিবন্ধিত ফাইলে দলীয় সংগঠনের সূচক ছিল পাস পার ডিফেন্সিভ অ্যাকশন; এখানে সেটি হস্তান্তরের হাতের দৈর্ঘ্য।

একটি আপত্তি আসতেই পারে: ফুটবল আর অ্যাথলেটিক্সের মেট্রিক এক নয়। সত্য, তবে অর্থ-প্রবাহ এক। ফুটবলে ডেটার বাজার এখন পরিপূর্ণ, বিশ্লেষকদের অনেকে স্থান পেয়েছেন। অ্যাথলেটিক্সে এখনো কর্ম-মন্ত্রিত্বে নেই, নেই ট্র্যাক-স্প্লিটের সুলভ আর্কাইভ। এই তারতম্যের একটি মজার দিক আছে: ফুটবলের স্ট্রিমিং সম্প্রচার পাতায় পাস-মানচিত্র, তাপ-মানচিত্র, আইডেন্ডিকাল কলাম; অ্যাথলেটিক্সে একশো মিটারে তিনটি নাম আর একটি সময়। যেখানে তথ্য ভোক্তার কাছে পৌঁছায় না, সেখানে মিথ ভালো ফসল হয়। আমি ২০১৭-তে ছাপাখানার ডেস্ক ছেড়ে খুলনার দিকে চলে যাওয়াকে সেই প্রকৃত চেহারা হিসেবেই দেখি: বলা যায়, প্রত্যাশার জায়গা সেই নিয়েছে, যেখানে আমি লেজার লিখি, এবং নিয়মিত সেটির নাম দিয়েছি।

এখন আসা যাক সেই অংশে, যা এই নিবন্ধটি লেখার আসল কারণ — বৈপরীত্যের ভেতরের বৈপরীত্য। যেকোনো স্পোর্টস ডেস্কে 'উচ্চ প্রত্যাশা' লেখার সহজ পথ একটি: হেডলাইনে নাম, নিচে সূচি। সবচেয়ে কঠিন পথ: নামের পাশে সংখ্যা। ওয়ান-এর ১০,০০০ মিটার আসল প্রতিটি সংবাদপত্র তিনটি সংখ্যা যোগ করলে আগের পৃষ্ঠার চেয়ে অনেক বেশি সৎ, এবং কম রোমাঞ্চকর হয়। আমি নিজে তিনবার শেষ করেছি এই প্রকোপে।

সংখ্যার সঙ্গে গল্পের সম্পর্ক সহসম্পর্ক, কার্যকারণ নয়। শিল্প ও ভাগ্য মিলিয়ে যায়, কিন্তু তাদের মাঝে তীর বসানো যায় না। তাই আমি পরিসংখ্যানকে ব্যবহার করি সাক্ষী হিসেবে, রায় হিসেবে নয়। এই একটি সংযম আমাকে দুটি ভুল থেকে বাঁচিয়েছে: এক, অপেক্ষাকৃত তরুণ স্প্রিন্টারের একটি সন্ধ্যার ঝলক দেখে ভবিষ্যতের তারকা ঘোষণা করে ফেলা; দুই, অভিজ্ঞ অ্যাথলেটের একটি খারাপ দিনকে পুরো ক্যারিয়ারের সমালোচনা বানিয়ে ফেলা। আমি ১৯৯১ সালে গুরুত্বপূর্ণ একটি সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম: দেশের যেকোনো ক্রীড়া-দাবির আগে সম্পাদকের কাছে যাওয়া, যেখানে আমি ইলেকট্রনিক মিটার ও হাতে চিহ্নিত মিটারকে আলাদা করে রাখি। তখন যাকে ধীরতা বলা হত, পরে ধীরে ধীরে সেটা সরল হিসাবের আস্থা হয়ে উঠেছে, যা মাল্টার অফিসে লেজার লেখার সময় কাজে এসেছে।

আমার একটি স্ট্যান্ডার্ড লাইন আছে যা আমি গত চার দশক ধরে ব্যবহার করে আসছি: আমি কোনো ম্যাচের ভবিষ্যদ্বাণী করি না, আমি বাজির ফাঁকে থাকা নীরবতাটুকু ওজন করি। সেপ্টেম্বরের চব্বিশ তারিখে সেই ফাঁকটি আরও প্রশস্ত। পাঁচটি ঘর খালি; সেখানে শূন্য মানে 'কিছু জানি না', 'কিছু নেই' নয়। এশিয়ান গেমসের সূচিতে কোনো মিটারের সময় না থাকা মানে অ্যাকাউন্ট সাসপেন্ড, প্রত্যাশার ফ্ল্যাশ নয়। এটিই আমি সেদিন রাতে খাতায় লিখেছিলাম, নামের পাশে নয়, গোটা পৃষ্ঠার নিচে।

শেষ প্রস্তুতি মুহূর্তের জন্য আমার মনে হয় তিনটি জিনিস দেখা উচিত। প্রথম, ওয়ান ৫,০০০ মিটার স্প্লিটে কী করে — যদি মধ্যবর্তী স্প্লিটে তিনি প্রধান দলের সঙ্গে থাকেন, তাহলে শেষ আটশো মিটারের কিক-এর ফ্যাক্টর আসে, এবং পদক অবশ্যই বাস্তব, সম্ভাবনার ভিত্তি তৈরি হয়। দ্বিতীয়, ট্রিপল জাম্পে বাতাসের গেজ — যদি প্লাস দুই দশমিক শূন্যের বেশি হয়, ফল নরম, নজর অতলে। তৃতীয়, মিক্সড রিলের হস্তান্তর অঞ্চলে কে কোন পল —কোথায় দাঁড়াবে, সেটি আমি রাত সাড়ে এগারোটার আগে লিখে রাখব, নাহলে ম্যাচের পরে আমি 'হলেও না' বলব না, বরং আগেই বলব কোথায়।

আমি বারবার একটা কথা মনে করি: ১৯৮০-র দশকের সোনালি স্মৃতিকে আমরা সাধারণত যেখানে সত্যিকারের লেজারে রাখা হয়নি, সেখানে সাজিয়ে রাখি। ওই সময়ের চারটি সাফ সোনা এবং আজকের একটি এশিয়ান ইন্ডোর সোনার মধ্যে ত্রিশ বছরের নীরবতা আর একটি বাইরের সাহায্যপ্রাপ্ত দৌড় — এটিই আমাকে সতর্ক করে, যেটা অ্যাথলেটিক্সের বাড়িতে সবাই জানে: হাত-টাইম আর ইলেকট্রনিক টাইম, দুইটা জিনিস এক নয়। একটি নিবন্ধে যদি বলা হয় সময় নিজেই সব বলে দেবে, আমি দ্বিমত করি; সময় বলে না, সময় লিখে রাখতে হয়, আর লিখে রাখার নিয়মটুকু আমাদের দিতে হয়।

এবার শেষ প্রশ্ন। সেপ্টেম্বরের চব্বিশ তারিখ রাত ৯টা ২৫-এ কোরিয়ার মাটিতে যখন ১০,০০০ মিটারের ট্র্যাকটি শূন্য করা হবে, আমি দুই জায়গায় লিখব: একটি সময়, অন্যটি একটি প্রশ্ন — যে দেশ প্রতি চার বছরে একটা করে তারকা তৈরি করে এবং সেটিও বিদেশের ট্র্যাকে, তার জন্য গর্ব করা ন্যায্য; কিন্তু গর্ব যদি পাইপলাইনের অভাব ঢেকে ফেলে, তবে তালিকায় সোনা ওঠে, ঘরে ক্রীড়াবিদ ওঠে না। প্রত্যাশার পাঁচটি ঘর ভরা হয়, একটি ঘর — 'পরের নাম' — চিরদিন ফাঁকা রয়ে যায়। প্রশ্নটি বাংলাদেশে নয়, ভিয়েতনামেও প্রযোজ্য: শূন্য থেকে তৈরি হলে তার নাম কী হবে? উত্তরটা আমাদের বাক্সে এখনো লেখা হয়নি।