ট্র্যাকের পোশাক, ট্র্যাকের নথি: ১৯৮১ থেকে ২০২৬ পর্যন্ত এক স্পেক-শিট আর্কাইভ

আলবুকার্ক, ১৯৮১। ইভলিন অ্যাশফোর্ড ট্র্যাকে নামলেন ডিসেন্টে-র বানানো এক বডিস্যুটে। ওয়ার্ল্ড অ্যাথলেটিক্সের নথি বলছে, নকশার ধারণাটা এসেছিল ১৯৮০ সালের শীতকালীন অলিম্পিকে স্পিড স্কেটার এরিক হাইডেনের পোশাক থেকে—বরফের ট্র্যাক থেকে কাপড় এসে বসল ৪০০ মিটারের ওভালে। অ্যাশফোর্ড সেই পোশাকেই দৌড়ে ৬০ গজে (৫৪.৮৬৪ মিটার) আমেরিকান রেকর্ড গড়লেন।

পরদিন পত্রিকা ছবি ছাপল। কেউ ছাপল না, কাপড়ের স্ট্রেচ কত শতাংশ, সেলাইয়ের টান কত, বাতাসে শরীরের ঘর্ষণ কতটা নামল, পোশাকটা কত গ্রাম।

খেলার সংবাদে জার্সিটা সাধারণত ছবির উপাদান, নথির নয়। ট্র্যাকে নামা প্রতিটি পোশাক আসলে একটা স্পেক-শিট—ফ্যাব্রিক, কাট, প্যানেল, আর সবার শেষে আসা লাইনটা, ড্র্যাগ। আমি একজন খেলোয়াড় খুঁজতে গিয়েছিলাম, পেয়েছি একটা খতিয়ান।

ময়মনসিংহ জেলা স্টেডিয়াম, ২০১৭। ডিভিশনাল স্কুল অ্যাথলেটিক্স মিট। তৃতীয় সারিতে বসে ছেলেদের ১০০ মিটারের প্রতিটি হিট হাতে-লেখা খাতায় তুলছিলাম, কারণ ওখানে কোনো ফলাফল-শিট কেউ কখনো টাঙায় না। এক স্কাউটের পছন্দের ছেলে দৌড়াল ১১.৭ সেকেন্ডে। ছয় সপ্তাহ পরে ঢাকায় একই ছেলে ইলেকট্রনিক টাইমিংয়ে ১১.৯৮। দুটো সংখ্যা খাতার পাশাপাশি পাতা দুটোয় লেখা রইল, মেলানো গেল না।

সেই মেলানো-না-যাওয়া ফাঁকটাই আমার প্রথম প্রশ্ন। এই লেখায় আমি সেই প্রশ্নটা ঘুরিয়ে দিচ্ছি কাপড়ের দিকে।

প্রেক্ষাপট: যেটা মাপা যায় আর যেটা মনে রাখা হয়

১৯৮১ থেকে ২০২৬—পঁয়তাল্লিশ বছরে ট্র্যাক-পোশাকের যে ইতিহাস দাঁড়িয়েছে, সেটাকে সাধারণত দুই বাক্যে সার দেওয়া হয়: খেলোয়াড়েরা নিজের রুচি দেখিয়েছেন, আর ব্র্যান্ডগুলো বাজেট পেয়েছে। সত্যি কথা বলতে, দুটোই গৌণ। আসল ঘটনাটা ঘটেছে তিনটা যন্ত্রে—ফ্যাব্রিক ব্লেন্ড, প্যাটার্ন কাটার, আর উইন্ড টানেল। যেদিন কোনোটার বদল ঘটেছে, সেদিন পোশাকটা বদলেছে; বাকি সবটা সাজ।

আমার সমস্যাটা এখানেই। আমি দেশে-বিদেশে যে ফলাফল-নথি পড়ি, তার নয় বছরের ডেস্ক-অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, পোশাকের ইতিহাস সম্পর্কে আমাদের মাথায় যা থাকে সেটা ফটোগ্রাফের ইতিহাস, টাইমিং শিটের ইতিহাস নয়। ফটোগ্রাফ বলে দেয় কে কেমন দেখতে ছিল। টাইমিং শিট বলে দেয় কে কত দ্রুত ছিল, আর কোন যন্ত্র দিয়ে মাপা হয়েছিল।

২০২০ সালে স্টেডিয়াম বন্ধ, জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ স্থগিত। সাত মাস ধরে আমি ১৯৮৫ সাল থেকে যাচাইযোগ্য প্রতিটি পুরুষদের ১০০ মিটার ফলাফলের একটা স্প্রেডশিট বানালাম—২১৪ লাইন, সূত্র পত্রিকার মাইক্রোফিল্ম আর বিএসএস-এর কাটিং। লকডাউনে শিখলাম, খালি গ্যালারিও স্প্রেডশিটে প্রতিধ্বনি তোলে। সেই কাজের ঢলে এক সাবেক ফেডারেশন কর্মকর্তার নম্বর পেলাম, যিনি ১৯৮৫ সালের ঢাকা সাফ গেমসে টাইমিং করেছিলেন, যেখানে শাহ আলম ১০০ মিটার জিতেছিলেন। তিনি নব্বই মিনিট কথা বললেন। ক্যাম্পাসের সম্পাদক বাধ্য করলেন একটা ছোট মেথডোলজি নোট যোগ করতে; সেই নোট এখন আমার সব লেখায় থাকে।

কারণটা সরল: ১৯৮৫ সালের হাতে-ঘড়ি ধরার সময় আর ২০২৫ সালের ইলেকট্রনিক সময় এক জিনিস নয়। যন্ত্র না জানলে তুলনা করা যায় না। আয়োজন করা যায় শুধু নথি মিলিয়ে।

আর বাংলাদেশের নথিটা ছোট। ৪৮তম জাতীয় অ্যাথলেটিক্স চ্যাম্পিয়নশিপ, জানুয়ারি ২০২৫, জাতীয় স্টেডিয়াম ঢাকা। ৪১টি ইভেন্টের প্রকাশিত ফলাফলে নেভি, আর্মি আর বিকেএসপি মিলিয়ে ৩৩টি সোনা। এটা পোশাকের সঙ্কট নয়, রিক্রুটমেন্টের হিসাব। দুটো আর্কাইভ—পোশাকের আর পাইপলাইনের—পাশাপাশি রাখলে বোঝা যায়, একটায় দুই ডজন নিবন্ধিত নমুনা আছে, আরেকটায় একটা খালি পাতা।

কোর: বারোটা নমুনা, একটা খনন

অ্যাশফোর্ডের বডিস্যুট ১৯৮১: খেলার বাইরে থেকে ধার করা টেকনোলজি। স্পিড স্কেটিং থেকে বডিস্যুট ধার করা মানে এই নয়, স্বাদ বদলেছে; মানে হল, শরীর ঘেঁষা কাপড় আগে বরফে কাজ করেছিল, তাই ট্র্যাকে আনা হল। ক্রস-স্পোর্ট ট্রান্সফার—এই ইতিহাসে বাকি সবটাও একই ছাঁচে তৈরি।

ফ্লো-জো, ১৯৮৮: সবচেয়ে আলোচিত পোশাক পরেছিল যে রেকর্ড সবচেয়ে বেশি বিতর্কিত, সেটার গায়ে। আমেরিকান অলিম্পিক ট্রায়ালসে এক পা কেটে ফেলা, অসম, উজ্জ্বল এক-থাই বডিস্যুট পরে ফ্লোরেন্স গ্রিফিথ-জয়নার যে সংখ্যাগুলো লিখে গেলেন, তার দুটোই মাপ-ব্যবস্থার সমস্যা। ইন্ডিয়ানাপলিস ট্রায়ালসে ১০.৪৯-এর সঙ্গে যুক্ত বাতাসের পাঠ নিয়ে আজও বিতর্ক, আর সিউলে ২০০ মিটারে ২১.৩৪। পোশাকের কথা সবাই জানে, বাতাস-যন্ত্রের পাঠ কেউ উদ্ধৃত করে না। যন্ত্রটাই রায় দিয়েছিল।

এডউইন মোজেস: দশ মৌসুমের একটা গোনার হিসাব। ৪০০ মিটার হার্ডলে ১৯৭৭ থেকে ১৯৮৭ পর্যন্ত ১২২টি ফাইনালে অপরাজিত, দুটো অলিম্পিক সোনা (১৯৭৬, ১৯৮৪), চারবার বিশ্বরেকর্ড। কালো চশমা আর গলার হার—এই দুই নিত্যসঙ্গী তাঁর ছবিটা বানিয়েছিল, কিন্তু রেকর্ডটা বানিয়েছিল দশ বছরের ধারাবাহিকতা। অ্যাকসেসরিজ ছবি বদলায়; কাউন্টিং কমা বদলায় না।

সান্তা মনিকা ট্র্যাক ক্লাব, ১৯৯০: জাদুঘরে ঢুকে পড়া একটা অ্যাকসেশন নম্বর। কার্ল লুইসের ১৯৯০ সালের একটা ইউনিফর্ম এখন স্মিথসোনিয়ান ইনস্টিটিউশনের অধীন ন্যাশনাল মিউজিয়াম অব আফ্রিকান আমেরিকান হিস্টরি অ্যান্ড কালচারে সংরক্ষিত: নীল সিন্থেটিক স্প্যান্ডেক্স, দুই পাশে খোলা কাটা, কমলা পাড়, আর আড়াআড়ি বোনা স্প্যান্ডেক্সের জালের মতো নকশা। ভাবতে হবে ব্যাপারটা এই—পোশাকটা একটা অ্যাকসেসন নম্বর পেয়ে বেঁচে গেল, অথচ সেই মরসুমের টাইমিং শিটগুলোর ঠিকানা কেউ রাখেনি।

সান্ড্রা ফার্মার-প্যাট্রিক, ১৯৯১: সংখ্যাটা আগে লিখি। নিউ ইয়র্ক গেমসে ৪০০ মিটার হার্ডলে তিনি জিতেছিলেন ৫৩.৭৭ সেকেন্ডে। এর পরে আসে স্কার্টের কথা। ট্র্যাকে স্কার্টের প্রত্যাবর্তন একটা রুচির ঘোষণা, কিন্তু ট্র্যাকে জেতার ঘোষণা ওই ৫৩.৭৭। সময় আগে, পোশাক পরে।

ক্যাথি ফ্রিম্যান ও নাইকির স্বিফট স্যুট, ২০০০: যেদিন উইন্ড টানেল ট্র্যাকে নামল। প্রকল্পটির নাম ছিল প্রজেক্ট স্বিফট। বাতাসে চলতি দেহ আর কাপড়ের মাপার জন্য হাওয়ার সুড়ঙ্গে পরীক্ষা চালানো হয়েছিল—ঘর্ষণ (ড্র্যাগ) কমানোর হিসাব নিয়ে। সিডনি ২০০০-এর ৪০০ মিটার ফাইনালে ফ্রিম্যান সেই বডিস্যুটে দৌড়ে সোনা জিতলেন ৪৯.১১ সেকেন্ডে। নাইকি পরে এটাকে অলিম্পিকের স্মরণীয় ফ্যাশন-মুহূর্ত বলেছে, কিন্তু কোম্পানির নিজের ভাষা তখন ছিল সম্পূর্ণ ভিন্ন কিছু: জেতার খরচ কমানো। মোদ্দা কথা, একটা উইন্ড টানেল একটা মাপার যন্ত্র।

আতো বোল্ডন ও ওকলি ওভার দ্য টপস, ২০০০। সিডনির রিলেতে বোল্ডন ও সতীর্থ নিকনর আলেকজান্ডার চশমাটা পরেছিলেন; ফ্রেমটা মাথার উপর দিয়ে ঘুরে গিয়েছিল, তাই সেটা প্রচলিত স্পোর্টস গ্লাস নয়, মাথার আকার ধরে আঁকা একটা অংশ। সীমিত সংখ্যায় বানানো মডেলটা পরে ওকলির অন্যতম পরিচিত নকশা হয়ে গেল। একটা অ্যাকসেসরি যখন শরীরের মাপ ধরে বানানো হয়, তখন সেটা পোশাক-প্রদর্শনীর বাইরে চলে যায়।

ডেনিস লুইস ও একহাতা থ্রোয়িং স্যুট, ২০০০। সিডনির স্পেটাথলনে জ্যাভলিন অংশের জন্য লুইস যে পোশাকটা পরেছিলেন, তার একহাতা কাটা ছিল—যে হাতটা ছুড়বে, তার জন্য বেশি পরিসর। এটাই সবচেয়ে পরিষ্কার প্রমাণ, পোশাকের নকশা সাজ থেকে নয়, নড়াচড়ার ধরন থেকে আসে। তিনি সেই সিডনিতেই স্পেটাথলনের সোনা জিতেছিলেন।

ম্যাগি ভেসি: স্পনসর না থাকলে কী হয়। নিউ ব্যালান্স চুক্তি নবায়ন করলে না, ভেসি নিজেই দায়িত্ব নিলেন নিজের দৃশ্যপট বানানোর। ডিজাইনার মার্লিন কাস্টেলোর সঙ্গে মিলে নয়টা ডিজাইন করলেন, রঙ ও ছাঁচে প্রথাগত রেল-অ্যাপারেল থেকে আলাদা। তিনি পোশাককে ব্যক্তিত্বের প্রকাশ ভাবেন, আর চান দর্শক আরও একবার অ্যাথলেটিক্সের দিকে তাকাক। একটা ট্র্যাক ক্লাবের হিসাব না মিললে যে শিল্পভাষা তৈরি হয়, সেটা এখনকার প্রায় প্রতিটি ডিজাইনার-ব্র্যান্ডের সূত্র।

শাকারি রিচার্ডসন, নিউ ইয়র্ক গ্র্যান্ড প্রিক্স ২০২২। রঙ, কাট, আর পোশাককে চুল ও নখের সঙ্গে মিলিয়ে দেওয়ার পদ্ধতি—সব মিলে রিচার্ডসনের আলাদা ছবি। সেই মিটেই তিনি ২০০ মিটার জিতেছিলেন ২২.৩৮ সেকেন্ডে। এখন প্রশ্নটা দর্শকের: তিনি ২২.৩৮ দিয়ে প্রথমে নজরে এলেন, না চুলের রঙ দিয়ে? বিজ্ঞাপন-বাজেট জানে উত্তরটা, নথি জানে না।

টেলফার ক্লেমেন্স ও লাইবেরিয়া, টোকিও ২০২০ (২০২১ সালে অনুষ্ঠিত)। আমেরিকান-লাইবেরিয়ান ডিজাইনার টেলফার ক্লেমেন্স শুধু ট্র্যাক-ইউনিফর্ম নয়, শুচিরোধনীর পোশাক আর দৈনন্দিন পোশাকও বানালেন। নকশাগুলো জেন্ডার-নিরপেক্ষ, স্পোর্টসওয়্যারের কাঠামোর সঙ্গে আফ্রিকান পোশাকের ইঙ্গিত, উজ্জ্বল রঙ আর লাইবেরিয়ার প্রতীক। জাতীয় পরিচয়কে এখানে ডিজাইনের ব্রিফ বানানো হয়েছে, স্লোগান নয়। ২০০ রাষ্ট্রের মধ্যে একটা ছোট দল শুধু একটা সিদ্ধান্তের জোরে পুরো মিটের পোশাক-আর্কাইভে ঢুকে গেল।

কিলি হজকিনসন ও জিরো-ডিস্ট্র্যাকশন স্পিড স্যুট, অ্যাথলস লন্ডন ২০২৬। নাইকি জানিয়েছে, ডিজাইন প্রক্রিয়া চলে প্রায় এক বছর ধরে—হজকিনসন নিজে, ডিজাইনার, ইঞ্জিনিয়ার আর ইনোভেশন-বিশেষজ্ঞরা যোগ দিয়েছিলেন। কালো, শরীর ঘেঁষা, মাথায় হুড, পিছনে খোলা মুখ—যেদিক দিয়ে পনিটেল বেরিয়ে থাকতে পারে। এটা নাইকির সেই পুরনো অ্যারোডাইনামিক লাইনের সম্প্রসারণ, যেটার একটা প্রান্তে ছিল ২০০০ সালের স্বিফট স্যুট। হজকিনসন ওই পোশাকে ৮০০ মিটার জিতেছেন ১ মিনিট ৫৬.৪০ সেকেন্ডে। নথিতে এই লাইনটা গুরুত্বপূর্ণ: চুল বেরোনোর মুখটা ফ্যাশন নয়, একটা ছোট ইঞ্জিনিয়ারিং সিদ্ধান্ত—চুল হুডের ভিতরে থাকলে টান লাগে, তাই ছিদ্র।

কনট্রারিয়ান: যেটাকে ফ্যাশন বলা হয়, সেটা আসলে যন্ত্রের আর্কাইভ

প্রথম আপত্তিটা শব্দটার ওপর। গত পঁয়তাল্লিশ বছরের ট্র্যাক-পোশাককে ‘ফ্যাশন’ শিরোনামে ফাইল করা মানে ভুল খোপে রাখা। ডিসেন্টে-র বডিস্যুট ছিল ভিন্ন খেলার টেকনোলজি হস্তান্তর; ফ্রিম্যানের স্বিফট স্যুট ছিল উইন্ড-টানেল ডেটা; লুইসের ৯০ সংখ্যার ইউনিফর্ম একটা প্যাটার্ন-কাটিং নথি; লুইস-লুইস দুইজনের ক্ষেত্রেই পোশাক নড়াচড়ার মাপ অনুসরণ করেছে। এগুলোকে যদি আমরা ‘ব্যক্তিত্বপ্রকাশ’ বলে মনে করি, তাহলে নিজেদের আরাম দিই—কারণ ব্যক্তিত্বপ্রকাশের কোনো স্পেক লাগে না, আর ইঞ্জিনিয়ারিংয়ের লাগে। যেটা লাগে না, সেটা বাইরে থেকে আনতে হয় না; সেটাই আমাদের আরামের জায়গা।

দ্বিতীয় আপত্তিটা উল্টো দিকের, আর এটা বেশি জরুরি। কোনো পোশাক কখনো এক ধাপ হাঁটেনি। অ্যাশফোর্ড, ফ্লো-জো, ফ্রিম্যান—ফ্যাব্রিক আসার আগেই তাঁরা ছিলেন পৃথিবীর দ্রুততম মানুষদের একজন। শার্টের ভাগটা সত্যি, কিন্তু ছোট; আর ওই ছোট ভাগটা মাপতে যন্ত্র দরকার, বাজারজাতকরণ নয়। ঠিক যেমন গোলরক্ষককে দীর্ঘ কিক মারার জন্য মোটা টাকা দেওয়া হয়, অথচ তার মূল কাজটা—বল আটকানো—চুপচাপ পড়ে থাকে। চোখের সামনে যেটা দেখ যায়, তার দাম বাড়ে; যা মাপতে যন্ত্র লাগে, সেটা অবহেলিত থাকে। ট্র্যাকে ঠিক একই ঘটনা ঘটেছে: পোশাক হেডলাইন হয়েছে, টাইমিং মেথড ফুটনোট হয়েছে।

তৃতীয় আপত্তিটা আমাদের ঘরের। বাংলাদেশের সঙ্কটটা পোশাকের না, পৃষ্ঠতল আর পাতার। আটটা বিভাগীয় সদর দপ্তরে সিন্থেটিক ট্র্যাক নেই, স্কুল-মাদ্রাসা মিটে কোনো ফলাফল-শিট টাঙানো হয় না, এন্ট্রি লিস্ট প্রকাশের নিয়ম নেই। এই শূন্যতায় বসে ‘কী পরবে’ প্রশ্নটা বিলাসিতা। আমাদের আগে দরকার ‘কত জন নামল’ আর ‘কোন ঘড়ি ধরে মাপা হল’—এই দুই লাইনের নথি।

আর একটা ফাঁদ আছে, যেটা এই আলোচনায় সবচেয়ে সহজে খোলা থাকে: একজন প্রবাসী স্প্রিন্টারকে ঘিরে ‘বদল আসছে’ গল্প। ফেব্রুয়ারি ২০২৩, রাত তিনটা। আমি ডরমিটরিতে বসে দেখলাম ইমরানুর রহমানের ৬০ মিটার ফাইনাল—৬.৫৯ সেকেন্ড, বাংলাদেশের প্রথম এশিয়ান ইন্ডোর সোনা। রাত তিনটায় ৬.৫৯ সেকেন্ড একটা স্তরে পরিণত হলো, যেটা আমি খুঁড়ে দেখতে পারি। আমার আউটলেট এক ঘণ্টার মধ্যে ‘বাংলাদেশ অ্যাথলেটিক্সের ফসল’ অ্যাঙ্গেল চাইল। আমি রাজি হইনি—ইমরানুরের ইংল্যান্ডে জন্ম আর ইংল্যান্ডভিত্তিক প্রশিক্ষণ দ্বিতীয় অনুচ্ছেদে লিখে দিলাম, সঙ্গে যোগ করলাম একটা লাইন: ইন্ডোর ৬০ মিটারের শিরোপা বাইরের ১০০ মিটারে কী প্রজেক্ট করে না। দুই সম্পাদক লাইনটা কেটে দেন, আমি ওয়েব সংস্করণে ফিরিয়ে আনি। ২০২৪ সালের প্যারিসে ইউনিভার্সালিটি ওয়াইল্ডকার্ডে তাঁর অভিযান প্রথম রাউন্ডেই শেষ হয়েছে। এটা একটা অসাধারণ ব্যক্তিগত নজির—কিন্তু এটা পাইপলাইনের প্রমাণ নয়। কারণ যে কাঠামো একজনের সাফল্য ধার করে তার প্রচার চালায়, সেই কাঠামো আটটা বিভাগে ট্র্যাক বানাতে পারে না।

টেকঅ্যাওয়ে: পরের জানালাটা কোথায়

আমি ভবিষ্যদ্বাণী করি না, কারও জন্য মেডেল গুনি না। ট্র্যাকে বদল আসবে কি না, সেটা কোনো ম্যাগাজিন-কভারে ঠিক হয় না; ঠিক হয় ছোট ছোট প্রশাসনিক কাগজে। প্রতিটি একাডেমি উল্টো দিকের ধ্বংসাবশেষ: ফ্লাডলাইটের নিচে নিজেদের জোড়া লাগাচ্ছে কিশোরেরা—তাদের জোড়া লাগাতে লাগে শুধু একটা মাপা পৃষ্ঠ, একটা প্রকাশিত তালিকা, আর একটা ঘড়ি, যার ব্র্যান্ড নাম জানা আছে।

তাই পরের ধাপগুলো যাচাইযোগ্য, আর সবই শীতল কাগজ। ৪৯তম জাতীয় অ্যাথলেটিক্স চ্যাম্পিয়নশিপের এন্ট্রি লিস্টটা প্রকাশিত হয় কি না, আর প্রকাশিত হলে প্রতিটি সময়ের পাশে ‘হ্যান্ড’ না ‘ইলেকট্রনিক’ লেখা থাকে কি না—এই দুটো প্রশ্নের উত্তরেই পরের লেখাটা নির্ধারিত। তারপর স্কুল ও মাদ্রাসা মিট: একটাও ফলাফল-শিট দেয়ালে টাঙানো হল কি না, সেটাই প্রমাণ।

আমি হাইলাইট স্কাউট করি না। আমি সেই সাধারণ মঙ্গলবারটা স্কাউট করি, যেটা ওগুলো সম্ভব করেছে। পোশাকগুলো ট্র্যাকে যা করেছে, সেটা উইন্ড টানেলে এবং প্যাটার্ন-টেবিলে মাপা হয়েছে। আমাদের ক্রীড়ার যা-কিছু হবে, সেটা প্রথমে একটা হিসাব-খাতায় লেখা হবে—কাপড়ে শেষে।

আমি একজন খেলোয়াড় খুঁজতে গিয়েছিলাম, পেয়েছি একটা খতিয়ান। খতিয়ানটা এখনো খোলা।