স্পিড স্যুটের খাতা: আলবুকার্ক ১৯৮১ থেকে লন্ডন ২০২৬, দৌড়ের পোশাক কীভাবে ঘড়ির হিসাব বদলে দিল

আমার ডেস্কের পাশে একটা স্ক্যান করা ছবি টাঙানো আছে। ১৯৮৫ সালের ঢাকা সাফ গেমসের ফিনিশ লাইন। বাংলাদেশের স্প্রিন্টাররা দাঁড়িয়ে আছেন সুতির গেঞ্জি আর ঢিলেঢালা হাফপ্যান্টে, হাতে হাত-ঘড়ির টাইমশিট। ঠিক চার বছর আগে, ১৯৮১ সালে আমেরিকার আলবুকার্কে ইভলিন অ্যাশফোর্ড ডিসেন্টের বডিস্যুট পরে ৬০ গজে (৫৪.৮৬৪ মিটার) আমেরিকান রেকর্ড গড়েছিলেন। ২০১৭ সালে চট্টগ্রামের একটি এফএম স্টেশনে খণ্ডকালীন স্ট্যাটস প্রোডিউসার হিসেবে আমি ওই দুই ছবি পাশাপাশি রেখে একটা তুলনা দাঁড় করাতে চেয়েছিলাম — ১৯৮৫ সালের হাত-টাইম করা সোনা বনাম ২০১৬ সালের ঘরোয়া মৌসুমের ইলেকট্রনিক মার্ক। তুলনাটা ভেঙে পড়ল। স্প্লিট নেই, টাইমিং পদ্ধতি আলাদা, ডেটা অসম। প্রবীণ সহকর্মীরা বললেন এটা খুঁটিনাটি ধরার অহংকার। এক সপ্তাহ আমি নিজের লেখাটাই আবার পড়লাম। কিন্তু ভাঙার ভেতরে একটা জিনিস চোখে পড়ল, যা সেই মুহূর্তে আমি বুঝতে পারিনি: ঘড়ির হিসাব আর বিশ্বের হিসাবের ফারাকটা কেবল যন্ত্রের ছিল না, সুতার বুননেও ছিল।

সেই ভাঙা তুলনা থেকেই আমার একটা খাতা জন্ম নেয়, যার এক সারিতে একটি খবর, পাশে সূত্র, সময়, আর টাকাটা gross না net। দৌড়ের বেলায় সেই কলামগুলো হয়ে দাঁড়ায় — টাইম ইলেকট্রনিক না হাত-ঘড়ির, বাতাসের রিডিং কত, ট্র্যাক সিন্থেটিক না মাটি। খাতাটা শুরু হয়েছিল একটা হাত-ঘড়ির ভুত দিয়ে, আর সে এখনও সময় রাখে।

পোশাকের ধারাবাহিকতাটা আসলে একটা আমদানি-খাতা, আর সেটা কেউ পড়ে না। ১৯৮০ সালের লেক প্লাসিড শীতকালীন অলিম্পিকে স্পিড স্কেটার এরিক হাইডেন যে বডিস্যুট পরে নেমেছিলেন, সেটিই ডিসেন্টের ডিজাইন টিমের অনুপ্রেরণা; ১৯৮১ সালে অ্যাশফোর্ড সেটি ট্র্যাকে নামালেন। অর্থাৎ আইটেমটা স্কেটিং থেকে দৌড়ে ট্রান্সফার হলো, ঠিক যেমন ফুটবলে একজন খেলোয়াড় এক লিগ থেকে আরেক লিগে চলে যান।

চেইনটা এরপর দীর্ঘ হলো। ১৯৮৮ সালের আমেরিকান অলিম্পিক ট্রায়ালসে ফ্লোরেন্স গ্রিফিথ-জয়নার হাজির হলেন এক-পায়ের বডিস্যুট, উজ্জ্বল রঙ আর অসমমিত কাটে; তিনি নিজেই নাকি একটি পা কেটে ফেলে নতুন ডিজাইন বানিয়েছিলেন। ৪০০ মিটার হার্ডলে এডউইন মোজেসের চশমা আর গলার মালা হয়ে গেল তাঁর চেনা ছবি। স্যান্টা মনিকা ট্র্যাক ক্লাবের কার্ল লুইসদের ১৯৯০ সালের ইউনিফর্ম — নীল স্প্যান্ডেক্স, দুই পাশ খোলা, কমলা বর্ডার, জালের মতো ক্রিস-ক্রস স্প্যান্ডেক্স — আজ ওয়াশিংটনের স্মিথসোনিয়ান ইনস্টিটিউশনের জাতীয় আফ্রিকান আমেরিকান ইতিহাস ও সংস্কৃতি জাদুঘরে সংরক্ষিত। ১৯৯১ সালের নিউ ইয়র্ক গেমসে সান্ড্রা ফার্মার-প্যাট্রিক স্কার্ট পরে ৪০০ মিটার হার্ডল জিতলেন ৫৩.৭৭ সেকেন্ডে।

সিডনি ২০০০-এ নাইকির Swift Suit পরে ক্যাথি ফ্রিম্যান ৪০০ মিটারের সোনা নিলেন। Project Swift-এর ওই বডিস্যুট বানানো হয়েছিল উইন্ড টানেল পরীক্ষার ডেটার উপর — বাতাসের টান কমাতে। একই অলিম্পিকে অ্যাটো বোল্ডন রিলেতে নামালেন Oakley Over The Tops, মাথার উপর দিয়ে বেঁকে যাওয়া ফ্রেমের চশমা, যা পরে সীমিত সংস্করণের ফ্যাশন আইকন হয়ে ওঠে। ডেনিস লুইস জ্যাভেলিনের জন্য পরলেন One-Armed Throwing Suit — অসমমিত কাট, যাতে নিক্ষেপের হাতটার চলার পরিসর বাড়ে; তিনি হেপ্টাথলনে সোনা জিতলেন।

এরপর ম্যাগি ভেসি। নিউ ব্যালান্স চুক্তি নবায়ন না করলে তিনি ডিজাইনার মার্লিন ক্যাস্টেলোর সঙ্গে নয়টি পোশাক বানালেন — ট্র্যাকের প্রচলিত ইউনিফর্ম থেকে পুরোপুরি আলাদা রঙ, আলাদা কাট। ২০২২ সালের নিউ ইয়র্ক গ্র্যান্ড প্রিক্সে শা'ক্যারি রিচার্ডসন পোশাক-চুল-নখ মিলিয়ে নিজের ইমেজ দাঁড় করালেন, এবং ২০০ মিটার জিতলেন ২২.৩৮ সেকেন্ডে। ২০২১ সালে অনুষ্ঠিত টোকিও অলিম্পিকে লাইবেরিয়া দল এল টেলফার ক্লেমেন্সের ডিজাইনে — জেন্ডার-নিরপেক্ষ কাঠামো, আফ্রিকান পোশাকের স্মৃতি আর লাইবেরিয়ার রঙ মিলিয়ে। আর ২০২৬ সালের অ্যাথলস লন্ডনে কিলি হজকিনসন নামলেন নাইকির বানানো Zero-Distraction Speed Suit-এ — কালো, গায়ে লেপ্টে বসা, হুডসহ, পিছনে পনিটেল বেরোনোর ফাঁক। নাইকি বলছে ডিজাইনটায় এক বছর লেগেছে, হজকিনসনের সঙ্গে ডিজাইনার, ইঞ্জিনিয়ার আর ইনোভেশন বিশেষজ্ঞরা ছিলেন। তিনি ৮০০ মিটারে জিতলেন ১ মিনিট ৫৬.৪০ সেকেন্ডে।

এতটুকু পড়ে গল্পটা ফ্যাশনের মনে হয়। আমার খাতায় কিন্তু এটা ফ্যাশনের গল্প নয়, এটা ট্রান্সফারের গল্প।

প্রথম যে জিনিসটা আমার চোখে পড়ে: দৌড়ের ট্রান্সফার বাজারে যেটা সবচেয়ে কম দামে কেনাবেচা হয়, সেটা খেলোয়াড় নয়, সেটা টেকনোলজি। অ্যাশফোর্ডের বডিস্যুট স্কেটিং থেকে এসেছে। Project Swift এসেছে অ্যারোস্পেসের ভাষা থেকে — উইন্ড টানেল, ড্র্যাগ কোএফিশিয়েন্ট, পৃষ্ঠের ঘর্ষণ। টেলফার ক্লেমেন্স আর মার্লিন ক্যাস্টেলো এসেছেন ফ্যাশন হাউস থেকে। অর্থাৎ প্রতিটা বড় লাফ আসলে একটা বাইরের শিল্প থেকে দৌড়ের ভেতরে ঢুকে পড়া প্রযুক্তি। আর যে দেশ বা ফেডারেশন এই ট্রান্সফারের দরজায় দাঁড়াতে পারে না, তারা শুধু ভাড়া করা জার্সি পরে মাঠে নামে।

দ্বিতীয় কথা, যেটা ফ্যাশনের গল্পটা সবসময় চেপে যায়: ড্র্যাগ বেগের বর্গের সঙ্গে বাড়ে। ১০০ মিটারে স্প্রিন্টার যখন সেকেন্ডে ১০ মিটারের বেশি বেগে ছোটেন, তখন বাতাসের প্রতিরোধ একটা বাস্তব খরচ। কিন্তু নারীদের ৮০০ মিটারে হজকিনসনের গড় গতি সেকেন্ডে ৬.৩ মিটারের কাছাকাছি — প্রতিরোধ সেখানে অনেক ছোট সংখ্যা। তাহলে এক বছরের ডিজাইন আর উইন্ড টানেল কার জন্য? উত্তরটা দুই ভাগে: অর্ধেক অ্যারোডাইনামিক্স, অর্ধেক মনোবল আর ব্র্যান্ডের গল্প। 'Zero-Distraction' শব্দটা নিজেই স্বীকার করে ফেলছে — এটা ট্র্যাকের হিসাব দিয়ে শুরু হয়নি, মাথার ভেতরের হিসাব দিয়ে শুরু হয়েছে। আর যে পোশাক ক্রীড়াবিদের মনোবল তৈরি করে, সেটি প্রায়ই সেই একই টিম থেকে আসে যে তার চোট-সেরে-ওঠার সময়সূচি লেখে। পোশাক লঞ্চ আর কামব্যাক টাইমলাইন একই প্রেস রিলিজে বেরোয়, একই সূত্রে, একই ছবিসহ।

তৃতীয় আর সবচেয়ে অস্বস্তিকর জিনিসটা আমার খাতায় একটা ফাঁকা কলাম। সাঁতারে ২০০৯ সালের পর ফিনা LZR Racer নিষিদ্ধ করেছিল, কারণ প্রযুক্তির হাত ধরলে রেকর্ড অসম হয়ে যায়। দৌড়ে ২০১৯-২০২০ সালের দিকে ওয়ার্ল্ড অ্যাথলেটিক্স জুতো নিয়ে কঠোর হলো — স্ট্যাকের উচ্চতা, কার্বন প্লেট, এক জোড়া জুতোর সংজ্ঞা পর্যন্ত লেখা হলো। কিন্তু পোশাকের অ্যারোডাইনামিক দিকটা নিয়ে একই কঠোরতা এল কি? আমার খাতা বলছে, আসেনি। ফলে রেকর্ডের পাশে দুই ধরনের কলাম দাঁড়িয়ে গেছে: একদিকে স্ট্যান্ডার্ডাইজড — ইলেকট্রনিক টাইমিং, বাতাসের মিটার, ট্র্যাকের শ্রেণি, জুতোর মাপ। অন্যদিকে পুরোপুরি অনিয়ন্ত্রিত — ফেব্রিক, সেলাই, কাট, কতটা ত্বকে লেপ্টে বসেছে। ইতিহাসের দ্রুততম নারী ১০০ মিটার রেকর্ডটা ১৯৮৮ সালের, সময় ১০.৪৯। ঘড়ি ইলেকট্রনিকই ছিল। কিন্তু সেদিন বাতাসের মিটার শূন্য দেখিয়েছিল, আর ঠিক ওই একই ট্রায়ালে কয়েক মিনিট আগে পেছনের হিটে বাতাস বইছিল। হিসাবটা ৩৮ বছর পরেও কেউ মেলাতে পারেনি। যে রেকর্ডের ফেব্রিকটা কেউ কখনও মাপেনি, সেই রেকর্ডের ঘড়িটাও কেউ আর ধরে না।

চতুর্থ কথা, আর এটা আমার দেশের কলাম। ডেনিস লুইস একটা হাত খোলা রেখে বানানো স্যুট পেয়েছিলেন, কারণ জ্যাভেলিন ছোড়ার সময় সেই হাতটার পরিসর দরকার। আমাদের রাষ্ট্রীয় চ্যাম্পিয়নশিপে ১০০ মিটার দৌড়বিদ, ডিসকাস থ্রোয়ার আর জ্যাভেলিন থ্রোয়ারকে এক ইস্যুর একই ডিজাইনের কিট দেওয়া হয়। আমাদের পোশাকের ট্রান্সফার বাজারে কোনো অ্যাথলিট-স্পেসিফিক ডিজাইন নেই, আছে দলের রঙ আর স্পনসরের লোগোর জায়গা। প্রশ্নটা এখানেই: আমাদের স্প্রিন্টাররা কোনো এক দিন কোনো স্যুটকে দোষ দেবে বা কৃতিত্ব দেবে — সেই অবস্থায়ও পৌঁছায়নি। সিন্থেটিক ট্র্যাকই যেখানে বছরের পর বছর ধরে নেই বা কার্যত বন্ধ, সেখানে ফেব্রিকের অ্যারোডাইনামিক্স নিয়ে ভাবাটা বিলাসিতা। আমার খাতায় বাংলাদেশ কলামের মূল প্রশ্ন জুতো নয়, স্যুট নয় — ট্র্যাক।

পঞ্চম কথা, ইমরানুর রহমান। ১০.২৯ সেকেন্ড জাতীয় রেকর্ড, এশিয়ান ইনডোরে ৬০ মিটারের সোনা, প্যারিস ২০২৪-এর ওয়াইল্ডকার্ড — ইতিহাস, অস্বীকার করার উপায় নেই। কিন্তু আমার লেখায় আমি তাঁকে সবসময় একটাই জায়গায় রাখি: লেন্স, ইকোসিস্টেম নয়। কারণ তাঁর প্রশিক্ষণ-পরিবেশ ইংল্যান্ডে, সেখানে উইন্ড টানেলের শহরে বসে দৌড়ানো আর চট্টগ্রামে বসে দৌড়ানোর মধ্যে যে বস্ত্রগত ফারাকটা সৃষ্টি হয়, সেটা কোনও রিপোর্টে ওঠে না। একজন প্রবাসী তারকার অস্তিত্ব প্রশ্নটা সহজ করে দেয়: তিনি প্রমাণ করেন প্রতিভা যায় না। তিনি প্রমাণ করেন না যে প্রতিভা এখানে থেকে যেতে পারে। এবং স্যুটের দিক থেকে ভাবলে বিষয়টা আরও গভীর — তাঁর পোশাকের অ্যাকসেসটা ঠিক যতটা ব্যতিক্রম, আমাদের বাকি সবার অ্যাকসেসটা ততটাই সাধারণ।

ষষ্ঠ কথা, ম্যাগি ভেসির কেসটা আমি কখনও ফ্যাশন হিসেবে পড়ি না, ট্রান্সফার হিসেবে পড়ি। স্পনসর চুক্তি নবায়ন না করলে একজন ক্রীড়াবিদের হাতে থাকে একটি বিকল্প: নিজে ব্র্যান্ড হয়ে যাওয়া। নয়টি ডিজাইন মানে নয়টি প্রোডাক্ট, মানে একটা পোর্টফোলিও, মানে একটা নতুন সম্পদ যা কোনো ক্লাব বা কর্তৃপক্ষ কেড়ে নিতে পারে না। যে বাজারে কেউ ট্র্যাকের পোশাক কেনে না, সেখানে নিজের ছবিটাই পণ্য। এটাই আমার কাছে সেই মুহূর্তগুলোর মধ্যে সবচেয়ে নিঃশব্দ: পোশাকটা তৈরি হয়েছিল দৌড় বাড়ানোর জন্য নয়, একটা চাকরি হারানোর পরে দাঁড়িয়ে থাকার জন্য।

সপ্তম কথা, লাইবেরিয়া। টেলফার ক্লেমেন্স আফ্রিকার বাইরে বড় হয়েছেন, প্যারিস আর নিউ ইয়র্কে ব্র্যান্ড বানিয়েছেন, আর টোকিওতে এসে নিজের বংশের দেশের জন্য পোশাক বানালেন। এটা উল্টো ট্রান্সফার — ডায়াসপোরা বাইরে থেকে পরিচয় ফেরত পাঠাচ্ছে। আমাদের কাছে এমন কোনো নজির নেই যেখানে একজন চট্টগ্রামের ডিজাইনার জাতীয় দলের কিটকে একটা ক্যানভাস হিসেবে পেয়েছেন। আমরা লোগো জায়গা ভাড়া দিই, ডিজাইন নিয়ে ভাবি না।

এখন সেই জায়গায় যেখানে আমি চুপ করতে পারি না। যখন বলা হয় ফ্লো-জোর পোশাক, মোজেসের চশমা, বোল্ডনের kính, ফ্রিম্যানের Swift Suit — এগুলো 'আইকনিক ফ্যাশন-মুহূর্ত' — তখন আমার প্রশ্নটা হয়: কে এই বাক্যটা লিখল? নাইকি নিজের পোস্টে Swift Suit-কে Olympic fashion-এর স্মরণীয় মুহূর্ত বলে ঘোষণা করে। ঘোষণাটা সত্য, কিন্তু ঘোষণাকারী নিজেই পক্ষ। ১৯৮১ সালের ডিসেন্টের বডিস্যুটের আর্কাইভ কোথায়? তেমন নেই। মার্লিন ক্যাস্টেলোর বানানো নয়টি ডিজাইনের পোশাকের মধ্যে কতগুলো আজ কোথাও রাখা আছে? জাদুঘরে আছে শুধু কার্ল লুইসের ১৯৯০ সালের স্প্যান্ডেক্স, কারণ স্মিথসোনিয়ান সেটিবার সিদ্ধান্ত নিয়েছে। মানে, ফ্যাশনের ইতিহাসও একটা খাতা — আর সেই খাতা তাঁরাই লিখছেন, যাঁদের আর্কাইভ আছে, পিআর বাজেট আছে, আর যাঁদের ফটোগ্রাফার ৪০ বছর ধরে ট্র্যাকে দাঁড়িয়ে ছিলেন। মোজেসের গলার মালার জন্য কোনো আর্কাইভ দাবি করেনি, তাই সেটা ইতিহাসে 'স্টাইল' হলেও 'ইউনিফর্ম' হয়নি।

দ্বিতীয় যে জায়গায় আমি বিরক্ত হই, সেটা ঘড়ির সঙ্গে স্যুটের সরাসরি যোগসূত্র। ৮০০ মিটারে সেকেন্ডে ছয় মিটার গতিতে যে ড্র্যাগ থাকে, সেটা ১০০ মিটার স্প্রিন্টের ড্র্যাগের প্রায় তৃতীয়াংশ। তাহলে হজকিনসনের ১:৫৬.৪০-কে কি স্যুটের জয় বলা যায়? বলা যায় না, কিন্তু বলা হবে — কারণ গল্পটা স্যুটের বিক্রির গল্প। আর আমাদের দেশে তো উল্টো সমস্যা। আমাদের ক্রীড়াবিদদের জুতা স্পনসর নেই, পোশাক স্পনসর নেই, ট্র্যাক ঘড়ি স্পনসর নেই; কিন্তু আলোচনায় আমরা হাত-ঘড়ি বনাম ইলেকট্রনিক টাইমিং নিয়ে ঝগড়া করি, বুনন নিয়ে কথা বলি না। প্রতিটা পোশাক-উদ্ভাবনে আমরা সময়ের পার্থক্য খুঁজি, কিন্তু আমরা কখনও প্রমাণ করি না যে পার্থক্যটা পোশাক থেকে এসেছিল।

প্রবণতা তো এখন আবার বদলাচ্ছে। অলিম্পিকের মঞ্চে সবাই এক নয় — অলিম্পিকে নিয়মে ব্র্যান্ডের প্রধান থাকে, কিন্তু বাইরের ইনভিটেশনাল মিটে নিয়ম নেই বললেই চলে। অ্যাথলস লন্ডনে নাইকি একজনের জন্য এক বছর ধরে একটা স্যুট বানাল। এটা একটা নতুন দরজা খুলে দিল: তারকা একা বেস্পোক স্যুটে দৌড়াবেন, বাকি দুনিয়া। এখন দেখার প্রশ্ন একটাই — ওয়ার্ল্ড অ্যাথলেটিক্স জুতোকে যেভাবে ঘরে বসিয়ে মাপা শুরু করেছে, পোশাকের ফেব্রিককেও একদিন সেই ঘরে বসাবে কি না। আর সেই মাপকাঠি তৈরি হলে, যার বেস্পোক স্যুট আছে তার রেকর্ড আর যার সুতির গেঞ্জি আছে তার রেকর্ড — একই ট্র্যাকে দাঁড়িয়েও দুটো আলাদা ঘড়িতে পড়া হবে। আমরাও সারি সারি সোনার মেডেলের ছবি তুলব, আর খোলা ফেব্রিকের কলামটা বছরের পর বছর ফাঁকা পড়ে থাকবে।