ডিসেন্টের বডিস্যুট থেকে নাইকের স্পিড স্যুট: যে পোশাক ট্র্যাকের কলাম লিখিয়ে দিল

হুক: যে দৌড়টা কেউ স্ট্রিম করেনি

আমি যে দৌড়টা কেউ স্ট্রিম করেনি, সেটা খুঁজতে গিয়েছিলাম — অ্যালবাকার্কি, ১৯৮১। রেকর্ড বইয়ে ফলাফলটা টিকে আছে: ৬০ গজ, অর্থাৎ ৫৪.৮৬৪ মিটার, আমেরিকান রেকর্ড, নাম ইভলিন অ্যাশফোর্ড। কিন্তু চার দশক ধরে যা ঘুরে ফিরে ছাপা হয়, সেটা টাইম নয় — পোশাক। ডিসেন্টের তৈরি ওই বডিস্যুট। ওয়ার্ল্ড অ্যাথলেটিক্সের নথি বলছে, ডিজাইনটির অনুপ্রেরণা ধার করা অন্য এক খেলা থেকে: ১৯৮০ শীতকালীন অলিম্পিকে স্পিড স্কেটার এরিক হাইডেন যে পোশাক পরে ছিলেন, তার ছাঁচ। অর্থাৎ ট্র্যাকে 'গতির পোশাক' বলে যা চালু হলো, সেটা ঢুকল বরফের রিং থেকে — দৌড়বিজ্ঞানের নিজের গবেষণাগার থেকে নয়।

আমার ব্যাগে একটা স্প্রেডশিট থাকে, ২০১৭ সাল থেকে আপডেট করি। ওই বছর বরিশাল ডিভিশনাল স্টেডিয়ামে জেলা পর্যায়ের একটি মেয়েদের ফাইনালে আমার প্রথম লাইভ ধারাভাষ্য; ডেস্কের পেজে ৪০০ সমকালীন দর্শক, মোট ৪১ হাজার ভিউ — অথচ মাঠের ছবি নেই, গ্যালারির গর্জন নেই। আমার নীতিটা সেখান থেকেই এসেছে: নাম আগে, তারপর সংখ্যা, কারণটা সবার শেষে। এই লেখার নামগুলোও সেই ক্রমেই সাজানো — অ্যাশফোর্ড, গ্রিফিথ-জয়নার, মোজেস, ফার্মার-প্যাট্রিক, ফ্রিম্যান, বোল্ডন, লুইস, ভেসি, রিচার্ডসন, হজকিনসন। প্রতি নামের পাশে তিনটা প্রশ্ন ধরে রাখতে হবে: কার দেহ, কার নকশা, আর কে দাম দিচ্ছে।

কনটেক্সট: যে পোশাকের কোনো সম্প্রচার ছিল না

দৌড়বিজ্ঞানের পোশাকের ইতিহাস আলাদা করে ফ্যাশনের ইতিহাস নয় — এটা পৃষ্ঠপোষকতার ইতিহাস, আর সেই অর্থনীতির প্রথম দরজাটা খুলেছিল নারীদের দেহে। আশির দশকে ট্র্যাক টেলিভিশনের জন্যে তৈরি একটি খেলা হয়ে উঠল, আর ক্যামেরার ফ্রেমে দেহটা ছবি হয়ে উঠল। পুরুষদের ১০০ মিটারের স্প্লিট লিখে রাখার সংস্কৃতি গড়ে উঠলেও নারীদের নির্বাচিত ইভেন্ট, রিলে কম্পোজিশন আর সেমিফাইনালের ভেতরের গল্প আর্কাইভে কম জমা হয়েছে। যা বেশি জমা হয়েছে, সেটা পোশাক।

নারীদের দৌড়ের পোশাক নিয়ে একটা অলিখিত নিয়ম তৈরি হয়েছিল: যা ছবিতে আসে, সেটাই কভার হয়। আশি-নব্বইয়ের দশকে লিখিত ক্রীড়া সংস্কৃতি আর টেলিভিশনের ৩০ সেকেন্ডের রিলের মধ্যে দূরত্ব বাড়তে থাকে; রিল যখন ফ্রেম বাছাই করে, তখন বাছাইয়ের মাপকাঠি হয় আকৃতি আর রং, স্প্লিট নয়। এই বাছাইপ্রক্রিয়াই পোশাককে প্রথম আলোচনার ভাষা বানিয়ে ফেলে। ফ্লো-জোর একপায়ের স্যুট তাই কেবল নকশা ছিল না, সেটা ছিল একটা ছোট সাংবাদিকতার জয়: তিনি বুঝেছিলেন কোন বস্তুটা আর্কাইভে টিকে থাকবে।

এই ঘাটতির হিসাব আমার কাছে পেশাগত। ২০১৮ সালে রাশিয়ায় বিশ্বকাপের মাঝরাতের স্টুডিও শিফটে ৩২টা ম্যাচ আর ৬৪টা প্রিভিউ স্ক্রিপ্ট লিখেছিলাম; ডেস্কের বাজেটে নারী খেলার জন্যে বরাদ্দ ছিল শূন্য মিনিট। ভোর ২টার কিক-অফ শেষে ফোনে ৬০ সেকেন্ডের ব্যাখ্যা কেটে কেটে দিতাম। ময়মনসিংহের ধোবাউড়ার কলসিন্দুর নিয়ে একটা ব্যাখ্যা ২ লাখ ৫০ হাজার ভিউ পেল, আমার যেকোনো প্রিভিউয়ের চেয়ে বেশি। তখন বুঝলাম, 'দর্শক নেই' — এই অজুহাতটা গেটকিপারদের, বাজারের নয়। পোশাকের পোশাকীকরণ নিয়েও আমার সন্দেহ একই রকম: ক্যামেরা যেখানে থাকে না, সেখানে রুচি আর স্টাইলকে কনটেন্ট বলে চালিয়ে দেওয়া সহজ।

কোর: ৪৫ বছরের একটি ইঞ্জিনিয়ারিং রেখা

প্রথম প্রজন্ম — ধার করা প্রযুক্তি। অ্যাশফোর্ডের ডিসেন্ট বডিস্যুট ১৯৮১ সালে যা প্রমাণ করল, সেটা হলো দেহঘেঁষা পোশাক অন্য খেলার গবেষণাগার থেকে আমদানি করা যায়। ৬০ গজের সেই রেকর্ড দূরত্বই ট্র্যাকে টেকসই বডিস্যুটের সূচনা বিন্দু। কিন্তু লক্ষণীয়, সেই সূচনাটা নামল একটি নারী দৌড়বিদের দেহে, আর তার আর্কাইভে টিকে গেল পোশাকটা, ঘড়ির অঙ্কটা নয়।

দ্বিতীয় প্রজন্ম — প্রকৌশলী প্রবেশ। সিডনি ২০০০-এ নাইকের 'প্রজেক্ট স্বিফ্ট'-এর ফসল স্বিফ্ট সুট তৈরি হয়েছিল বায়ুগতিবিদ্যার (অ্যারোডাইনামিক) গবেষণার উপর; গবেষকরা উইন্ড টানেল ব্যবহার করে দেহ ও কাপড়ের উপর বাতাসের প্রবাহ মেপেছেন। ক্যাথি ফ্রিম্যান সেই পোশাকেই ৪০০ মিটারে স্বর্ণ জেতেন। নাইক নিজেই পরে ওই মুহূর্তটাকে অন্যতম স্মরণীয় অলিম্পিক পোশাক-মুহূর্ত বলে উল্লেখ করে। এখানেই হিসাবটা বদলায়: পোশাক আর সেলাইয়ের বিষয় রইল না, সেটা প্রকৌশল বিভাগের প্রকল্প হয়ে গেল।

তৃতীয় প্রজন্ম — ব্যক্তিমুখী প্রকৌশল। ২০২৬ সালে অ্যাথলস লন্ডনে কিলি হজকিনসন নামলেন নাইকের 'জিরো-ডিস্ট্র্যাকশন স্পিড সুট'-এ। কোম্পানির বক্তব্য অনুযায়ী নকশাটা করতে সময় লেগেছে প্রায় এক বছর; সঙ্গে ছিলেন হজকিনসন নিজে, ডিজাইনার, ইঞ্জিনিয়ার আর উদ্ভাবন বিশেষজ্ঞরা। পোশাক কালো, দেহঘেঁষা, মাথার জন্যে হুড, পেছনে পনিটেল রাখার ফাঁক — পারফরম্যান্স আর ব্যক্তিগত চেহারা একসাথে। সেই পোশাকেই তিনি ৮০০ মিটারে প্রথম, সময় ১ মিনিট ৫৬.৪০ সেকেন্ড।

এখানে একটা হিসাব মাথায় রাখা দরকার। স্বিফ্ট সুটের গবেষণাও উইন্ড টানেলে, আর সেখান থেকে যে সুবিধা মেলে তা সেকেন্ডের ভগ্নাংশে। রেকর্ড বই কখনো লেখে না 'কাপড়ের জন্যে দশ ভাগের এক সেকেন্ড কমেছে'। তার মানে এই নয় যে পোশাক অকেজো; তার মানে হলো, বিনিয়োগের মূল ফেরতটা ট্র্যাকে আসে না, আসে দোকানে।

নকশা যখন শরীরবিদ্যা। ডেনিস লুইস সিডনি ২০০০-এ সাতমল্লিকার (হেপ্টাথলন) জ্যাভলিন পর্বে ব্যবহার করেছিলেন 'ওয়ান-আর্মড থ্রোয়িং সুট' — একহাতা, অসামঞ্জস্য নকশা। কারণটা সোজা: যে হাত দিয়ে নিক্ষেপ হবে, তার কাঁধ আর কনুইয়ের জন্যে বেশি চলাচলের জায়গা দরকার। এটা স্টাইল নয়, মেকানিক্স। ওই আসরেই তিনি সাতমল্লিকায় স্বর্ণ জিতলেন। বছর সাতেক আগে স্কার্ট নিয়ে একই কাজ করেছিলেন ভিন্নভাবে সান্ড্রা ফার্মার-প্যাট্রিক — ১৯৯১ সালে নিউ ইয়র্ক গেমসে তাঁর চেনা পোশাক ছিল স্কার্ট, আর ৪০০ মিটার হার্ডলসে তিনি জিতলেন ৫৩.৭৭ সেকেন্ডে। দুই নারী, দুই পথ: একজন অসামঞ্জস্য দিয়ে মুভমেন্ট বাড়ালেন, আরেকজন পরিচিত আকৃতি ধরে রেখে দৃশ্যটা নিজের নামে লেখালেন।

নিজে কাটা, নিজে বানানো। ১৯৮৮ সালের আমেরিকান অলিম্পিক ট্রায়ালসে ফ্লোরেন্স গ্রিফিথ-জয়নার এলেন একপায়ের পোশাক, উজ্জ্বল রং আর অসামঞ্জস্য নকশায়। তাঁর নিজের বর্ণনা অনুযায়ী রানিং স্যুটের একটা পা তিনি নিজে কেটে নতুন নকশা বানিয়েছিলেন। ব্যক্তিগত ব্র্যান্ডিংয়ের পাঠ হিসেবে এটা পাঠ্যবইয়ের উদাহরণ — ১০০ ও ২০০ মিটারে ঐতিহাসিক ফলের পাশে ঠিক এই ভিজ্যুয়ালটাই টিকে গেল। দুই দশক পরে ম্যাগি ভেসির ক্ষেত্রে হিসাবটা উল্টো। নিউ ব্যালেন্স পৃষ্ঠপোষকতা নবায়ন না করলে তিনি ডিজাইনার মার্লিন কাস্টেলোর সঙ্গে মিলে নিজের ন'টি নকশা বানালেন। এখানে স্পষ্ট: যখন ব্র্যান্ড সরে যায়, নকশার শ্রমটা খেলোয়াড় নিজেই দেন, আর বাজার সেটাকে বলে 'আত্মপ্রকাশ'।

চুক্তির হিসাব। পোশাকের চুক্তি দৌড়ের সবচেয়ে দুর্বল অংশের সবচেয়ে শক্ত জায়গা। চোট, গর্ভাবস্থা বা এক বছরের খারাপ ফর্মে টাইম কমে যায়, কিন্তু পোশাকের চেহারা বদলায় না। ফলে পোশাক-কেন্দ্রিক আয় ক্রীড়াবিদের সবচেয়ে স্থিতিশীল স্তর হয়ে দাঁড়ায়। ব্র্যান্ড নকশার মালিকানা ধরে রাখে, ক্রীড়াবিদ পায় নগদ আর দৃশ্যমানতা; মাঝখানে যারা বসে থাকেন, তাদের কাটতির ভিত্তি এই ধারণা — সিলুয়েটের বাজারদর সেকেন্ডের চেয়ে দ্রুত বাড়বে।

অ্যাকসেসরি: মোজেস, বোল্ডন। এডউইন মোজেসের ৪০০ মিটার হার্ডলসের আধিপত্যের পাশে দুটো জিনিস সমানভাবে পরিচিত ছিল — চশমা আর গলার হার। পারফরম্যান্সে যোগ না করেও অ্যাকসেসরি পোশাককে ব্যক্তিগত ভাষা বানিয়ে দেয়। সিডনি ২০০০-এ এই ভাষা চূড়ায় গেল: ৪x১০০ মিটার রিলেতে অ্যাটো বোল্ডন ও নিকোনর আলেকজান্ডার পরলেন ওকলের 'ওভার দ্য টপস' — গগনের ফ্রেম মাথার উপর দিয়ে বেঁকিয়ে যায়, ঐতিহ্যবাহী স্পোর্টস গ্লাসের চেনা চেহারার অনেক বাইরে। সীমিত সংস্করণটি পরে ওকলের সেই সময়ের সবচেয়ে পরিচিত নকশাগুলোর একটা হয়ে যায়। ট্র্যাক থেকে পণ্য, পণ্য থেকে ফ্যাশন-আইকন — তিন ধাপ, এক অলিম্পিকে।

দল, পতাকা, পরিচয়। টোকিও অলিম্পিকে (আয়োজিত ২০২১) লাইবেরিয়া দল আলাদা করে চোখে পড়ল, কারণ পুরো পোশাকটার দায়িত্বে ছিলেন আমেরিকান-লাইবেরীয় ডিজাইনার টেলফার ক্লেমেন্স — প্রতিযোগিতার পোশাক, উদ্বোধনী অনুষ্ঠান ও দৈনন্দিন, সব। নকশাগুলো ছিল লিঙ্গ-নিরপেক্ষ, খেলাধুলার পোশাকের গঠনের সঙ্গে আফ্রিকীয় পোশাকের উপাদান আর লাইবেরিয়ার রং ও প্রতীক মেশানো। দৃষ্টান্তটা পরিষ্কার: জাতীয় পরিচয়ও এখন ট্র্যাক-পোশাকের নকশা-ভাষা।

আর্কাইভে ঢোকা পোশাক। ১৯৯০ সালের সান্তা মনিকা ট্র্যাক ক্লাবের জার্সিগুলো ছিল নিজস্ব ঘরানার — নীল সিন্থেটিক স্প্যানডেক্স, দুই পাশে কাটা খোলা, কমলা পাড়, আর ক্রস-ক্রস স্প্যানডেক্স স্ট্রিপে জালের মতো নকশা। কার্ল লুইসের একটি পোশাক এখন স্মিথসনিয়ান ইনস্টিটিউশনের অধীন ন্যাশনাল মিউজিয়াম অব আফ্রিকান আমেরিকান হিস্ট্রি অ্যান্ড কালচারে সংরক্ষিত। এই একটা বাক্যেই পুরো বিষয়টা বলা হয়ে যায়: পোশাক এখন ঐতিহ্যসম্পদ, এবং ঐতিহ্যসম্পদ মানে ভবিষ্যতের লাইসেন্স আয়।

ব্যক্তিগত অর্থনীতি। ২০২২ সালে নিউ ইয়র্ক গ্র্যান্ড প্রিক্সে শা'ক্যারি রিচার্ডসন নামলেন নজরকাড়া পোশাকে; রং, কাট, চুল, নখ — সব মিলে একটাই ছবি। ট্র্যাকে তিনি জিতলেন ২০০ মিটার ২২.৩৮ সেকেন্ডে। একজন ক্রীড়াবিদের বাজারমূল্য যে তার সময়ের সঙ্গে সঙ্গে তার চেহারার মালিকানা দিয়েও গড়ে ওঠে, এর চেয়ে পরিষ্কার উদাহরণ কম আছে।

কন্ট্রারিয়ান: স্টাইল যখন ঢাল

এই তালিকা পড়ে মনে হতে পারে এটা মুক্তির গল্প। হিসাবটা অন্যরকম। পোশাক যেখানে কলাম পেয়েছে, সেখানে স্প্লিট টাইম কলাম পায়নি — এবং কে এই বিনিময় থেকে লাভবান, সেটাই আসল প্রশ্ন। ব্র্যান্ড সিলুয়েট কেনে, সেকেন্ড কেনে না; কারণ সেকেন্ডের মালিকানা কেউ একচেটিয়া করতে পারে না, আর সিলুয়েটের মালিকানা নিবন্ধন করা যায়।

দ্বিতীয় সন্দেহটা বায়ুগতিবিদ্যা নিয়ে। উইন্ড টানেলের ফল হয় সেকেন্ডের ভগ্নাংশে, আর সেই ভগ্নাংশ আলাদা করে রেকর্ড বইয়ে লেখা থাকে না। তবু প্রতিটি নতুন স্পিড সুটের ঘোষণায় প্রযুক্তির ভাষা আগে আসে, খেলোয়াড়ের সময় পরে। মিথ্যা কিছু নেই, কিন্তু এটা বিপণন — এবং বিপণনকে গবেষণার পোশাক পরে হাঁটতে দেওয়াটা সাংবাদিকতার ঘাটতি।

তৃতীয় আর সবচেয়ে বড় ঝুঁকিটা আমার নিজের অঞ্চল থেকে বলা যায়। যে বাজারে সম্প্রচার নেই, টাইমিং সিস্টেম নেই, সিন্থেটিক ট্র্যাক নেই — সেখানে স্টাইল সমস্যার সমাধান নয়, বরং সমাধানের ছবি। কলসিন্দুরের মেয়েটির স্পিড সুট দরকার নেই; তার দরকার স্পাইকস, ট্র্যাক আর একটা ইলেকট্রনিক ঘড়ি। পোশাক-কেন্দ্রিক কনটেন্ট সেই ঘাটতিটা ঢেকে দিতে পারে, কারণ পোশাকের ছবি তোলা যায়, অনুপস্থিত ট্র্যাকের ছবি তোলা যায় না।

টেকঅ্যাওয়ে

পরের চক্রে যে লাইনটা আমি দেখতে চাই, সেটা পোশাকের নয় — ট্রেডমার্কের লাইন: কোন ক্রীড়াবিদ নিজের নকশার মালিকানা রেখে ব্র্যান্ডের সঙ্গে চুক্তি করছেন, আর কোন নকশা এখনো স্রেফ বিশেষণের তালিকায়? ভেসির ন'টি নকশা যদি আজ তৈরি হতো, হয়তো সেটা একটা লেবেল হতো। প্রশ্নটা তাই ফ্যাশনের নয়; প্রশ্নটা এই — দৌড়ের অর্থনীতিতে দেহ যার, কলামটা কি তার?