যে লেজারে নাম ওঠে না: বাংলাদেশের নারী অ্যাথলেটিক্সের শূন্য ডেটা-ব্লক

গত সপ্তাহে আমার ল্যাপটপের পর্দায় একটি নয়-মাত্রিক বিশ্লেষণ-ছক খোলা ছিল। নয়টি ঘর, আর নয়টি ঘরেই একই বাক্য বসানো — তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। কোন ক্রীড়া-প্রদর্শন নেই, কোন অ্যাথলেটের নাম নেই, কোন ইভেন্ট নেই। বিস্ময়করভাবে কোন তথ্য-বিন্দুও নেই। আমি টানা বিশ মিনিট স্ক্রল করেছি এই আশায় যে নিচে কোথাও একটা নাম, একটা সময়, একটা তারিখ পাওয়া যাবে। টেবিলের ঘরগুলো ফাঁকা, তার গায়ে এক তারার চিহ্ন — পাঁচে এক।

আট বছর আগে খুলনা জেলা স্টেডিয়ামে ঠিক এই অনুভূতিটাই পেয়েছিলাম, যদিও সেদিন ল্যাপটপ ছিল না, ছিল একটা মাইক। ২০১৭ সালের জেলা পর্যায়ের নারী ফুটবল টুর্নামেন্ট, ছয় দিনে এগারো ম্যাচ, স্থানীয় এক কেবল অপারেটরের ধার করা মাইক, নয় ভোল্টের একটাই ব্যাটারি, কোন মনিটর নেই, গ্যালারিতে আনুমানিক তিনশো মানুষ। ফাইনালের দ্বিতীয়ার্ধে একই স্ট্রাইকারের নাম আমি তিনবার ভুল উচ্চারণ করলাম। তার ভাই কেবল অফিসে ফোন করে অভিযোগ করলেন। ছয় দিনের এগারো ম্যাচ থেকে বেরিয়ে আসা সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য তথ্য ছিল সেই অভিযোগ।

খুলনাকে আমি এখনো একটি নাম শোধ করিনি, যেটি আমি ভুল বলেছিলাম। কিন্তু ওই ভুল আমাকে এমন একটা জিনিস শিখিয়েছে, যা আজকের ছকটা দেখে আরও পরিষ্কার হয়ে গেল — আমাদের ক্রীড়া-ব্যবস্থায় খেলোয়াড়ের অভাব নেই। অভাব রেকর্ড রাখার।

ট্র্যাক একটা খাতা, আর খাতার পাতা কারও হাতে

ট্র্যাককে আমি একখানা খাতা হিসেবেই পড়ি। কে সময় পেল, কে নাম পেল, কে কণ্ঠ পেল — এই তিনটি কলামে ভাগ করা যায় পুরো অ্যাথলেটিক্সকে। ঢাকার জাতীয় স্টেডিয়াম থেকে শুরু করে জেলা-উপজেলার মাঠ, সবখানেই একই নিয়ম: যে কলামে নাম ওঠে না, সেখানে প্রতিভা থাকলেও সে অদৃশ্য।

বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্সে এই খাতার ওপর একটা পুরনো দাগ আছে। ১৯৮৫ থেকে ১৯৯৩ — সাফ গেমসের সেই সময়ে বাংলাদেশ স্প্রিন্টে সোনা জিতেছে। সেটা সত্যি, এবং সেটা আমাদের একমাত্র যাচাইযোগ্য গৌরব-সময়। কিন্তু সত্যিটা বলতে হয়: ওই সময়ের হাতঘড়ির টাইমিং আর আজকের ইলেকট্রনিক টাইমিং এক লাইনে বসে না। বাতাসের গতি লিপিবদ্ধ হতো না, মাঝপথের সেকশন-স্প্লিট রাখা হতো না, ফটো-ফিনিশের নথি সংরক্ষিত থাকত না। যেটা নথিভুক্ত হয়নি, সেটাকে ভিত্তি বানিয়ে ২০২৬ সালের প্রজন্মের জন্য দাবি তোলা যায় না। আর নস্টালজিয়ার সবচেয়ে বড় ক্ষতি হল — সে বর্তমানের ফাঁকা ঘরগুলো ঢেকে দেয়।

এই মুহূর্তে ঢাকার ক্রীড়া-আলোচনায় একটা নাম আছে, একটা সময় আছে, আর একটা ব্যাখ্যা নেই। ২০২৩ সালের ফেব্রুয়ারিতে কাজাখস্তানের আস্তানায় এশিয়ান ইনডোর অ্যাথলেটিক্স চ্যাম্পিয়নশিপে ইমরানুর রহমানের ৬০ মিটার সোনা নিঃসন্দেহে অর্জন। ২০২৪ সালের প্যারিস অলিম্পিকে তিনি একটি ওয়াইল্ড কার্ডও পেয়েছেন। এই দুটো তথ্যই আমাদের হাতে থাকা সবচেয়ে স্পষ্ট দুটো বিন্দু। প্রশ্নটা হলো, এই বিন্দুগুলো কোন রেখার ওপর বসানো হচ্ছে?

আটটি বিভাগীয় সদর দপ্তরের কথা ভাবুন — ঢাকা, চট্টগ্রাম, রাজশাহী, খুলনা, বরিশাল, সিলেট, রংপুর, ময়মনসিংহ। এই আট জায়গার কতটিতে আন্তর্জাতিক মানের সিন্থেটিক ট্র্যাক আছে, সেটা নিয়ে ভুল বোঝাবুঝির সুযোগ নেই। ট্র্যাক ছাড়া স্প্রিন্টার তৈরি হয় না, আর ট্র্যাকের অভাবে যে প্রজন্ম হারিয়ে যায়, তাদের কোন টাইমিং শিটও থাকে না।

নারীদের ফুটবলে আমরা অন্তত একটা সংখ্যা ধরে রাখতে পেরেছি। ২০২২ সালের সেপ্টেম্বরে কাঠমান্ডুর দশরথ স্টেডিয়ামে বাংলাদেশ প্রথমবারের মতো সাফ নারী চ্যাম্পিয়নশিপ জিতল, ফাইনালে নেপালকে ৩-১ হারিয়ে, সাবিনা খাতুনের নেতৃত্বে। আনুমানিক পনেরো হাজার মানুষ সেদিন গ্যালারিতে ছিলেন। সাত সপ্তাহ আগে, ২০২২ সালের ৩১ জুলাই, আমি বাংলাদেশ সময় ভোর তিনটায় ইউরো ২০২২-এর ফাইনাল দেখেছি — ওয়েম্বলিতে ইংল্যান্ড ২-১ জার্মানি, অতিরিক্ত সময়ের পর, দর্শক ৮৭,১৯২, ইউরোপীয় চ্যাম্পিয়নশিপ ফাইনালের ইতিহাসে সর্বোচ্চ।

৮৭,১৯২ আর পনেরো হাজার। আমি প্রতি টুর্নামেন্ট-প্রবন্ধ এই একটা সংখ্যা দিয়ে শুরু করি, সঙ্গে একটা গ্যালারি-আচরণের বিবরণ। এই দুটো সংখ্যার ফারাকটাই আমাদের আসল এজেন্ডা — এবং সেটা ফান্ডিংয়ের আগে দর্শক-সংস্কৃতির প্রশ্ন।

নয়টি ঘর, নয়টি অনুপস্থিত নথি

আমি ছকটার নয়টা মাত্রাকে বাংলাদেশের নারী অ্যাথলেটিক্সের এক্স-রে হিসেবে পড়তে শুরু করলাম। প্রতিটি খালি ঘর আসলে একটা বাস্তব অভাবের ছবি, আর প্রতিটির একটা নির্দিষ্ট ঠিকানা আছে।

প্রথম ঘর — ক্রীড়া-প্রদর্শন ও পারফরম্যান্স। মার্ক টাইপ নেই, বাতাস-উচ্চতা সমন্বয় নেই, সেকশন-স্প্লিট নেই। মানে হলো, আমাদের কাছে এমন কোন মেয়ের এমন কোন সময় নেই যা ইলেকট্রনিক টাইমিং, বাতাসের গতি এবং মাঝপথের গতি দিয়ে ব্যাখ্যা করা যায়। এই একটা ঘর খালি থাকার অর্থ ছোট নয়। স্প্রিন্ট কোচরা সিদ্ধান্ত নেন স্প্লিট দিয়ে — কোথায় অ্যাক্সিলারেশন কমছে, কোথায় টপ স্পিড ধরে রাখা যাচ্ছে না। স্প্লিট না থাকলে কোচিং হয় বর্ণনার ভিত্তিতে, মাপার ভিত্তিতে নয়। আর বর্ণনার ভিত্তিতে কোচিং মানে প্রতিভার একটা অংশ নীরবে জলে যায়।

দ্বিতীয় ঘর — অ্যাথলেটের অবস্থা। ব্যক্তিগত সেরার অগ্রগতির রেখা নেই, মৌসুমী সেরা নেই, ইনজুরি ইতিহাস নেই, শিখরে ওঠার হিসাব নেই। ধরুন, খুলনার একটা মেয়ে ১০০ মিটারে টানা তিন মৌসুমে উন্নতি করছে। কে জানবে? যে জানে না, সে তাকে ক্যাম্পে ডাকবে না। যে কোচ জানে না, সে ট্রেনিং লোড ঠিক করতে পারবে না। শিখরে ওঠার পরিকল্পনাটাই বিলাসিতা হয়ে যায় যখন মৌসুমী ক্যালেন্ডারই নেই।

তৃতীয় ঘর — প্রতিযোগিতা-কাঠামো ও যোগ্যতা অর্জনের পথ। যোগ্যতার মানদণ্ড নেই, বিশ্ব র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট নেই, জাতীয় নির্বাচনের জানালা নেই। ডেডলাইন না থাকলে দায়ও কেউ নেয় না। এই ফাঁকাটা দেখতে নিরীহ, কিন্তু এটাই সবচেয়ে বড়। নির্বাচন-প্রক্রিয়ায় তারিখ না থাকলে ফেডারেশন কখনো ব্যর্থ হতে পারে না, কারণ ব্যর্থতার সংজ্ঞাই লেখা নেই।

চতুর্থ ঘর — প্রতিদ্বন্দ্বিতা-মানচিত্র। প্রতিপক্ষ নেই, গ্রুপ-গভীরতা নেই। একজন থাকলেই আমরা ধরে নিই একটা প্রজন্ম আছে। গভীরতার হিসাব করতে হলে দরকার একটা লিস্ট, যেখানে প্রথম আটজনের সময় লেখা থাকবে। সেই লিস্ট আমাদের নেই। ফলে আমরা একজনকে পেয়ে দশজনের গল্প লিখে ফেলি, আর তাকে 'নির্ভরযোগ্য' বলে চালিয়ে দিই।

পঞ্চম ঘর — নিয়ম ও ডোপিং-বিরোধী ব্যবস্থা। কমপ্লায়েন্স চেকলিস্টে একটাও টিক নেই। অ্যান্টি-ডোপিং, কারিগরি নিয়ম, যোগ্যতা, সরঞ্জাম — কোনোটার নথি নেই। নথির অভাব মানে এই নয় যে সেখানে সবকিছু পরিষ্কার; নথির অভাব মানে অভিযোগ খাড়া করার জায়গাও নেই, ব্যাখ্যা দেওয়ার জায়গাও নেই। একটা সতর্কবার্তা আর একটা গুজব একাকার হয়ে যায়।

ষষ্ঠ ঘর — দল ও প্রশিক্ষণ-ব্যবস্থা। কোচিং সক্ষমতা, প্রযুক্তি আর পুনর্বাসন, দলের স্থিতিশীলতা — সব অনুল্লিখিত। সনদবিহীন কোচের অভাব গায়ে পড়ে টের পাওয়া যায়। ভিডিও বিশ্লেষণ, পুনর্বাসনের টেবিল, ফিজিও-র ঘণ্টা — এগুলো খরচের লাইন, আর খরচের লাইন লিখতে হয় বাজেটে। বাজেটে না থাকলে মাঠে থাকে না।

সপ্তম ঘর — ঝুঁকির ম্যাট্রিক্স। নেই। কোন ঝুঁকিটা কার, কে বহন করছে, সম্ভাবনা কত, প্রভাব কত — কিছুই নেই। ঝুঁকির হিসাব না থাকলে সুরক্ষার বাজেটও থাকে না, আর সুরক্ষার বাজেট না থাকলে সবচেয়ে আগে ঝরে যায় তারাই, যাদের বিকল্প আয় নেই।

অষ্টম ঘর — জন-আখ্যান আর প্রত্যাশার হিসাব। বাজার কী আশা করছে, বস্তু কী বলছে — এই দুটোর মাঝের ফারাক আমাদের অজানা। ফলে একটা শিরোনাম এসে যায়, দুটো দিন চলে, তারপর কিছুই থাকে না। কেউ পরের বছর ওই নামটি মনে রাখে না।

নবম ঘর — শিল্পে প্রসারের পথ। প্রতিযোগিতার বাণিজ্যিকীকরণ, সরঞ্জাম প্রযুক্তি, প্রতিনিধিত্ব ও স্পনসরশিপ, তরুণদের পাইপলাইন — কোনোটারই ট্রেসিং নেই। মানে হলো, কে লাভবান হচ্ছে, কে টাকা দিচ্ছে, কে পাচ্ছে না — এটা কেউ জানে না। বিনিয়োগ ফিরছে কি না, সেই হিসাবই করা যায় না।

নয়টা ঘর মিলিয়ে একটা ছবি দাঁড়ায়: আমাদের নারী অ্যাথলেটিক্স কেবল দৃষ্টির বাইরে নেই, নথির বাইরে। আর এখানেই একটা আরামদায়ক ভুল ধারণা তৈরি হয়। অনেকে ভাবেন, সমস্যাটা দৃশ্যমানতার — টিভি ক্যামেরা কম আসে, তাই মেয়েরা পরিচিতি পায় না। সত্যটা আরও আগে, আরও নির্মম। ক্যামেরা আসার আগে আসে এন্ট্রি লিস্ট, টাইমিং শিট আর বাজেটের লাইন। যে নাম কোথাও লিখিত নেই, তার ম্যাচ কেউ সম্প্রচার করে না — কারণ সম্প্রচারককে আগে একটা নাম দিতে হয়।

এন্ট্রি লিস্টের ফাঁকা লাইন

বছরের পর বছর মাঠে বসে দেখা অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা নির্দ্বিধায় বলা যায়: ক্রীড়াবিদদের গল্প সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য ভাষায় লেখা থাকে এন্ট্রি লিস্টে। কাগজটা নিরাবেগ। টুর্নামেন্টের সব গোলমালের মাঝেও লিস্ট ঠিকঠাক বলে দেয় কে এসেছে আর কে আসেনি।

বাংলাদেশের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের এন্ট্রি লিস্ট পড়লে একটা প্যাটার্ন চোখে পড়ে। সেনাবাহিনী, নৌবাহিনী আর বিকেএসপি — এই তিনটি সূত্র মিটের মূল পোডিয়াম দখল করে রাখে। এই প্রতিষ্ঠানগুলো মিটকে বাঁচিয়ে রাখে, এটা অস্বীকার করার নয়, কিন্তু একই সঙ্গে ট্যালেন্ট-পুলটাকে সেবা-নিয়োগের সীমার ভেতরে বেঁধে ফেলে। সেনা বা নৌবাহিনীর চাকরির সঙ্গে যার সম্পর্ক নেই, তার পথ কোথায়? সে বাইশ বছর বয়সে কোথায় যায়?

আরও চোখে পড়ার বিষয় — যেখানে লাইন ফাঁকা থাকে, সেখানে প্রায়ই নারী ক্রীড়াবিদের নাম থাকে না। এটা দুর্ঘটনা নয়। সেবা-সংস্থার ভেতরে মহিলা স্প্রিন্টারদের জন্য প্রশিক্ষণ-কাঠামো সীমিত, আর যাদের বাবা-মা গ্রামে থাকেন, তাদের শহরে দিনের শিফটের সঙ্গে ট্রেনিং মেলানো কষ্টকর হয়ে দাঁড়ায়।

২০১৯ সাল থেকে একটা প্রশ্ন আমি টুকে রেখেছি, যেটা এখনো থামেনি — শেখ কামাল স্কুল ও মাদ্রাসা চ্যাম্পিয়নশিপ কতজনকে সত্যিই তৈরি করে? এটা একটা বড় ভরবেগের পুল; স্কুল-স্তরের অনেক মেয়ে এখানে দৌড়ায়। কিন্তু এখান থেকে ওঠার সিঁড়ি কোথায়? ষোলো-সতেরো বয়সে যাকে ভর্তি করা হয় সেবা-সংস্থায়, সে বেঁচে যায়। আর যে যায় না, তার নাম পরের বছর এন্ট্রি লিস্টে থাকবে না।

এখানেই আমি একটা পুনরাবৃত্তি-সংকট দেখি, যার নাম দিয়েছি 'সেবা-পোডিয়াম, পাইপলাইন নয়'। মিটটা সচল থাকে সেবা-ক্রীড়াবিদদের জন্য ধন্যবাদ, কিন্তু প্রতিভা-পাইপলাইনে ফুটো থেকে যায় — এবং ফুটোটা নারীদের ক্ষেত্রে সবচেয়ে বড়।

ধার করা মাইক আমাকে শিখিয়েছে, কার কণ্ঠ গুরুত্ব পায় সেটা নির্ভর করে কে মাইকটা ধরে রেখেছে তার ওপর। এন্ট্রি লিস্টটাও ঠিক তেমনি এক মাইক। যে টুর্নামেন্টে সেবা-রিক্রুটের নাম বেশি, সেখানে স্কুল থেকে উঠে আসা মেয়েটার কণ্ঠ চাপা পড়ে যায় — এবং চাপা পড়া কণ্ঠের কোন টাইমিং শিট থাকে না।

টাইমিং শিট থেকে লেজার পর্যন্ত

এখন আসি সেই অংশে, যেটা নিয়ে আমি দুই বছর ধরে ভাবছি।

ব্লকচেইন নিয়ে ক্রীড়া-জগতে এখন অনেক কথা হয়। আন্তর্জাতিক ফুটবলে ক্লাবভিত্তিক ফ্যান-টোকেন, ডিজিটাল সংগ্রহ, টিকিট-আরপ্রমাণ প্রযুক্তি — সবই ঘুরছে একটি সরল ধারণার চারপাশে: একবার লিখে ফেললে কেউ পেছনে গিয়ে মুছে দিতে পারে না। ক্রীড়া-তথ্যের ক্ষেত্রে এই ধারণার আকর্ষণ স্পষ্ট। প্রতিটি সময়, প্রতিটি মার্ক, প্রতিটি নাম — একটা টাইমস্ট্যাম্পযুক্ত, পরিবর্তনের অযোগ্য ব্লক। টাইমিং ডিভাইস একটা নোড, ট্র্যাকসাইড জাজ আরেকটা, ফেডারেশন আরেকটা।

আমি এই সম্ভাবনা নিয়ে একই সঙ্গে উৎসাহী এবং সন্দিহান।

যেটা সমাধান হয়, সেটা ছোট নয়। নামের বানান একবার বসে গেলে আর কেউ বদলাতে পারে না, ফলে নাম-ভুলের সংখ্যা কমে। টাইমিংয়ের নথি হারায় না, কারণ বহু জায়গায় তার কপি থাকে। প্রতারণা ধরা পড়ে, কারণ একটা ব্লক বদলাতে গেলে তার পেছনের সব ব্লক বদলাতে হয়। আমার খুলনার ওই ষাট-নামের নোটবুক, যা পরে দুশো নামের ডেটাবেজ হয়েছিল, সেটার একটা পাবলিক ও যাচাইযোগ্য সংস্করণ থাকলে ২০১৭ সালের সেই অভিযোগটা হয়তো ফোন-কল হয়েই থাকত না।

যেটা সমাধান হয় না, সেটাও স্পষ্ট। একটা খালি চেইন কোন কাজে আসে না যদি না কেউ ব্লক খনন করে — অর্থাৎ যদি না প্রতিযোগিতা হয়, যদি না কোচ থাকে, যদি না বাস ভাড়া আর থাকার টাকা থাকে। লেজার সত্যতা প্রমাণ করে, সত্যতা সৃষ্টি করে না। স্পনসরকে দর্শক-সংখ্যার নিরীক্ষণ দেওয়া যায়, দর্শক বানানো যায় না। আর সবচেয়ে বড় প্রশ্নটা কাঠামোর: কে ভ্যালিডেটর হবে? যদি একমাত্র ভ্যালিডেটর ফেডারেশন হয়, তাহলে সেটা কেন্দ্রীভূত একটা ডেটাবেজ, শুধু বেশি খরচে।

আর এই কারণেই ব্লকচেইন-কথা শুনলে আমার মধ্যে একটু অস্বস্তি কাজ করে। প্রযুক্তির এই স্তরে ওঠার আগে দরকার একটা সাদামাটা অভ্যাস — ফাইনালের বিশ মিনিটের মধ্যে দুশো পঞ্চাশ শব্দের পরিষ্কার রিপোর্ট ফাইল করা। সেটা আমি ২০১৮ সালে শিখেছিলাম।

একচল্লিশটি রাতজাগা রিপোর্ট, একটা বাতিল ফিচার, আর একটা একগুঁয়ে প্রশ্ন — ওই নয় দিনে আমি ঠিক এই আভাস পেয়েছিলাম। ২০১৮ সালের সাফ অনূর্ধ্ব-১৫ নারী চ্যাম্পিয়নশিপ, থিম্পু, ভুটান। নয় দিনে একচল্লিশটি ফাইল — চৌত্রিশটি ম্যাচ রিপোর্ট, পাঁচটি প্লেয়ার প্রোফাইল, দুটো প্রিভিউ। খুলনার একটা ইন্টারনেট ক্যাফে থেকে, বেশিরভাগ ফাইলিং রাত একটা থেকে তিনটের মধ্যে, কারণ ডেস্ক চাইত ঢাকার সময়ে কপি। আমার বারোশো শব্দের ফিচার — খুলনার প্লেয়ারদের পরিবারের গল্প — বাতিল হলো, কারণ 'নাম-মূল্য নেই'। আমি সেটা নিজেই ফেসবুকে ছাপালাম। নয় হাজার চারশো মানুষ পড়ল।

সেই রাত থেকে শেখা শিক্ষাটা ব্লকচেইন-প্রশ্নে সরাসরি প্রযোজ্য: একটা রেকর্ডের মূল্য নির্ধারিত হয় প্রশ্ন করার দ্বারা, শেষ বিচারে নির্ধারিত হয় প্রশ্নটা কোথায় রাখা হলো তা দিয়ে। একটা বাতিল ফাইল আর একটা অন-চেইন ব্লক — দুটোরই প্রশ্ন এক: কে সাক্ষ্য দেবে যে এটা আসলেই আছে?

টাকার লাইনগুলো পড়তে শেখা

এই ঝাঁঝের মাঝে যদি বলি ব্লকচেইন-প্রযুক্তি আমাদের এখনকার প্রথম সমস্যা, তাহলে ভুল বলব। এখনকার প্রথম সমস্যা বাজেট।

ফেডারেশন বা ক্রীড়া বোর্ডের বাজেট ঘনিষ্ঠ পাঠ চায়। মোট অঙ্কটা প্রায়ই দেখানো হয়, কিন্তু লাইন আইটেম দেখা যায় না। স্কুল মিটের যাতায়াত খরচ কত? জেলা কোচের সম্মানী কত? মহিলাদের ক্যাম্পে প্রশিক্ষকের সংখ্যা কত? ট্র্যাক নির্মাণে বরাদ্দ কত, আর সেটা কোন বছরে? এই প্রশ্নগুলোর উত্তর না থাকলে বিতর্ক হয়ে দাঁড়ায় ভালো-মন্দের বিতর্ক।

২০২০ সালে দেশের ফুটবল বন্ধ, স্টেডিয়াম ফাঁকা। আমি তখন লেখার বদলে ফেসবুক লাইভে একটা সিরিজ শুরু করলাম, নাম 'লেট দেম স্পিক'। দশ সপ্তাহে চোদ্দজন বাংলাদেশি নারী জাতীয় দলের ফুটবলার মাইক নিলেন, প্রত্যেকে পঁচিশ থেকে চল্লিশ মিনিট, কোন স্ক্রিপ্ট নেই, প্রশ্ন আগে পাঠানো। দর্শকও কম আসেনি — লাইভ শ্রোতা গড়ে এক হাজার নয়শো, মোট পৌঁছানো ছাব্বিশ হাজার।

ওই কথোপকথনে যে তথ্য বেরিয়ে এল, তা পত্রিকার প্রথম পাতায় যায়নি। কয়েকজন জানালেন, ভাতা সাত মাস ধরে বকেয়া। কেউ বললেন, সাফ নারী চ্যাম্পিয়নশিপ পিছিয়ে গেছে, তার সঙ্গে কী হবে কেউ জানে না। এই তথ্যগুলো চেইনে থাকলে যাচাইযোগ্য হতো। কিন্তু চেইনের আগে দরকার ছিল একজন শ্রোতা, যে সাত মাস বকেয়ার হিসাব রাখবে। আমরা সেই শ্রোতা হিসাবে কিছুটা ব্যর্থ।

এরপর আসে একটা জরুরি প্রশ্ন, যা ২০২৬ সালের বাজার-মানসিকতা থেকে দেখা দরকার। ট্রান্সফার উইন্ডোর গন্ধগোল ডুবে দেয় কাঁচা তথ্যের শব্দ। আন্তর্জাতিক ক্লাব ফুটবলে দেখা যায়, শিরোনাম সব সময় ব্র্যান্ড-সাইনিং নিয়ে, অথচ আসল মূল্যের কেনাকাটা হয় ছোট ক্লাবের কাঠামোয়। অ্যাথলেটিক্সে প্রতিরূপটা আলাদা নয় — শিরোনাম যায় রেকর্ডের পেছনে, মূল্য তৈরি হয় জেলা মিটের পেছনে। যদি ক্লাবের রিলিজ-ক্লজ আর মজুরির বিল আসল গল্প হয়, তবে এখানে আসল গল্পটি ক্রীড়া বোর্ডের লাইন আইটেম আর জেলা কোচের নিয়োগ-চুক্তি।

কোন তথ্য বিশ্বাসযোগ্য, কোনটা নয় — এই ফিল্টারটা জরুরি। এন্ট্রি লিস্ট আর টাইমিং শিট প্রমাণের সবচেয়ে শক্ত স্তর, কারণ সেগুলো জমা পড়ে মাঠে, মানুষের হাতের লেখায়। কোচের ফোনে নিশ্চিত করা নাম মাঝারি স্তরের প্রমাণ — আমি ২০১৭ সালের পর ষাট থেকে দুশো নামের যে ডেটাবেজ বানিয়েছি, তার ভিত্তি এই স্তরটাই। ফেডারেশনের সংবাদ বিজ্ঞপ্তি দুর্বল প্রমাণ, কারণ সেখানে সংশোধনের তারিখ থাকে না। আর সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমের দাবি সবচেয়ে দুর্বল স্তর — সেখানে যাচাইয়ের বদলে বেগ থাকে।

একটা সোনার কথা, একটা ফাঁকা ট্র্যাক

ইমরানুর রহমানের আস্তানা-সোনা আর প্যারিস-ওয়াইল্ড কার্ড অস্বীকার করার কিছু নেই। সেগুলো অর্জিত, আর সেগুলোর জন্য তাকে কৃতিত্ব দিতেই হয়। কিন্তু একটা অনন্য ফল আর একটা সঞ্চয়-পরিকল্পনার মধ্যে ফারাক আছে। একটা প্রতিভা আন্তর্জাতিক মঞ্চে উঠে গেলে সেটা প্রমাণ হয় না যে ব্যবস্থাটা একটা প্রজন্ম তৈরি করছে। সোনাটাকে যদি ফেডারেশনের দক্ষতার বিজ্ঞাপন হিসেবে বিক্রি করা হয়, তবে ২০২৩ সালের পরের প্রতিটি নীরব মৌসুম থেকে আমরা কোন শিক্ষা নেব না — কারণ যন্ত্রটা তখন জয়ের হিসাবে ব্যস্ত।

দ্বিতীয়ত, 'ক্ষমতায়ন' শব্দটা নিয়ে আমার আপত্তি শব্দটির ওপর নয়, তার ব্যবহারের ওপর। পৃষ্ঠপোষকরা গল্প চায়, সময় চায় না। একটা মেয়ের গল্প যত ভালো হয়, তার প্রতি মাসের ভাতা খাতায় বসানোর তাড়া তত কমে যায় — কারণ গল্প বিক্রি হয়ে গেছে, সাক্ষাৎকার শেষ হয়েছে। মিডিয়া রিল, অনুপ্রেরণামূলক কার্ড, আন্তর্জাতিক দিবসের প্যানেল — সবই সান্ত্বনা। এর কোনোটাই লেন-ট্রেনিং, সিন্থেটিক ট্র্যাক, হোস্টেল, কোচের বেতন বা থানা-পর্যায়ের নিরাপত্তা কিনে দেয় না।

তৃতীয়ত, একের ভাস্কর্য বানানোর চেষ্টা আমরা প্রায়ই করি, আর সেটা সবচেয়ে আরামদায়ক কাজ। শিরোনামে একজন উঠলেই গল্প শেষ। কিন্তু সাফল্য যদি রিলে-র ভাষায় লেখা হয়, তবে তার অংশীদার অনেক: কোচ, বাবা-মা, জেলা অফিসার, লেন-স্টুয়ার্ড। এই অংশীদারদের নাম যদি খাতায় না ওঠে, তাহলে আগামী বছর আবার একই শূন্য ঘর নিয়ে বসতে হবে।

ভিডিও-রেফারির সঙ্গে একটা সাদৃশ্য আছে, আর সেটা দুর্ঘটনাজনিত নয়। একটা দীর্ঘ প্রতীক্ষা গোলের উপভোগ নষ্ট করে; দুই মিনিট যথেষ্ট, তার বেশি মানে আবেগের খরচ। অথচ একটা ফেডারেশন দুই বছর ধরে ফলাফল প্রকাশ না করলে সেটা আর নিছক আবেগের খরচ নয়, সেটা একটা প্রজন্মের ক্ষতি। যেখানে প্রতীক্ষা মিনিট থেকে বছরে বদলে যায়, সেখানে সময়ের হিসাবে একটা অসমতা তৈরি হয়, আর সেই অসমতার দাম দেয় খেলোয়াড়, কর্তা নয়।

যে খাতা খালি, সেই খাতা দিয়েই শুরু

পরিবর্তন শুরু হয়ে গেছে, ছোট আকারে। ২০২২ সালে কাঠমান্ডুর পনেরো হাজার দর্শক, ছাব্বিশ হাজারের একটা লাইভ শ্রোতা, নিজে ছাপানো একটা ফিচার — এগুলো কোন বড় পরিকল্পনার ফল নয়, এগুলো অভ্যাসের ফল। আমি এখনো দর্শকসংখ্যার একটা স্প্রেডশিট হালনাগাদ করি, যেটা থেকে ৮৭,১৯২ আর পনেরো হাজারের স্পষ্ট ফারাকটা দেখা যায়, আর সেই ফারাকটাই আমাকে দিক ঠিক করে দেয়।

প্রশ্নটা এবারে সামনে সরাসরি রাখি। যদি আগামী নারী ১০০ মিটারের যে ফাইনালিস্টকে তৈরি করতে হয়, তাকে প্রথমে খাতায় লিখতে হয়, তাহলে কলমটা কার হাতে? তিনশো মানুষের গ্যালারি, একটা ধার করা মাইক, আর একটা খাতা — এই তিনটি জিনিস আমার হাতে আট বছর ধরে আছে। যে বছর খুলনা আর বরিশালের টাইমিং শিট একটা পাবলিক ও যাচাইযোগ্য ডেটাবেজে উঠবে, সেই বছরই আমরা বলতে পারব যে আমরা সত্যিই একটা রেকর্ড রাখছি।

ফুটবলজুড়ে একটি কথা এখনো প্রাসঙ্গিক: ট্রান্সফার উইন্ডো কোন স্প্রেডশিট নয়, এটা মানুষের দরজার এক সারি। অ্যাথলেটিক্সের ডেটা-খাতাটাও ঠিক তেমনই — সংখ্যার সারি নয়, নামের সারি। আর প্রতিটি ফাঁকা ঘরের পেছনে একটা মেয়ে দাঁড়িয়ে আছে, যার একটি সময় আছে, শুধু লেখার জায়গাটা এখনো ফাঁকা।