শূন্য ডেটার ক্রিকেট: এশিয়ার সংবাদমাধ্যম কীভাবে নীরবতা বিক্রি করে

হুক

গত মাসে একটা ফাইল আমার ডেস্কে এসে পড়ল। চার পাতার বিশ্লেষণ, আটটা অধ্যায়, আর প্রতিটা অধ্যায়ের শেষে একই লাইন: তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। কোনও ব্যাটসম্যানের স্ট্রাইক রেট নেই, কোনও দলের র্যাঙ্কিং নেই, কোনও পিচ রিপোর্ট নেই, কোনও চুক্তির অঙ্ক নেই। আছে শুধু একটা লেবেল — এশিয়ার ক্রিকেট।

ফাইলটা ক্রিকেট নিয়ে লেখা, অথচ ফাইলে ক্রিকেট নেই।

সিডনির এই ডেস্কে বসে আমি এরকম ফাঁকা ঘর বহুবার দেখেছি, তবে এবার চোখে লাগল ভিন্নভাবে। কারণ আমি জানি ওই ঘরগুলো কেউ ভুলে ফাঁকা রাখেনি। এশিয়ার ক্রিকেট-সংবাদে ফাঁকা ঘর নিজেই একটা খবর। যে তথ্য নেই, সেটাই বলে দেয় কে দাম দিচ্ছে আর কে লুকোচ্ছে।

প্রেক্ষাপট

গত দুই দশকে আমি দুই জায়গার ক্রিকেট-সংস্কৃতির ভেতরে কাজ করেছি — জন্ম ঢাকায়, কর্ম সিডনিতে। ২০১১ সালে বিডিক্রিকটিম নামের একটা পেজ শুরু করে প্রথম পাঠটা শিখেছিলাম: এশিয়ার ক্রিকেটে দুর্লভ জিনিস স্কোর নয়, চুক্তির অঙ্ক। ২০১২ সালে দৈনিক স্টারের বাংলাদেশ প্রতিনিধি হয়ে ঘরের ও বাইরের সিরিজ কভার করতে গিয়ে বুঝলাম, একই ম্যাচ নিয়ে অস্ট্রেলিয়ার নেটওয়ার্ক আর ঢাকার নিউজরুম দুটো আলাদা গ্রহে থাকে।

অস্ট্রেলিয়ায় কেন্দ্রীয় চুক্তির স্তর, বেতন-সীমা, ব্রডকাস্ট ডিলের ভাগ — এসব নিয়ে প্রকাশ্যে বিতর্ক হয়, কারণ সংখ্যাগুলো ছাপা হয়। এশিয়ার বহু বোর্ডে সংখ্যাগুলো ছাপা হয় না। তখন যা ঘটে: পনেরো নামের একটা স্কোয়াড ঘোষণা হয়, কারণ থাকে না। দুই ঘণ্টার মধ্যে সোশ্যাল মিডিয়া সেই শূন্যতা ভরে দেয় — সুপারস্টার বাদ, কোচের সাথে ঝামেলা, ফিটনেসে সমস্যা। কোনওটার সোর্স নেই, প্রতিটার রিচ আছে।

আর এখন ট্রান্সফার উইন্ডো চলছে। এই মৌসুমে আসল সিদ্ধান্তগুলো রিলিজ ক্লজ, ওয়েজ বিল আর এজেন্টের মুভমেন্টে লুকিয়ে আছে। হেডলাইন দখল করে রামার। এই লেখাটা সেই শূন্যতার হিসাব।

মূল বিশ্লেষণ

প্রথম রসিদটা অঙ্কের নয়, অনুপস্থিতির। ক্রিকেট-সংবাদে তথ্য নেই আর তথ্য চাপা পড়েছে — এই দুই অবস্থা প্রতিবেদনে একই রকম দেখায়, অথচ এরা কখনও এক নয়। একটা বিশ্লেষণী নথি যদি আটটা অধ্যায়ের প্রতিটিতে অপর্যাপ্ত তথ্য লেখে, তাহলে সেটা কেবল নথির ব্যর্থতা নয়। সেটা সেই ইনপুট-পাইপলাইনের আয়না, যেখানে ক্রিকেট-প্রশাসন কখনও তথ্য ঢোকায়ই না। গত ৪৩ বছরের এই খেলা দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, মাঠের বাইরে সবচেয়ে বড় ম্যাচটা হয় তথ্যের দখল নিয়ে।

দ্বিতীয় রসিদটা আমি নিজে দিয়েছি, ২০১৭ সালে। তখন পঞ্চাশ বছরের আমি সিডনিতে বসে লিখেছিলাম, রেকর্ড-ভাঙা একটা ফি কোনও ফি নয়, সেটা সতর্কবার্তা। সাথে এ-লিগের হিসাব জুড়ে দিয়েছিলাম — ব্রডকাস্ট আয়ে পতন, মজুরি বৃদ্ধি, আর সেই ব্যবধান যেখানে ক্লাবগুলো ভাঙা ভাঙা মাঠে খেলে। চোদ্দো টুইটের সেই থ্রেড ভাইরাল হয়, প্রেস-বক্সের পাস চলে যায়, ফলোয়ার বাড়ে চল্লিশ হাজার। শিক্ষাটা সোজা: রসিদ দিলে দাম দিতে হয়, আর শূন্যতা দিলে কিছুই দিতে হয় না।

আমি বারবার ফিরে যাই সেই গ্রীষ্মে: ফি ছিল উপসর্গ, পাপ নয়। ২০১৮ সালের রাশিয়ায় এমবাপের নিয়ে আমার সেই থ্রেডটাও একই যুক্তিতে দাঁড়িয়েছিল — যে গঠনটাকে সবাই প্রশংসা করল, সেটাই যদি আসলে একটা তালাবন্ধ দরজা হয়? ক্রিকেটে এই প্রশ্নটা আরও জরুরি, কারণ এখানে একটা স্কোয়াড ঘোষণার পেছনে থাকে নির্বাচক কমিটি, কোচিং স্টাফ, ফিটনেস ডেটা, আর বোর্ডের ভেতরের রাজনীতি। আমরা শুধু নামগুলো দেখি, দরজাটা দেখি না।

তৃতীয় রসিদটা সবচেয়ে ভারী: প্রতিভা কখনও একা জন্মায় না; প্রতিভা একটা পরিকাঠামোর দৃশ্যমান ডগা মাত্র। যে ছেলেটা আজ জাতীয় দলে, তার পেছনে একটা জেলা-কোচ, একটা বৃত্তি, একটা মাইগ্রেশনের সিদ্ধান্ত, একটা বোর্ডের সভার মিনিট আছে। যেহেতু সেই পরিকাঠামোর হিসাব প্রকাশ পায় না, আমরা সব কৃতিত্ব ব্যক্তির ঘাড়ে চাপাই, আর সিস্টেম কখনও অডিট হয় না। একইভাবে ব্যর্থতাও ব্যক্তির ঘাড়ে যায় — বাদ পড়া ব্যাটসম্যানকে দোষ দেওয়া হয়, অথচ নির্বাচন-প্রক্রিয়ার কোনও নথি কেউ চায় না।

বাণিজ্যের দিকটা এখানে সাইড-প্লট নয়, এটাই আসল স্কোরবোর্ড। এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে ব্রডকাস্টের টাকা, সেন্ট্রাল কন্ট্রাক্ট, আর স্পন্সরশিপের ভাগ — এই তিনটে অঙ্ক মিলিয়ে একটা দলের ভবিষ্যৎ ঠিক হয়। কোনও তারকাকে ধরে রাখা হবে কি না, সেটা তাঁর সাম্প্রতিক ফর্ম দিয়ে নয়, বরং তাঁর চুক্তির বাকি সময় আর ওয়েজ বিলের জায়গা দিয়ে ঠিক হয়। কিন্তু এই হিসাব কেউ ছাপে না, তাই ভক্তের কাছে ব্যাখ্যা খুঁজতে গিয়ে সবকিছু রহস্য মনে হয়।

বছরের পর বছর মাঠের ধারে বসে আমি একটা প্যাটার্ন চিনেছি: যেখানে নির্বাচন-প্রক্রিয়া স্বচ্ছ, সেখানে দর্শক ধৈর্য ধরে; যেখানে প্রক্রিয়া গোপন, সেখানে প্রতিটা হার শেষ হয় চরিত্রহত্যায়।

আর যেটা সবাই এড়িয়ে যায়, সেটা হল নীরবতার পাঠ। এখানে আমি স্পষ্ট করে বলছি: নিচের কথাগুলো অনুমান, প্রমাণ নয়। যখন কোনও বোর্ড চোট নিয়ে কিছু বলে না, তখন দুইটা জিনিসের একটা সত্য — হয় ইনজুরি আসলেই গুরুতর, নয় সেটা দর-কষাকষির হাতিয়ার। যখন ট্রান্সফার উইন্ডোতে কোনও ফ্র্যাঞ্চাইজি একটা নাম ধরে রাখে কিন্তু ঘোষণা দেয় না, তখন বুঝতে হবে দর কষাকষি এখনও চলছে। প্রতিটা ট্রান্সফার উইন্ডো একটা আয়না; আমরা বেশিরভাগই শুধু নিজের প্রতিচ্ছবিটা অপছন্দ করি।

বিপরীত দৃষ্টি

এখানেই আমাকে নিজের যুক্তির বিরুদ্ধে দাঁড়াতে হয়। স্বচ্ছতা সবসময় নিরীহ জিনিস নয়। এশিয়ার ক্রিকেটে খেলোয়াড়রা সোশ্যাল মিডিয়ায় নিয়মিত হেনস্তার শিকার হন; বেতনের অঙ্ক প্রকাশ পেলে সেই আক্রমণ আরও ধারালো হয়, তুলনা আরও নির্দয় হয়, আর পরিবারের চাপ বাড়ে। কোনও কোনও বোর্ড হয়তো ইচ্ছাকৃতভাবে তথ্য আটকে রাখে খেলোয়াড়কে রক্ষা করতে। আবার প্রতিযোগিতার স্বার্থও আছে — চোটের খবর আগে দিলে প্রতিপক্ষ সুবিধা নেয়।

আর একটা অস্বস্তিকর সত্য: যে সীমান্ত-চেকপোস্টের কথা আমি বলি, সেটা একমুখী নয়। অস্ট্রেলিয়ার লিগও সব হিসাব খোলে না; ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকানা, তৃতীয় পক্ষের চুক্তি, বেসরকারি বিনিয়োগ — এসব নিয়ে সেখানেও অস্বচ্ছতা আছে। তাই প্রশ্নটা এশিয়া বনাম পশ্চিম নয়। প্রশ্নটা হলো: কে কোন তথ্যটা চাইতে পারে, আর কে কেবল রামার উপর নির্ভর করতে বাধ্য?

আমি ভুল হতে পারি এই জায়গায় — যদি দেখা যায়, স্বচ্ছতা বাড়লে খেলোয়াড়ের মানসিক সুস্থতা মাপযোগ্যভাবে খারাপ হচ্ছে, তাহলে আমার পুরো যুক্তিটা দরজার বাইরে চলে যাবে।

সামনের দিকে তাকিয়ে

তবু আমি একটা ভবিষ্যদ্বাণী লিখে রাখছি, আর নিজের নিয়ম মেনে তার মেয়াদও লিখছি। আগামী বারো মাসের মধ্যে, পরের ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলাম বা চুক্তি-নবায়নের মৌসুমে অন্তত একটা এশিয়ান বোর্ড বা লিগ কন্ট্রাক্ট-ব্যান্ড প্রকাশ করবে — অন্তত পাঁচটা স্তরে, নাম ছাড়া। যদি তা না হয়, তাহলে স্বীকার করতে হবে গোপনীয়তা কোনও দুর্ঘটনা নয়, সেটা একটা নকশা।

আর প্রশ্নটা রয়ে গেল: যে ক্রিকেট-সংবাদ ফাঁকা ঘর নিয়ে আট পাতার প্রতিবেদন লিখে ফেলে, সে আসলে কার হয়ে লিখছে — পাঠকের, নাকি সেই দরজার পাহারাদারের?