অদৃশ্য একাদশ: এশিয়ার নারী ক্রিকেটে যে হিসাব স্কোরকার্ডে ওঠে না

২০১৭ সালের ২৩ জুলাই, লর্ডসে আলো নিভে আসার আগে আমার হাতে ছিল একটা ছেঁড়া স্কোরশিট। ইংল্যান্ড ২২৮/৭, ভারত ২১৯ — নয় রানের ব্যবধানে একটা বিশ্বকাপ ফাইনাল শেষ হলো, আর গ্যালারির বাইরে দাঁড়িয়ে আমি বুঝলাম, যেটা শেষ হলো সেটা কেবল একটা ম্যাচ নয়, একটা হিসাব। ব্যাঙ্গালোরের স্টুডিওতে ফিরে রাত এগারোটায় শো শুরু করলাম। টেলিফোন লাইন কখনো খালি হয়নি। চব্বিশ ঘণ্টায় ২১৪টা কল এল — যে শহরে নারী ক্রিকেট নিয়ে গোটা দশকে এত কথা কেউ বলেনি, সেখানে ২১৪ জন মানুষ শুধু ফলাফল জানতে চাইছিল না, তারা জানতে চাইছিল কেন। আমি কাইনেসিওলজিতে স্নাতকোত্তর করেছি, তাই আমার কাছে প্রশ্নটা ছিল পেশির, রূপকথার নয়। শেষ দশ ওভারে ভারতীয় পেসারদের রিলিজ পয়েন্ট নেমে যাচ্ছিল, ইয়র্কারের দৈর্ঘ্য চার-পাঁচ ইঞ্চি ছোট হয়ে ফুল টসে রূপ নিচ্ছিল, ফিল্ডিং রেস্টে কাঁধের ঘোরার গতি কমছিল। সেই রাতেই ফোনে পেলাম শান্তা রঙ্গস্বামীকে। তিনি বললেন, মেয়েদের খেলায় কেউ কখনো এই ডিটেইল জানতে চায়নি। এক সপ্তাহের মধ্যে দুই নারী প্রডিউসার নিয়ে শুরু করলাম "দ্য ইকুয়াল হুইসেল"। আমি একটা কান রাখি ফাইনাল স্কোরের দিকে, আরেকটা কান রাখি কে কোনদিন শোনা পায়নি তার দিকে। ২০১৭ থেকে ২০২৬ — এই নয় বছরে এশিয়ার নারী ক্রিকেটের পরিকাঠামো যতটা বদলেছে, তার চেয়ে বেশি বদলেছে তার দাম। ২০১২ সালে ভারতের ঘরোয়া টুর্নামেন্টের স্কোর শিট বিলি হতো সাইকেল চালিয়ে; এখন সেই লিগের খেলোয়াড়রা টেলিভিশন ক্যামেরার সামনে বসে ট্রফি ধরে হাসেন। কিন্তু ট্রফির পেছনের খাতাটা আজও প্রায় কেউ পড়ে না। এশিয়া কাপের ইতিহাস এই খাতার সবচেয়ে পরিষ্কার পাতা। ২০০৪ সালে শুরু হওয়া এই টুর্নামেন্টে ভারত সাতবার চ্যাম্পিয়ন — ২০০৪, ২০০৫, ২০০৬, ২০০৮, ২০১২, ২০১৬ এবং ২০২২। টানা দুই দশক ধরে শিরোপাটা কার্যত তাদের ব্যক্তিগত সম্পত্তি ছিল। ২০২৪ সালের ২৮ জুলাই দাম্বুলায় সেই একাধিপত্য ভাঙে। ভারত ১৬৫/৬ তুলে মাঠ ছাড়ে, শ্রীলঙ্কা আট উইকেট হাতে রেখে ১৮ ওভারের ভেতরেই টার্গেট টপকে যায়। চামারি আথাপথথু টুর্নামেন্টের সেরা খেলোয়াড়, হর্ষিতা সামারাবিক্রমা ফাইনালের অপরাজিত ইনিংসের কারিগর। যাঁরা কেবল রেজাল্ট দেখেন, তাঁদের কাছে এটা একটা অঘটন। অঘটন শব্দটা এখানে বিপজ্জনক, কারণ অঘটন মানে ভাগ্য, আর ভাগ্যের দরকার হয় তখনই, যখন পরিকল্পনার হিসাব কেউ রাখে না। শ্রীলঙ্কার এই শিরোপা চার বছরের স্পিন-উন্নয়ন প্রকল্প, ঘরোয়া টুর্নামেন্টে বাঁহাতি স্পিনারদের ওপর ধারাবাহিক বিনিয়োগ, আর একজনের নেতৃত্বে গড়া একটা স্পষ্ট ব্যাটিং ছক — এই তিনটার যোগফল। পঞ্চাশ বছরের বেশি সময় ধরে মাঠে, টিভিতে আর স্কোরবোর্ডে ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি, উপমহাদেশে অঘটনের পেছনে প্রায় সবসময় একই কারণ থাকে: শক্তিশালী দলটা নিজের শক্তি হিসাব করে না, প্রতিপক্ষের দুর্বলতা ধরে নেয়। তামিলনাড়ুর এক ঘরোয়া টুর্নামেন্টে আমি একবার বসে পুরো ম্যাচ গুনেছি ডট বল। সেই হিসাবে ধরা পড়ল, মেয়েদের খেলায় ১০ থেকে ২০ ওভারের রান রেট ঠিক সেখানেই আটকে যায়, যেখানে স্পিনাররা উইকেটের চেয়ে লেংথকে অস্ত্র বানায়। স্লগ-সুইপ এবং সুইপ আসে ঠিক সেই সময়, যখন বলটা চার-পাঁচ ইঞ্চি ছোট পড়ে, অর্থাৎ ব্যাটারের শক্তির জায়গায়। কিন্তু বলটা যদি পিচে কুড়ি সেন্টিমিটার সামনে পড়ে এবং স্টাম্প লাইনে থাকে, সুইপ শটই ফাঁদে পরিণত হয়। এশিয়ার নারী ক্রিকেটে যাঁরা প্রথম ব্যাটিংয়ে নামে, সেই দলগুলোর প্রথম ছয় ওভারের অ্যাপ্রোচ প্রায় কপি-পেস্ট — আগে সিঙ্গেল, তারপর কাভার আর মিড-উইকেটে গ্যাপ খোঁজা। ওয়ানডে ও টি-টোয়েন্টির পার্থক্যটা আসে ৭ থেকে ১৫ ওভারে, এবং এখানেই দক্ষিণ এশিয়ার দুই দলের মধ্যে ফারাক তৈরি হচ্ছে। শ্রীলঙ্কার স্পিনারদের একটা জিনিস চোখে পড়ে — উইকেট থেকে ওদের ফ্লাইট সবসময় নয়, বরং ক্রিজের কাছাকাছি দাঁড়িয়ে অ্যাঙ্গেল বদল। বাঁহাতিরা স্টাম্পের পাশে ফাঁক খুলে বল ফেলে, ডানহাতিকে কভারের বাইরে টেনে সরিয়ে দেয়। ব্যাটার যখনই লাইন ঠিক করার জন্য পা বাড়ায়, তখনই কাভার-পয়েন্টে ক্যাচ। ফলে ১২ থেকে ১৬ ওভারের মধ্যে শ্রীলঙ্কা শুধু রান আটকায় না, রান রেটের সঙ্গে উইকেটও নেয়। ২০২৪ সালের ফাইনালে ভারতের শেষ দশ ওভারে যে টানা ডট বলগুলো জমে যায়, সেগুলো কোনো আক্রমণ ছিল না — সেগুলো ছিল ধৈর্যের বিনিয়োগ, যার সুদ পরে এসেছে। ভারতের সমস্যার নামটা আমি অন্য ভাবে লিখি। ব্যর্থতা ছিল না, বরং সময়জ্ঞান ছিল। পাওয়ারপ্লেতে স্মৃতি মান্ধানার বিস্ময়কর টাইমিং এশিয়ার সেরা, কিন্তু ৩৫তম ওভারের পর তাঁর স্ট্রাইক রেট নিজের গড়ের নিচে নামে। কারণ মাঝের ওভারে ওঁর কোনো বিকল্প ছন্দ তৈরি হয় না, এবং সেই দায়টা ব্যক্তিগত নয়, সাংগঠনিক। যে টিমে ৬ নম্বর ব্যাটার একটা ফাইনালে মাত্র চার বল পায়, সেই টিম রান পার হতে পারে না, শুধু রান করতে পারে। এর সঙ্গে যোগ করুন ডেথ ওভারের হিসাব: ৪১ থেকে ৫০, ভারতীয় পেসারদের লাইনের প্রস্থ প্রায় দুই ফুট বেড়ে যায়, স্লোয়ার বল কমে যায়, আর ভেজা বলের গ্রিপেই ইয়র্কার পা হারায়। এটা ব্যর্থতা নয়, এটা লোড ম্যানেজমেন্টের হিসাব যা কেউ মিলিয়ে দেখে না। বাংলাদেশের গল্পটা একটু আলাদা, আর সেটাই আমার সবচেয়ে বেশি নাড়া দেয়। নাহিদা আক্তারের বাঁহাতি স্পিন এশিয়ার সবচেয়ে অবমূল্যায়িত অস্ত্রগুলোর একটা; বলের চেয়ে তিনি বেশি কাজ করেন স্টাম্প-টু-স্টাম্প লাইনে থেকে বাঁহাতির জন্য বাড়তি উঠুনে। মারুফা আক্তারের পেস স্বল্প দূরত্বে চমকে দেয়, কিন্তু টানা স্পেলে ফ্রন্ট অন পা বাইরে চলে যায় — ঘরোয়া লিগে যেখানে সাইকেল ছাড়া মাঠে পৌঁছনো যেত না, সেখানে এই সূক্ষ্ম যান্ত্রিক দুর্বলতা ঠিক করার জন্য আলাদা স্ট্রেংথ অ্যান্ড কন্ডিশনিং স্টাফ থাকা ভাগ্যই। নিগার সুলতানা জটির নেতৃত্বে বাংলাদেশ দলটা আমার চোখে এশিয়ার সবচেয়ে পরিশ্রমী ফিল্ডিং সাইড, কিন্তু টুর্নামেন্টের পরে তাদের ফিজিও-ডেটাও কেউ প্রকাশ করে না। পাকিস্তানি বোলিংয়ে ফাতিমা সানা ও সাদিয়া ইকবালের বল ঘুরানোর ধরন আলাদা — একজন টা-লাইন থেকে ফ্লিকারের ওপর চাপ দেন, আরেকজন স্টাম্পের সামনে ওয়াইড থেকে ফেরানোর কোণে বল করেন। অথচ সংবাদমাধ্যমে এঁদের নাম আসে তখনই, যখন কোনো তারকা ব্যাটার আউট হন। কাজটা এখানেই অদ্ভুত: উইকেট নেওয়ার দক্ষতার মূল্য নির্ধারিত হয় প্রতিপক্ষের নাম দিয়ে, নিজের পরিকল্পনা দিয়ে নয়। দাম নির্ধারণের সিস্টেমটাই এখন নারী ক্রিকেটের মূল প্রশ্ন। উইমেন্স প্রিমিয়ার লিগ ২০২৩-এ শুরু হওয়ার পর নিলাম-অর্থনীতি চেনা ফ্রেমে বসে যায়। উদ্বোধনী নিলামে স্মৃতি মান্ধানা ৩.৪ কোটি রুপি, ন্যাট স্কিভার-ব্রান্ট এবং অ্যাশলি গার্ডনার ৩.২ কোটি রুপি — এই সংখ্যাগুলো খবরের শিরোনাম হয়। অথচ ঘরোয়া লিগের ম্যাচ ফি এখনো সেই সংখ্যার ছোট্ট একটা ভগ্নাংশ, আর বাংলাদেশ, পাকিস্তান ও শ্রীলঙ্কার ঘরোয়া টুর্নামেন্টে অর্থপ্রাপ্তির বিলম্ব নিয়ে খেলোয়াড়েরাই প্রকাশ্যে কথা বলেছেন। ২০২৫ সালের ১৫ মার্চ ব্র্যাবোর্নে মুম্বাই ইন্ডিয়ান্স দিল্লি ক্যাপিটালসকে আট রানে হারিয়ে শিরোপা জেতে — ফাইনালের চার-পাঁচ ওভারে যেই এক্সিকিউশন জিতিয়েছে, সেই এক্সিকিউশনই ঘরোয়া মাঠে সাইকেলে চড়ে তৈরি হয়েছে। নিলামে দাম ওঠে ব্যাটারের, কিন্তু ম্যাচ বাঁচে বোলারের। এখানেই আমার আপত্তিটা সোজা করে বলা দরকার, কারণ ভদ্রতা আর সত্য এক জায়গায় দাঁড়ায় না। ফ্র্যাঞ্চাইজি অর্থনীতিতে চোখ ধাঁধানো পাওয়ার-হিটিংয়ের দাম অনেক বেশি, আর ডট বল ফেরানোর দক্ষতা, নিচু স্কোর ডিফেন্ড করার সাহস, উইকেটকিপিংয়ের ছায়া-দ্রুততা — এই তিনটার দাম অনেক কম। নিলামের টেবিলে একজন স্ট্রাইকার রেট ঘুরিয়ে দেন দুই কোটি থেকে সাত কোটি রুপিতে, আর যিনি ১৮০ ওভারে ৩০০ ডট বল ফেলেন, তাঁকে ট্রায়ালের লাইনেই দাঁড় করিয়ে রাখা হয়। এটা বাজার, তাই এটা অসম, এবং এই অসমতার সুদটা নারীরা দেন দুবার — একবার ব্যাটিং অর্ডারের নিচে বসে, আরেকবার দর কষাকষির শেষ ধাপে। যে দল একটা ম্যাচ ১২ রানে হারে, তার হার ঢাকে টুর্নামেন্টের টপ স্কোরারের হাইলাইট রিল, কিন্তু বোলিং চেঞ্জ আর ফিল্ড প্লেসমেন্টের সিদ্ধান্তটাই ছিল আসল পার্থক্য। পয়সার পেছনে খেলোয়াড়ের জীবনকে খুঁজতে গেলে হিসাবটা আরো অস্বস্তিকর হয়ে ওঠে। একটা ট্রান্সফার উইন্ডো আসলে অন্যের নামে লেখা একটা ডায়েরি — যে ডায়েরিতে রিটেনশনের টাকার হিসাব থাকে, থাকেনা খেলোয়াড়ের পিতৃত্বকালীন ছুটি, রিজার্ভে বসে থাকার মানসিক ক্ষতি, কিংবা যোগ্যতা থাকা সত্ত্বেও অনির্বাচিত হয়ে যাওয়ার ব্যাখ্যাবিহীন নীরবতা। ২০২০ সালে খেলাটা স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল — যে বছরটা আমার লেখার গতি চিরকালের জন্য বদলে দিয়েছে। বৈশাখের রোদে মণিপুরের বারো বাই বারো মিটার ছাদে বল ছোঁয়া দুইশো বার করে অভ্যাস করছিলেন বালা দেবী, যিনি সেই জানুয়ারিতেই রেঞ্জার্স উইমেনে সই করে ইউরোপে পেশাদার ফুটবল খেলা প্রথম ভারতীয় মহিলা হয়েছিলেন। আমি একচল্লিশ দিন ধরে সাত পর্বের অডিও ডায়েরি বানিয়েছি, আর খুঁজে রেখেছি তেইশ জন ভারতীয় মহিলা ফুটবলারের নাম, যাঁদের মরসুম বাতিল হয়ে গেল, কিন্তু কারো একটা ইন্টারভিউ কোথাও ছাপা হলো না। তখন বিশ্ব যখন থেমে গিয়েছিল, আমি বালা দেবীর পেছনে হাঁটছিলাম — এবং যাঁরা পিছনে পড়ে রইলেন, তাঁদের নাম লিখে রাখছিলাম। কে এই দৃশ্যের বিল দেয়, সেটা আমি আর কখনো এড়িয়ে যাই না। ২০২২ সালের নভেম্বরে কাতারে বিশ্বকাপ চলছিল ১৭২ গোলের উৎসব নিয়ে, আর পাশেই ওই একই সপ্তাহে ইংল্যান্ডের মহিলা দল জার্মানিকে ২-১ গোলে হারাচ্ছিল ওয়েম্বলিতে, ৮৭,১৯২ দর্শকের সামনে। ওই দুই সংখ্যার মাঝখানে একটা দুঃখজনক খাতা আছে — অভিবাসী শ্রমিকদের মৃত্যুর রিপোর্ট, যার সংখ্যা ़ा ছাড়িয়ে গেছে, আর সেই সংখ্যা নিয়ে ক্রীড়া সম্প্রচারে প্রায় কোনো আলোচনা হয়নি। তখন থেকেই আমি "সুন্দর খেলা" শব্দটা qualification ছাড়া লিখি না। ট্যাকটিক্স শুধু একটা ম্যাপ; আসল ম্যাচ খেলা হয় স্মৃতি আর অভিবাসনে। এশিয়ার নারী ক্রিকেট এখন একটা ফাঁকা জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে। ২০২৪ সালের এশিয়া কাপ প্রমাণ করেছে, ট্রফি কারও স্থায়ী সম্পত্তি নয়; ২০২৫ সালের ডব্লিউপিএল প্রমাণ করেছে, দর্শক আছেন, এবং অর্থও আছে। প্রশ্নটা এখন শুধু একটাই — পরের নিলাম চক্রে কেউ কি ঘরোয়া ম্যাচ ফি, ফিজিওর সংখ্যা আর চুক্তির মেয়াদ নিয়ে প্রশ্ন করবে, নাকি আবারও শুধু টপ বাইয়ের দাম গুনে শিরোনাম লিখবে? আমি আমার হিসাবের খাতায় টিক দিয়ে রাখলাম। কারণ স্কোরকার্ড সবসময় রান লেখে, কে নির্বাচিত হলো না, সেটা লেখে না।