দুই শতাংশ রাজস্ব, একটি সেমিফাইনাল: আফগান খতিয়ানের অস্বস্তিকর হিসাব

স্প্রেডশিটের একটা কলাম চোখে লেগে রইল বেশ কিছুক্ষণ। আইসিসির ২০২৪-২৭ চক্রের রাজস্ব বণ্টন মডেলে ভারতের পাশে ৩৮ দশমিক ৫ শতাংশ, অস্ট্রেলিয়া আর ইংল্যান্ড ছয় শতাংশের ঘরে, আর তালিকার একেবারে নিচের দিকে আফগানিস্তান — দুই শতাংশেরও কম। বাঁ কলামের সংখ্যাটা পড়ে ডান কলামে হাত রাখলাম: ২০২১ সালের পর পুরুষদের আইসিসি ইভেন্টে আফগানিস্তানের জয়ের অনুপাত। দুটো সংখ্যা পাশাপাশি বসালে মনে হয় খাতার কোনও একটা ঘরে ভুল বসেছে।

২০২৪ সালের ২২ জুন সেন্ট ভিনসেন্টের আর্নোস ভ্যালেতে বসে আফগানিস্তানের অস্ট্রেলিয়াকে ২১ রানে হারানোটা দেখেছি। গুলবাদিন নাইবের ৪/২০ স্পেল শেষ হওয়ার পরও কিছুক্ষণ চুপ করে বসে ছিলাম; মাথায় ঘুরছিল নিরীহ একটা প্রশ্ন — যে বোর্ড ভ্রমণ, কোচিং আর ঘরোয়া টুর্নামেন্টের বিল নিজের রাজস্ব থেকে তুলতে পারে না, তার উৎপাদন লাইন চলছে কীসের জোরে?

আফগান ক্রিকেটের খরচের খাতা বুঝতে হলে পেছনে তাকাতে হয়, তবে গল্প নয়, তারিখ ধরে। ২০০১ সালে আইসিসির অনুমোদিত সদস্যপদ; ওয়ার্ল্ড ক্রিকেট লিগের সুবাদে ২০০৯ সালে একদিনের মর্যাদা; ২০১০ সালে ওয়েস্ট ইন্ডিজের মাটিতে প্রথম টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ; ২০১৭ সালের জুনে টেস্ট মর্যাদা; আর ২০১৮ সালের জুনে বেঙ্গালুরুতে ভারতের বিরুদ্ধে দুই দিনে শেষ হয়ে যাওয়া প্রথম টেস্ট। পেশোয়ারের ক্লাব ক্রিকেট আর শরণার্থী শিবিরের সিমেন্টের পিচ থেকে ওঠা প্রজন্মটি আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের সবচেয়ে দামি দরজা পেরিয়েছে, কিন্তু দরজার ওপাশের হিসাবটা প্রায় বদলায়নি।

"হোম অ্যাডভান্টেজ" শব্দটা নিয়ে আমার স্পষ্ট আপত্তি আছে। আফগানিস্তানের ক্ষেত্রে শব্দটা প্রায় অর্থহীন। নিরাপত্তার কারণে হোম সিরিজ হয়েছে গ্রেটার নোয়াডা, দেরাদুন, লখনৌ, আবুধাবি আর শারজায় — ঘরের পিচ মানে হোটেলের জানালার বাইরে অন্য একটা দেশ। টেস্ট ক্রিকেটে অনুপস্থিতিটা আরও কঠিন: পূর্ণ সদস্যপদ পাওয়ার আট বছর পেরিয়ে গেছে, অথচ আফগানিস্তান নিজের মাটিতে একটি টেস্টও আয়োজন করেনি, আর মোট খেলা টেস্ট দশ-বারোটির বেশি নয়। খালি আসন, খালি সূচি, খালি ক্যালেন্ডার — প্রতিটা ফাঁকা ঘর একটা ডেটা পয়েন্ট, আর প্রতিটা ডেটা পয়েন্ট আলাদা একটা ক্ষতি।

২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে গ্রুপপর্বের স্কোরলাইনগুলো খাতায় তুললে বিষয়টা পরিষ্কার হয়। উগান্ডার বিরুদ্ধে ১২৫ রানে জয়, নিউজিল্যান্ডের বিরুদ্ধে ৮৪ রানে জয়, পাপুয়া নিউগিনির বিরুদ্ধে জয়, তারপর অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে ২১ রানে জয়। এরপর সুপার এইটে ভারত ও ওয়েস্ট ইন্ডিজের কাছে হার, সেমিফাইনালে ত্রিনিদাদে দক্ষিণ আফ্রিকার কাছে নয় উইকেটে হার। ওই আসরে আফগানিস্তানের ক্যাম্প, ভ্রমণ আর পারিশ্রমিক মিলিয়ে যে অঙ্ক দাঁড়ায়, সেটি আইপিএলের একটা ফ্র্যাঞ্চাইজির দুই সপ্তাহের বিলের চেয়ে কম।

ব্যক্তিগত স্তরে হিসাব আরও সোজা। রাহমানুল্লাহ গুরবাজ ২৮১ রান করে ওই টুর্নামেন্টের সর্বোচ্চ রানসংগ্রাহক হয়েছিলেন; ফজলহক ফারুকি ১৭ উইকেট নিয়ে টুর্নামেন্টের শীর্ষ উইকেট শিকারির তালিকায় ছিলেন; বল হাতে রশিদ খান আন্তর্জাতিক টি-টোয়েন্টিতে সর্বকালের সর্বোচ্চ উইকেট শিকারি। মোহাম্মদ নবি, মুজিব উর রহমান, নুর আহমদ, নাভিন-উল-হক — নামগুলো একই সঙ্গে ছয়-সাতটি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের দরদাম তালিকায় উঠে আসে। আর এর আগে, ২০২৩ সালের একদিনের বিশ্বকাপে আফগানিস্তান দিল্লিতে ইংল্যান্ডকে ৬৯ রানে আর চেন্নাইয়ে পাকিস্তানকে আট উইকেটে হারিয়েছিল; এক আসরে চারটি ম্যাচ জিতেছিল তারা। আফগান সাফল্য সূচির ছন্দে আসে না, আসে ছোট ছোট জানালায় — একটা ইভেন্ট, কয়েকটা ম্যাচ, তারপর আবার অপেক্ষা।

খাতার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ লাইনটা সাধারণত কেউ পড়ে না। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের টাকা যায় খেলোয়াড়ের ব্যক্তিগত অ্যাকাউন্টে, বোর্ডের ঘরে নয়। আফগানিস্তানের সবচেয়ে বড় রপ্তানি তার ক্রিকেটার, কিন্তু সেই রপ্তানি থেকে দেশের ঘরোয়া কাঠামোয় ফেরত আসে প্রায় কিছুই। দুই শতাংশ রাজস্ব দিয়ে ঘরোয়া ফার্স্ট-ক্লাস আসর চালানো, অনূর্ধ্ব-১৯ দলকে নিয়মিত এশিয়া কাপে পাঠানো আর ভিসার কাগজ সামলানো — তিনটে কাজ একসঙ্গে প্রায় অসম্ভব।

সবচেয়ে বড় ফাঁকা ঘরটা আফগানিস্তান মহিলা দল। তালিবান প্রশাসন মহিলাদের ক্রিকেট নিষিদ্ধ করেছে, তবু ২০২৫ সালের ৩০ জানুয়ারি মেলবোর্নের জাংশন ওভালে আফগানিস্তান নামের একটা দল মাঠে নেমেছিল, ক্রিকেট উইদাউট বর্ডার্স একাদশের বিরুদ্ধে একটি প্রদর্শনী ম্যাচে। যে দল আনুষ্ঠানিকভাবে অস্তিত্বহীন, সে দল মাঠে নামার ঘটনাটাই মনে করিয়ে দেয় — অনুপস্থিতিও হিসাবের অংশ।

এই মাঝখানে আরেকটা সংখ্যা রাখি, কারণ এশিয়ার ক্রিকেট মানে কেবল বড় তিনটি বাজার নয়। ২০২৪ সালের জুনে নেপাল দক্ষিণ আফ্রিকার বিরুদ্ধে এক রানে হেরেছিল, আফগানিস্তানের চেয়েও পাতলা বাজেট নিয়ে। ছোট দল বড় দলকে হারাচ্ছে — বাক্যটা সত্যি, তবে একটা রানের হারে আর একটা সেমিফাইনালে পৌঁছানোর মধ্যে যে দূরত্ব, সেটি অনুভূতির দূরত্ব নয়, কাঠামোর।

সেমিফাইনালটা পড়ে ধরে নেওয়া সহজ: ব্যবস্থাটা কাজ করছে। আমি সাবধান। সহসম্পর্ক মানে কার্যকারণ নয়, আর এক আসরের সাফল্য মানে স্থায়ী কাঠামো নয়। আফগানিস্তানের এই প্রজন্ম এসেছে একটা নির্দিষ্ট ঐতিহাসিক জানালা থেকে — পেশোয়ারের শরণার্থী ক্রিকেট, ২০০০-এর দশকের ক্লাব প্রতিযোগিতা, আর কয়েকজন অস্থির প্রতিভার একসঙ্গে বেড়ে ওঠা। সেটা উৎপাদন লাইন নয়, একটা কোহোর্ট। দ্বিতীয় কোহোর্ট আসছে কি? অনূর্ধ্ব-১৯ পর্যায়ে আফগানিস্তানের ফলাফল স্থিতিশীল নয়, ঘরোয়া ফার্স্ট-ক্লাস আসর কয়েক সপ্তাহের বেশি দীর্ঘ হয় না, আর এ-দল ভ্রমণের সূচি অন্য পূর্ণ সদস্যদের তুলনায় অনেক পাতলা।

আরেকটা কথা মডেলের বাইরে রাখতে হয়, তবে এখানে রাখলেই সৎ লাগে। রাজনৈতিক অনিশ্চয়তা, প্রতিভা চলে যাওয়া, ভিসার অপেক্ষা, বোর্ডের অভ্যন্তরীণ দ্বন্দ্ব, কিংবা একজন তরুণ খেলোয়াড়ের পরিবার নিয়ে দ্বিধা — এই ভেরিয়েবলগুলোয় কোনো xG নেই, কোনো PPDA নেই। শুধু একটা সিমেন্টের পিচ আর একটা টিকিটের অপেক্ষা।

২০২৬ সালের ফেব্রুয়ারি-মার্চে ভারত ও শ্রীলঙ্কায় বসবে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ। আফগানিস্তানের জন্য আসল পরীক্ষা ওখানে নয়, তার পরের সূচিতে — কতটা এ-সফর পায়, ঘরোয়া ফার্স্ট-ক্লাস মৌসুম কত দিনের হয়, আর বোর্ডের রাজস্বভাগ দুই শতাংশের ঘরে আটকে থাকে কি না। আমি গল্পের পিছনে ছুটি না; আমি কলামের পিছনে চলি, যতক্ষণ না তারা স্বীকারোক্তি দেয়। এখন কলামটা বলছে একটা কথা — দুই শতাংশ বাজেট দিয়ে একটা সেমিফাইনাল বানানো যায়, কিন্তু দুই শতাংশ দিয়ে একটা প্রজন্ম বানানো যায় না।