খালি ইনপুট, ভরাট রিপোর্ট: ক্রিকেটের ডেটা-যন্ত্রের নীরব প্রতারণা

গত মাসে সিলেটে বসে একটা ম্যাচ-পরবর্তী রিপোর্ট হাতে পেলাম। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজির হয়ে বানানো — বাইশ পৃষ্ঠা, চার রঙের পাওয়ারপ্লে গ্রাফ, ডেথ-ওভার ইকোনমির টেবিল, ডিআরএস-সিদ্ধান্তের চার্ট। দেখতে এতটাই পূর্ণ যে মনে হবে কেউ এক সপ্তাহ না ঘুমিয়ে এটা তৈরি করেছে। তারপর আমি ইনপুট ফিল্ডগুলো উল্টাতে শুরু করলাম। খেলোয়াড়ের নাম নেই। ভেন্যু নেই। তারিখ নেই। প্রতিটি ঘর হয় প্রযোজ্য নয়, নয়তো একেবারে ফাঁকা। বিশাল এক ফরম্যাট, ভেতরে শূন্য।

আমি রিপোর্টটা কাউকে দেখাইনি। কারণ আমি জানতাম, দেখালে প্রথম প্রশ্নটা কেউ করত না — তথ্যটা কোথা থেকে এল? সবাই বলত, বাহ, খুব পেশাদার লাগছে।

এটাই আজকের ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় সমস্যা। আমরা খেলার ফল নিয়ে তর্ক করি, কিন্তু খেলার চারপাশে যে বিশাল তথ্য-অর্থনীতি দাঁড়িয়ে গেছে, তার ভেতরে কতটা ফাঁপা — সেটা কেউ দেখতে চায় না।

চলুন আপনাকে সেই সিলেটের ফেসবুক লাইভে ফিরিয়ে নিয়ে যাই। ২০১৭ সাল। আবাহনী লিমিটেড ঢাকা বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ জিতল, আর আমি বিজয় উদযাপনের বদলে নিজের অ্যাপার্টমেন্ট থেকে একচল্লিশ মিনিটের একটা ফেসবুক লাইভ করলাম, হাতে একটা সাদা বোর্ড। আমার যুক্তি ছিল — শিরোপাটা ভাড়া করা, গড়া নয়। বিদেশি ফরোয়ার্ডরা আবাহনীর উনত্রিশ লিগ গোলের একুশটা করেছিল, অথচ দেশি স্ট্রাইকাররা মিলে খেলেছিল বারোশো মিনিটেরও কম। স্ট্রিমটা ছয় দিনে তিন লাখ ভিউ পেল, দুইটা রাগী ফোন কল এল ক্লাব স্টাফের তরফ থেকে, আর এগারোটা টিভি বুকিং — যার বেশিরভাগই আমি হাতড়ে হাতড়ে সামলেছি।

সেই রাত থেকে আমি ম্যাচ রিপোর্ট লেখা বন্ধ করলাম। শুরু করলাম রায় লেখা। প্রতিটি লেখা এখন অস্বস্তিকর এক দাবি দিয়ে শুরু হয়, তারপর আটশো শব্দ দিয়ে সেটা অর্জন করে। সাদা বোর্ডের অভ্যাসটা টিকে আছে — এখনো একটা বাক্য টাইপ করার আগে পুরো যুক্তিটা এঁকে নিই।

কিন্তু সাদা বোর্ড যেটা শেখায়নি, সেটা হলো ভয়। খালি বোর্ডে আপনি সৎ। বিপদ শুরু হয় তখন, যখন কেউ আপনাকে একটা ইতিমধ্যেই ভরা বোর্ড ধরিয়ে দেয় — গ্রাফ আঁকা, তীর বসানো — আর বলে, এই তো, বিশ্লেষণ তৈরি।

এই বিশ্লেষণের মূল কথা সরল, আর অস্বস্তিকর: ক্রিকেটের ডেটা-শিল্প এখন এমন পর্যায়ে পৌঁছেছে যেখানে পূর্ণ দেখতে এবং পূর্ণ হওয়া — দুটো সম্পূর্ণ আলাদা জিনিস। ফরম্যাট যত সুন্দর, ফাঁকটা তত লুকিয়ে যায়।

আমি ২০২০ সালে জার্মানির বুন্দেসলিগা পুনরায় শুরু হওয়ার পর প্রথম একশো ম্যাচ নিজে কোড করেছিলাম — বাজেভাবে, একটা স্প্রেডশিটে। নীরব স্টেডিয়ামে ঘরের মাঠের জয়ের হার প্রায় তেতাল্লিশ শতাংশ থেকে একত্রিশ শতাংশে নেমে এসেছিল। দ্বিতীয়ার্ধের ইনজুরি-টাইম কমে গিয়েছিল। সেই তথ্য দিয়ে আমি লিখেছিলাম, ভিড় ছিল দ্বাদশ খেলোয়াড় আর ত্রয়োদশ রেফারি। এটাই প্রথম জিনিস যেটা ঢাকার এক ক্রীড়া-বিজ্ঞান প্রভাষক সত্যিকারভাবে উদ্ধৃত করেছিলেন।

সেই অভিজ্ঞতা আমাকে একটা নিয়ম শিখিয়েছে: সংখ্যা ছাড়া কোনো শারীরবৃত্তীয় দাবি আমি প্রকাশ করি না। কিন্তু আজ আমি উল্টো সমস্যা দেখছি — সংখ্যা আছে, শব্দ আছে, ফরম্যাট আছে, অথচ পেছনে কিছু নেই।

সংখ্যার উপস্থিতি আর তথ্যের উপস্থিতি এক নয়।

আর এই ফাঁকাটা নিছক অলসতার সমস্যা নয়। এটা একটা ব্যবসা। লাইভ ডেটা এখন সেকেন্ডে সেকেন্ডে বাজির কোম্পানিগুলোর কাছে চলে যায়। একটা বল পড়ার আগেই ওভারের সম্ভাবনা বদলে যায়। কিন্তু প্রশ্ন হলো — সেই ডেটার কত শতাংশ আসলে যাচাই করা? কতটা সত্যিকারের স্কোরকার্ড থেকে, আর কতটা কেউ অনুমান করে বসিয়ে দিয়েছে? কেউ জানে না, কারণ কেউ জিজ্ঞেস করে না।

আমি বহুবার দেখেছি, একটা টুর্নামেন্টের তথাকথিত প্লেয়ার-ডেপথ সূচক প্রকাশিত হয় — চার দশমিকের সংখ্যা, রঙিন বার। কিন্তু সেই সূচকের সূত্রপত্র কেউ প্রকাশ করে না। ইনপুট কী ছিল? কোন ম্যাচগুলো ধরা হয়েছে? নমুনার আকার কত? উত্তর আসে না। শুধু র্যাঙ্কিংটা টিকে থাকে, আর সেটা দিয়েই ফ্র্যাঞ্চাইজি খেলোয়াড় কেনে, পত্রিকা শিরোনাম বানায়, ভক্ত তর্ক করে।

একটা র‍্যাঙ্কিং তখনই বিপজ্জনক, যখন তার ইনপুট অদৃশ্য।

একটা পদবি কেবল একটা দরজা; আমি পুরো বাড়িটা চাই। পারফরম্যান্স-বিশ্লেষণের প্রধান লেখা একটা কার্ড দেখলে আমি জিজ্ঞেস করি — আপনার ডেটা কোথা থেকে আসে? কতটা যাচাই করেছেন? আপনার মডেলটা কখন ভুল বলে ঘোষণা করবে? বেশিরভাগ সময় উত্তর আসে না। দরজাটা সুন্দর, ঘরটা খালি।

মার্চে আমি ধসের ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলাম; জুনে আমি রসিদ পড়ছিলাম। সেই অভ্যাসটাই আমাকে শিখিয়েছে — কোনো দাবি তারিখ আর শর্ত ছাড়া প্রকাশ করা যায় না। কিন্তু ডেটা-শিল্প ঠিক উল্টোটা করে। তারা প্রতিদিন হাজারো সংখ্যা ছাড়ে, কোনোটারই যাচাইযোগ্য শর্ত থাকে না। আপনি কখনো বলতে পারবেন না, এই সংখ্যাটা ভুল ছিল। কারণ কেউ কখনো বলেনি, এই সংখ্যাটা সত্য হলে এক্স ঘটবে, নাহলে ওয়াই।

আমি এখন প্রতি দাবির পাশে লিখি: প্রামাণ্য, সূত্র-অথচ-অযাচাইকৃত, নাকি অনুমান। ডেটা-শিল্প এই তিনটাকে এক করে ফেলে। আর সেই মিশ্রণটাই ভক্তের কাছে পৌঁছায় তথ্য নামে।

এখানেই রেফারির সঙ্গে মিলে যায়। রেফারি সিদ্ধান্ত দেন, কিন্তু স্টেডিয়ামে কেউ ব্যাখ্যা শোনে না — ভক্ত রয়ে যায় উপেক্ষিত দর্শক। ডেটা-শিল্প একই কাজ করে, শুধু বাঁশি বাজানোর বদলে গ্রাফ দেখায়। স্বচ্ছতা স্লোগান হয়ে থাকে, অভ্যাস হয় না।

হয়তো আমি ভুল। হয়তো ফাঁপা ফরম্যাটগুলো আসলে ক্ষতিকর নয়, কারণ মানুষ জানে এগুলো শুধু সাজসজ্জা। হয়তো ডেটা-শিল্পের স্বচ্ছতা আসছে — কিছু লিগ এখন পাবলিক ডেটা রিলিজ করে, কিছু ফ্র্যাঞ্চাইজি বিশ্লেষক নিয়োগ দেয় যারা নিজের নামে লিখতে পারে। যদি সেটা সত্য হয়, তাহলে আমার উদাহরণটা নিছক একটা দুর্বল আউটসোর্সিং কাজ, কোনো পদ্ধতিগত সংকট নয়।

আমি এটাও মানি, ডেটা ছাড়া আধুনিক ক্রিকেট অন্ধ। ভেন্যু-নির্দিষ্ট সিলেকশন, ম্যাচআপ-ভিত্তিক বোলিং পরিবর্তন, ইনজুরি-ব্যবস্থাপনা — এসব ছাড়া আজ কোনো দল চলতেই পারে না। আমার আপত্তি ডেটার বিরুদ্ধে নয়; আমার আপত্তি এমন ডেটার বিরুদ্ধে যেটা যাচাইয়ের দরজা বন্ধ করে রাখে।

আর আমার সবচেয়ে বড় ভয়টা নিজের সম্পর্কে। আমি ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলাম — এই পরিচয়টাকে এত ভালোবাসি যে হয়তো আমি এমন একটা সংকটও খুঁজে বের করছি যেটা আসলে নেই, শুধু নিজেকে প্রাসঙ্গিক রাখতে। এটা স্বীকার করাই সৎ। কারণ যে বিশ্লেষক কখনো নিজের দুর্বলতা স্বীকার করে না, তার রসিদও মূল্যহীন।

তাই আমার সিদ্ধান্ত পরিষ্কার, আর তারিখসহ। আগামী ছয় মাসের মধ্যে, যদি কোনো বড় ফ্র্যাঞ্চাইজি বা সম্প্রচারক তাদের প্রকাশিত বিশ্লেষণ-রিপোর্টের ইনপুট ডেটা, নমুনার আকার আর যাচাই-পদ্ধতি জনসমক্ষে না দেয় — তাহলে আমার দাবি থাকল, ওগুলো বিশ্লেষণ নয়, সাজসজ্জা। আমি ভুল হব তখনই, যখন কেউ একটা রিপোর্ট নিয়ে এসে বলবে: এই যে ইনপুট, এই যে সোর্স, এই যে যাচাই।

প্রশ্নটা আজ আর ক্রিকেটের নয়। প্রশ্নটা হলো — আমরা ফলাফল নিয়ে এত সোচ্চার, অথচ সেই ফলাফল ব্যাখ্যা করার যন্ত্রটাকে কখনো জিজ্ঞেস করি না, তোমার ভেতরে আসলে কী আছে?