মোহসিন নকভির সামনে ক্যাপ খোলার নির্দেশ: পাকিস্তান ক্রিকেটে যে দলিলটা কেউ লেখেনি

টিম ম্যানেজারের হাতটা একবারই উঠল। ইশারাটা দুই দিকে গেল — একজন তরুণ ব্যাটার, হাসান নওয়াজ; আরেকজন পাকিস্তানের ফ্রন্টলাইন পেসার, নাসিম শাহ। নির্দেশ সংক্ষিপ্ত আর স্পষ্ট: ক্যাপ খুলে ফেলুন, তারপর চেয়ারম্যান মোহসিন নকভির সামনে দাঁড়ান। শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে তিন ম্যাচের টি-টোয়েন্টি সিরিজের ঠিক আগে আয়োজিত প্রাক-সিরিজ নৈশভোজে ঘটনাটা ঘটে। সেদিন মাঠে একটি বলও পড়েনি, স্কোরবোর্ডে একটি রানও ওঠেনি, টেবিলে কোনো ট্রফিও ছিল না। তবু পাকিস্তানি ক্রিকেট-সংবাদমাধ্যমে ওই এক ইশারাই দিনের সবচেয়ে বড় খবর হয়ে গেল, আর দ্য ট্রিবিউনের হেডলাইনে জায়গা পেল 'অপমানিত' শব্দটা।

আমি ৫৩ বছর ধরে ড্রেসিংরুমের করিডোর, সাংবাদিক সম্মেলনের পেছনের সারি আর টিম হোটেলের লবি থেকে ঠিক এই ধরনের মুহূর্ত দেখেছি — যেখানে কোনো স্কোর, কোনো রান-রেট, কোনো ডিআরএস বিতর্ক থাকে না; থাকে শুধু একটি অলিখিত নিয়ম, যা কেউ লিখে রাখেনি, কেউ যাচাই করেনি, কিন্তু সবাই জানে।

প্রাক-সিরিজ নৈশভোজ বা বোর্ড-আয়োজিত দলীয় অনুষ্ঠান পাকিস্তান ক্রিকেটে নতুন কিছু নয়। নিয়মিত বিরতিতে বোর্ডের শীর্ষ নেতৃত্ব আনুষ্ঠানিকভাবে দলের সঙ্গে মেলেন, ছবি তোলেন, খেলোয়াড়দের 'প্রস্তুত' দেখতে চান। চেয়ারম্যান নিজে আয়োজন করলে সাধারণত দুটি বার্তা বাইরে যায়: দল বোর্ডের নিয়ন্ত্রণে আছে, আর বোর্ড প্রস্তুতি-চক্রে সরাসরি হাত রাখতে চায়। এই ধরনের অনুষ্ঠান প্রায়ই আন্তর্জাতিক উইন্ডোর ঠিক আগে হয়, যখন দৃশ্যমান ঐক্য আর নেতৃত্বের সংহতির দাম সবচেয়ে বেশি।

তবে এই ঘটনার একটি কাঠামোগত বিবরণ হেডলাইনে হারিয়ে গেছে: নির্দেশটা দিয়েছিলেন টিম ম্যানেজার — প্রধান কোচ নন, অধিনায়ক নন। অর্থাৎ কর্তৃত্বের শৃঙ্খলটা প্রশাসনিক, ক্রিকেট-সংক্রান্ত নয়। সিরিজটি ছিল শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে তিন ম্যাচের টি-টোয়েন্টি; মূল প্রতিবেদনে কোনো স্কোর নেই, ভেন্যু নেই, স্কোয়াড তালিকাও নেই। অর্থাৎ ঘটনাটি ম্যাচের ভেতরে নয়, ম্যাচ-পূর্ব পরিবেশে বসে আছে। আর চেয়ারম্যান মোহসিন নকভি একই সঙ্গে পাকিস্তানের স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী — এই দুই-টুপি বাস্তবতা আন্তর্জাতিক ক্রিকেট-গভর্নেন্স আলোচনায় বারবার ফিরে আসে, কারণ আইসিসি সদস্য বোর্ডে সরকারি হস্তক্ষেপ নিয়ে স্পষ্ট অবস্থান ধরে রাখে। মূল প্রতিবেদনে এই প্রসঙ্গ নেই; আমি এটি স্পষ্টভাবে প্রসঙ্গ-তথ্য হিসেবে চিহ্নিত করছি, কারণ ঘটনাটির কাঠামোগত ওজন এখানেই।

২০১৭ সালে বার্সেলোনা আর প্যারিসের তিনটি এজেন্ট-সূত্র ধরে আমি নেইমারের ২২২ মিলিয়ন ইউরোর বায়আউট ক্লজটা মূলধারার আগে বের করেছিলাম। সাত পর্বের থ্রেডে ছিল নিট মজুরি, ৪৮ ঘণ্টার ডেডলাইন আর ২ শতাংশ এজেন্ট ফি। ঢাকার পুরুষ সম্পাদকরা তখন আমাকে উড়িয়ে দিয়েছিলেন; ক্লজের পাতা প্রকাশের পর আর কেউ উড়িয়ে দেওয়ার সাহস পায়নি। ওই অভিজ্ঞতা আমাকে একটা স্থায়ী অভ্যাস শিখিয়েছে: প্রতিটি গল্প শুরু হয় সাক্ষ্যশৃঙ্খল দিয়ে — ক্লজ, মজুরি বিভাজন, এজেন্ট ফি, ডেডলাইন, আর প্রতিটি সূত্র কোন ঘণ্টায় নিশ্চিত হলো তার টাইমস্ট্যাম্প। নেইমার বায়আউট থ্রেডটা কখনোই কেবল একটা থ্রেড ছিল না; ওটা ছিল আমার সাক্ষ্যশৃঙ্খল।

এখানে সেই শৃঙ্খলের প্রথম লিংকটাই অনুপস্থিত। যেটুকু যাচাই করা যায় তা এই: ম্যানেজার ইশারা করেছিলেন, দুই খেলোয়াড়কে ক্যাপ খুলতে বলা হয়েছিল, ঘটনাটি হয়েছিল চেয়ারম্যান-আয়োজিত নৈশভোজে, আর তা শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে তিন ম্যাচের টি-টোয়েন্টি সিরিজের আগে। এর বাইরে যা কিছু বলা হচ্ছে — কেন, কার নির্দেশে, কোন নিয়মে — তার কোনোটিরই কোনও দলিল এই প্রতিবেদনে নেই। একটি ঘটনা যতই চোখে পড়ুক, দলিল না থাকলে সেটি বিশ্লেষণ নয়, অনুমান।

আর এখানেই আসল প্রশ্নটা লুকিয়ে আছে। এই ঘটনার কেন্দ্রে কোনো নিয়ম নেই; আছে একটি অলিখিত আনুগত্য-প্রোটোকল। লিখিত নিয়ম থাকলে সেটা যাচাই করা যায়, আপিল করা যায়, সংশোধন করা যায়, এমনকি চুক্তিতে রূপ দেওয়া যায়। অলিখিত প্রোটোকলে সেই তিনটির একটিও সম্ভব নয়। প্রয়োগ নির্ভর করে তখনকার ক্ষমতাধর ব্যক্তির বিবেচনার উপর, আর ব্যাখ্যা নির্ভর করে যিনি দেখছেন তাঁর অবস্থানের উপর। এই কারণেই ক্যাপ-খোলার ঘটনাটা একটি ছোট ঘটনা হয়েও এত বড় প্রতিক্রিয়া তৈরি করেছে — প্রতিক্রিয়াটা ঘটনার আকারের সঙ্গে মেলে না।

স্বার্থ-চিত্রটা পরিষ্কার। বোর্ড আন্তর্জাতিক উইন্ডোর ঠিক আগে নিয়ন্ত্রণ আর ঐক্যের দৃশ্যমান বার্তা পাঠাতে চায়। ম্যানেজার প্রশাসনিক শৃঙ্খলা কার্যকর করেন, কারণ তাঁর ভূমিকা দল গঠনের নয়, ব্যবস্থাপনার। খেলোয়াড় প্রতীকী খরচটা বহন করেন — একজনের বয়স কম, একজনের অভিজ্ঞতা বেশি, তাই 'এটা তো জুনিয়রদের জন্য' বলে ব্যাখ্যা করার পথ বন্ধ। মিডিয়া ঘটনাটিকে বিবর্ধিত করে, কারণ প্রতীকী ঘটনা সহজে ছড়ায়। আর এজেন্টরা চুপচাপ দেখেন, কারণ একটি বোর্ড তার খেলোয়াড়দের সঙ্গে কেমন ব্যবহার করে, সেটি রিটেনশন-আলোচনার নীরব সংকেত।

এজেন্টরা যাকে মার্কেট বলে, আমি তাকে বলি চেইন অব কাস্টডি। ট্রান্সফার-বাজারে মুদ্রা টাকা, আর প্রতিটি ফি একটা ক্ষমতা-সম্পর্ক প্রকাশ করে। এখানে মুদ্রাটা টাকা নয় — এখানে মুদ্রা আনুগত্য। ম্যানেজারের ইশারাটা আসলে একটি লেনদেন: বোর্ড দৃশ্যমান শ্রেণিবিন্যাস কিনছে, খেলোয়াড় তার মর্যাদা দিয়ে দাম মেটাচ্ছেন। আর বিনিময় হারটা নির্ধারণ করে কে? যে নিয়োগ দেন, সেই। দলিলহীন লেনদেনে ক্রেতার দাম সবসময়ই কম পড়ে, কারণ বিক্রেতা দরাদরি করতে পারেন না।

আমার প্রতিটি প্রতিবেদনে একটা 'আর্থিক ঝুঁকি' অনুচ্ছেদ থাকে, এবং এখানেও থাকবে। পিসিবি-র ব্র্যান্ড, স্পন্সর-অপটিক্স আর 'অনুশাসক' উপলব্ধি — এসব এক দিনে কোনো অর্থনৈতিক সূচক নড়ায় না। কিন্তু পাকিস্তানে ক্রিকেটারদের আয়ের একটা বড় অংশ আসে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ থেকে, আর জাতীয় দল খেলার সিদ্ধান্তের সঙ্গে তার একটা নীরব তুলনা চলে। বোর্ড-খেলোয়াড় সম্পর্ক যদি বারবার প্রতীকী আনুগত্যের দিকে হেলে, তবে প্রান্তে থাকা খেলোয়াড়ের হিসাবটা ধীরে ধীরে বদলাতে পারে — তাৎক্ষণিকভাবে নয়, তবে সামগ্রিকভাবে, আর সেটাই আসল ঝুঁকি।

রাশিয়া ২০১৮ আমাকে শিখিয়েছিল, ফোলানো ফি-ও এক ধরনের ট্যাকটিক্যাল প্রেস। ওখানে আমি ক্রোয়েশিয়ার ৩-৪-১-২ মিডফিল্ডের প্রেস-রেজিস্ট্যান্স দেখছিলাম, আর পাশাপাশি দেখছিলাম, কেউ কেউ গোল্ডেন বলের দামকে দর-কষাকষির হাতিয়ার বানাচ্ছে। ফুটবলে দাম যখন বার্তা হয়ে যায়, ক্রিকেটে প্রতীকী আনুগত্যও একই কাজ করে — এটি দলকে কিছু দেয় না, তবে শ্রেণিবিন্যাসকে দৃশ্যমান করে।

২০২০ সালে খালি স্টেডিয়ামে বেতন-স্থগিতাদেশের দলিল বজ্রনিনাদের মতো শোনাচ্ছিল। সেসময় পণ্ডিতরা পুনরারম্ভের তারিখ নিয়ে তর্ক করছিলেন, আর আমি ফোর্স ম্যাজিউর ক্লজ আর অ্যামর্টাইজেশন নিয়ম ব্যাখ্যা করে বারো পর্বের দলিল-পাঠ লিখছিলাম। সেটা আমাকে শিখিয়েছিল, দলিল থাকলে গল্পটা বিশ্লেষণে দাঁড়ায়; দলিল না থাকলে গল্পটা অনুমানে গড়িয়ে পড়ে। এই ক্যাপের ঘটনাটা দ্বিতীয় শ্রেণির।

অনলাইন বিতর্কটা এখন মূলত মর্যাদা আর অপমানের প্রশ্নে আটকে আছে। 'খেলোয়াড়রা শিশু নয়, যাদের স্কুলে বসাতে হবে' — কথাটা আবেগগতভাবে সঠিক, বিশ্লেষণগতভাবে অসম্পূর্ণ। পেশাদার ক্রিকেটের প্রতিটি ব্যবস্থাতেই শ্রদ্ধা আর শ্রেণিবিন্যাসের একটা অলিখিত স্তর থাকে; কাউকে সম্মান দেখানো নিজে থেকে কোনো সংকট নয়। পার্থক্যটা এখানে — সেই প্রত্যাশাটা লেখা আছে কি নেই। লেখা থাকলে সেটা পেশাদার প্রোটোকল; না থাকলে সেটা ব্যক্তির মর্জি। আর ঠিক এই কারণেই ক্যাপ নয়, অনুপস্থিত কাগজটাই আসল খবর।

দ্বিতীয় যে জিনিসটা আলোচনায় প্রায় অনুচ্চারিত থাকে, সেটা চেয়ারম্যানের দ্বৈত ভূমিকা। একজন বোর্ড-প্রধানের ক্ষমতা যতই বড় হোক, তিনি শেষ পর্যন্ত ক্রিকেট-প্রশাসক। কিন্তু যখন সেই একই ব্যক্তি একই সঙ্গে একটি নির্বাহী সরকারি দপ্তর সামলান, তখন ক্ষমতার উচ্চতাটাই আলাদা হয়ে যায়। ঘটনার সঙ্গে এটার সরাসরি যোগ নেই, তবু এই কাঠামোগত সংকেতটা ঘটনাটি থেকে স্বতন্ত্রভাবে দাঁড়িয়ে থাকে — এবং দীর্ঘমেয়াদে সেটিই বেশি গুরুত্বপূর্ণ। এছাড়া সময়টাও লক্ষণীয়: প্রস্তুতি-চক্রের ঠিক এই মুহূর্তটাই এমন ঘটনার জন্য সবচেয়ে খারাপ, কারণ মনোযোগ যেখানে থাকা দরকার, সেটি সরে যায়।

এরপর কী দেখবেন, তা নির্দিষ্ট। পিসিবি এই বিতর্কে আনুষ্ঠানিকভাবে কিছু বলছে কি না; একই ধরনের আনুগত্য-প্রোটোকল আবার ঘটছে কি না; চেয়ারম্যানের দ্বৈত ভূমিকা নিয়ে কোনো গভর্নেন্স আলোচনা জোর পাচ্ছে কি না; শ্রীলঙ্কা সিরিজে দলের পারফরম্যান্স অস্বাভাবিকভাবে নিস্তেজ থাকে কি না; আর এজেন্ট বা খেলোয়াড়-সমিতির পক্ষ থেকে অসন্তোষের কোনও সংকেত আসে কি না। আর শেষ প্রশ্নটা সরল: নিয়মটা যদি কোথাও লেখা না থাকে, তবে কে ঠিক করে কখন সেটা ভেঙেছে — আর যে ভাঙার সাক্ষী, তার হিসাব কে মেলাবে?