বয়স যাচাইয়ের ডিজিটাল খাতা: এশীয় যুব ক্রিকেটে কাগজের টিম শিট আর অপরিবর্তনীয় লেজারের লড়াই

২০১৬ সালের ঢাকা তৃতীয় বিভাগ যুব লিগের ২১৪টি হাতে লেখা টিম শিট আমার কাছে এখনও আছে। একটি শিটে জন্মসাল লেখা ছিল কালো কালিতে, তার ঠিক উপরে নীল বলপয়েন্টে চাপানো আরেকটি সাল—পার্থক্য মাত্র এক বছর। পুরো ফাইলে ওই এক বছরই ছিল সবচেয়ে দামি তথ্য। কারণ ওই বয়সে বারো মাসের ব্যবধান মানে শারীরিকভাবে আধা কদম এগিয়ে থাকা, আর সেটাই ঠিক করে দেয় অনূর্ধ্ব-১৫ দলে কে থাকবে, কে বাদ পড়বে।

২০২৬ সালের জুলাইয়ে এশিয়ার একটি আঞ্চলিক ক্রিকেট বোর্ড নিবন্ধিত যুব খেলোয়াড়দের জন্য বিতরণকৃত খাতা বা ডিস্ট্রিবিউটেড লেজার চালুর প্রস্তাব দিয়েছে। দাবি সোজা: জন্মতারিখ, নিবন্ধন, ক্লাব বদল—সব লেনদেন একবার লেখা হয়ে গেলে কেউ বদলাতে পারবে না। নয় বছর আগে যে শিটে কালি বদলেছিল, তার সমস্যা মেটানোর জন্যই যেন এই উদ্যোগ। ফাইলটা খুলে দেখলে অবশ্য অন্য কথা স্পষ্ট হয়: অপরিবর্তনীয় খাতা কেবল দাবিটা সংরক্ষণ করে; দাবিটা সত্য ছিল কি না, তা সংরক্ষণ করে না।

১৯ বছর ধরে যুব ক্রিকেটের কাগজপত্র ঘেঁটে আমার একটা অভ্যাস দাঁড়িয়েছে—কোনো দাবি লিখতে হলে টিম শিট, তারিখ আর মিনিট, তিনটাই লাগবে। এশিয়ার যুব ব্যবস্থা মোটামুটি তিন স্তরে চলে। প্রথম স্তর স্কুল ও কলেজ ক্রিকেট, যেখানে বয়সের কাগজ সবচেয়ে দুর্বল। দ্বিতীয় স্তর বোর্ড-অনুমোদিত একাডেমি, যেখানে ভর্তির সময় অভিভাবকের সই নেওয়া হয়। তৃতীয় স্তর ঘরোয়া লিগের রিজার্ভ দল, যেখানে সপ্তাহে একবার নাম উঠলেই খেলোয়াড়ের বাজারদর বদলে যায়। এই তিন স্তরেই কাগজ তৈরি হয় আলাদা করে, আর সেই কারণেই একটা খেলোয়াড়ের তিনটি ভিন্ন জন্মসাল সহজেই টিকে থাকতে পারে।

আমি ২০১১ থেকে ২০২০ পর্যন্ত ১২টি একাডেমি ব্যাচের ৬৪০ জন খেলোয়াড়ের দশ বছরের তালিকা করেছি—ডেবিউয়ের বয়স, শীর্ষ লিগের মিনিট, আর ২০২০ সালে চুক্তি টিকে ছিল কি না, এই তিনটি মাপকাঠিতে। তাদের মধ্যে মাত্র ৩১ জন কখনো শীর্ষ লিগে এক হাজার মিনিট খেলেছেন। কিন্তু ওই একই তালিকায় আরেকটি জিনিস চোখে পড়ে: যারা ১৭ বছর বয়সের আগে বয়সভিত্তিক লিগে অন্তত ৯০০ মিনিট খেলেছেন, তাদের টিকে থাকার হার প্রায় দ্বিগুণ। বয়স নিয়ে কারচুপির লাভ তাৎক্ষণিক, মিনিটের হিসাবটা দীর্ঘমেয়াদে ভাগ্য ঠিক করে।

২০১৭ সালে ২৬ বছর বয়সে যখন ছোট একটা ঢাকা-ভিত্তিক ডিজিটাল আউটলেটে মাসিক ১৮ হাজার টাকার চুক্তিতে জুনিয়র রাইটার হিসেবে ঢুকি, তখন সম্পাদক আমাকে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের সিনিয়র বিট ধরিয়ে দিয়েছিলেন। আমি সেটা ছেড়ে নয় সপ্তাহ ধরে ২০১৬ সালের ঢাকা তৃতীয় বিভাগ যুব লিগের ২১৪টি টিম শিট ছবি তুলে টাইপ করি—১৯৯৮ থেকে ২০০১ সালের মধ্যে জন্মানো ১৮৭ জন খেলোয়াড়ের ৩,৭৪২ মিনিট। সেই ফাইলে ছিলেন ১৫ বছরের এক বাঁ-ব্যাক, নাঈম হাসান রিফাত, যিনি পরে চট্টগ্রামের এক একাডেমিতে চুক্তি সই করেন। যে টিম শিটগুলো কেউ চাইত না, সেগুলোই একমাত্র সম্পূর্ণ সেট হয়ে দাঁড়াল।

এখন প্রশ্ন হলো, প্রস্তাবিত খাতাটি ঠিক কী সংরক্ষণ করবে। একটি লেজার চেইন প্রমাণ করতে পারে কে কখন কোন দল থেকে কোন দলে গেল, কে কত টাকা কমিশন নিল, কোন তারিখে কে নিবন্ধিত হলো। এশিয়ার যুব ক্রিকেটে এটা ছোট ব্যাপার নয়। বয়স নিয়ে বিতর্ক হলে বোর্ডগুলোর হাতে সাধারণত থাকে তিনটি কাগজ—জন্মসনদ, স্কুলের রেকর্ড আর ক্লাবের নিবন্ধন ফর্ম। এগুলোর মধ্যে কোনটা আগে তৈরি হয়েছে, কে সেটা বদলানোর সুযোগ পেয়েছে, সেই ইতিহাস কোথাও লেখা থাকে না। লেজার ঠিক ওই ইতিহাসটাই লিখে রাখবে।

কিন্তু কাগজটা তৈরি হওয়ার মুহূর্তে ভেতরে যা লেখা হলো, তা লেজারও যাচাই করতে পারবে না। ২০১৬ সালের যে শিটে কালো কালির উপর নীল বলপয়েন্টে সাল চাপানো ছিল, সেটি স্ক্যান করে লেজারে ঢুকিয়ে দিলে সংশোধনের দাগটা অদৃশ্য হয়ে যাবে—থাকবে শুধু চূড়ান্ত অঙ্ক। কাগজের শিট কমপক্ষে দাগটা দেখিয়ে দিত। এখানেই প্রত্নতত্ত্বের শিক্ষা কাজে লাগে: যে দলিলে সংশোধনের চিহ্ন নেই, সেটি পরিষ্কার নয়—সেটি অসম্পূর্ণ। আমার কাছে থাকা পুরনো শিটগুলোর মূল্য মিনিট বা গোলের হিসাবে নয়, বরং এই যে সেগুলোতে ভুল, কাটাকাটি আর পুনর্লিখন—সবই দেখা যায়।

আসল সমস্যা তাই লেজারের নয়, লেজারে ঢোকার দরজায়। এশিয়ার অনেক দেশে গ্রামীণ জন্মনিবন্ধনের হার এখনও শহরের চেয়ে অনেক পিছিয়ে, আর বয়স যাচাইয়ের পরীক্ষা ব্যয়বহুল। বোর্ড যদি নিবন্ধনের আগে বয়স যাচাই বাধ্যতামূলক না করে, লেজার শুধু ভালো করে সাজানো একটি প্রোফাইল হয়ে থাকবে। উল্টো দিকে, যেসব বোর্ডের কাছে জন্মসনদের ডিজিটাল আর্কাইভ আছে, তাদের খেলোয়াড়রা সুবিধা পাবে; যাদের নেই, তাদের খেলোয়াড়রা প্রথম দিনেই সন্দেহের তালিকায় পড়বে। বয়স যাচাই যদি হয় প্রবেশমূল্য, তাহলে খাতা নয়, দরজাটাই আসল সংস্কার।

আর একটা মাপকাঠির উপর আমি জোর দিই: খেলোয়াড়ের জন্মতারিখের পাশে মিনিটের স্তম্ভ থাকতে হবে। শুধু জন্মতারিখ সংরক্ষণ করলে আমরা একটা পরিচয়পত্র পাব, একটা খেলোয়াড় নয়। আমার ৩,৭৪২ মিনিটের হিসাবটা হাতে লেখা শিট আর মাঠের নোট থেকে এসেছে; কোনো বোর্ডের অফিসিয়াল সিস্টেম সেটা সংরক্ষণ করেনি। লেজার যদি শুধু নিবন্ধন আর ক্লাব বদল লিখে রাখে, তবে সবচেয়ে দামি তথ্যটা—কে আসলে কত মিনিট খেলল—বাইরে পড়ে থাকবে। প্রত্নতত্ত্ব আমাকে ধীরে খোঁড়া শিখিয়েছে; ফুটবল শিখিয়েছে কেন। ক্রিকেটে সেই ধৈর্য আরও বেশি দরকার, কারণ এখানে সংখ্যাটা প্রতিদ্বন্দ্বিতার বাইরে গিয়ে কারও কেরিয়ার বানিয়ে বা ভেঙে দেয়।

পেশাদার ফুটবলের মতো ক্রিকেটেও এজেন্টেরা বাজারের সবচেয়ে অদৃশ্য খরচ। প্রতিটি ট্রান্সফার ফি ছোট ছোট সিদ্ধান্তের পাললিক স্তর। একজন ১৪ বছরের খেলোয়াড়কে এক একাডেমি থেকে আরেক একাডেমিতে নেওয়ার সময় যে কমিশন, ভাতা আর সাইনিং টাকা হাত বদলায়, তার কোনো খাতা নেই। লেজার প্রস্তাবের সবচেয়ে শক্ত দিক এখানেই—ক্লাব বদলের চেইন লিখিত থাকলে কমিশনের স্তরগুলো লুকানো কঠিন। কিন্তু যে বোর্ড কমিশনকে নিয়ন্ত্রণ করতে পারে না, সে বোর্ড লেজারের ডেটাও নিয়ন্ত্রণ করবে না।

মাঠের দিক থেকে একটা সংখ্যা আমার ডেস্কে টানা ছয় বছর ধরে জমা হচ্ছে: এশিয়ার ঘরোয়া শীর্ষ লিগে ২৩ বছরের কম বয়সী খেলোয়াড়দের মোট বরাদ্দ মিনিট। আমি যে ম্যাচগুলো টেরেস থেকে দেখেছি—মিরপুর, ফতুল্লা, চট্টগ্রামের ছোট মাঠ—সেখানে সবচেয়ে বড় পার্থক্যটা তৈরি হয় ৭০ মিনিটের পর, যখন কোচ তরুণকে তুলে অভিজ্ঞকে নামান। টেবিলের উপরের দলগুলো এই বদলটা করে পয়েন্ট বাঁচাতে, নিচের দলগুলো করে হেরে যাওয়ার ভয়ে। দুই ক্ষেত্রেই তরুণ খেলোয়াড় আউট।

ইউরো ২০২০-তে আমি ২৪ দলের অনূর্ধ্ব-২৩ খেলোয়াড়দের প্রতিটি মিনিট গুনেছিলাম। মাত্র ছয়টি দল পাওয়া মিনিটের ২৫ শতাংশের বেশি তরুণদের দিয়েছিল; চ্যাম্পিয়ন ইতালির হিসাব ছিল ১১ শতাংশ। টোকিও অলিম্পিকে ছবিটা উল্টো—নিয়মই তরুণদের মাঠে নামিয়েছিল, কোচের বিশ্বাস নয়। আমরা যদি যুব ক্রিকেটেও একই ভুল করি—লেজার বানাই কিন্তু মিনিটের নিয়ম না বানাই—তবে বয়সের কাগজ পরিষ্কার হবে, দলগুলো তরুণ থাকবে না।

ব্লকচেইন এখানে হিসাবরক্ষণের একটি পদ্ধতি, আর হিসাবরক্ষণ কেবল এটুকু প্রমাণ করে—রেকর্ড বদলানো হয়নি। রেকর্ডটি লেখার সময় সত্য ছিল কি না, তা সে জানে না। কেউ যদি প্রথম দিনেই ভুল জন্মসাল দিয়ে নিবন্ধন করে, তাহলে সেটা চিরকালের জন্য নিখুঁতভাবে অপরিবর্তনীয় হয়ে থাকবে—আর সেটাই হবে সবচেয়ে বড় বিপদ। পুরনো কাগজের দুর্বলতা ছিল বদলানো; নতুন খাতার দুর্বলতা হলো মিথ্যাটা পাকা হয়ে বসে যাওয়া। দুটোই আসলে একই রোগের দুই চেহারা: ভর্তির মুহূর্তে কেউ সত্য যাচাই করছে না।

দ্বিতীয় আশঙ্কা দুই স্তরের ব্যবস্থা। যেসব বোর্ডের কাছে ডিজিটাল জন্মনিবন্ধনের পুরনো আর্কাইভ, কম্পিউটারাইজড স্কুল রেকর্ড আর বয়স যাচাইয়ের ল্যাব আছে, তাদের যুব খেলোয়াড়রা লেজারে সোজা ঢুকবে। যাদের নেই—এশিয়ার বেশিরভাগ ছোট সদস্য—তাদের খেলোয়াড়রা প্রমাণের বোঝা বয়ে বেড়াবে। লেজার তখন নিরপেক্ষ সত্য হয়ে থাকে না, সুবিধাভোগী বোর্ডগুলোর ক্ষমতার কাঠামো হয়ে দাঁড়ায়।

তৃতীয়টা আমার নিজের ফাইলের ক্ষতি। লেজার যা অফিসিয়াল, তা সংরক্ষণ করবে। কিন্তু আমার ২১৪টি শিট, ১৮৭ জনের ৩,৭৪২ মিনিট, ২০২০ সালের চুক্তির খোঁজ—এগুলো কখনো অফিসিয়াল ছিল না। এই অ-অফিসিয়াল স্তরটাই যুব ক্রিকেটের একমাত্র সম্পূর্ণ ইতিহাস, আর ডিজিটাল ব্যবস্থা চালু হলে সেটা আর কেউ লিখবে না। খালি স্টেডিয়ামও একটি প্রত্নক্ষেত্র; আমি তার নীরবতা তালিকাভুক্ত করেছি, আর ওই নীরবতাই বলে দেয় কে বাদ পড়েছে।

রাশিয়া ২০১৮ আমার স্মৃতিতে নয়, আমার হার্ডড্রাইভে বাস করে—১৬৯ গোল, ২৯ পেনাল্টি, ৭৩টি সেট পিস থেকে। লেজারের প্রশ্নেও একই নিয়ম খাটে: স্মৃতিকে সুতো হিসেবে ধরুন, রায় হিসেবে নয়। কোচ, কিউরেটর আর অভিভাবকের সাথে কথা বলুন, তারপর ফাইল মিলান। যে ফাইল মানুষের গল্প ছাড়া দাঁড়ায়, সেটা শুধু সংখ্যার স্তূপ।

আগামী চোদ্দো মাসে দুটো জিনিস দেখতে হবে। প্রথমত, লেজারের জন্মতারিখের পাশে বরাদ্দ মিনিটের স্তম্ভ থাকছে কি না—থাকলে বোর্ডগুলোর অজুহাত শেষ। দ্বিতীয়ত, প্রথম যে বয়স-বিতর্কটা এই খাতা মিটাবে, সেটি সত্যিই মিটছে, নাকি শুধু কাগজ পরিষ্কার হচ্ছে। যে সংস্কার মিনিট গোণে না, সে সংস্কার শুধু ফাইল গোণে।