নীরব স্প্রেডশিটের সাক্ষ্য: ক্রিকেট ডেটায় শূন্যতার শৃঙ্খলা

রাজশাহীর ঘরে ল্যাপটপ খুললাম, আর স্প্রেডশিটটা যেন নিঃশ্বাস ফেলল। কলামের মাথায় সাজানো ছিল — ওভার, রান, উইকেট, পিপিডিএ, প্রেসিং ইনটেনসিটি। নিচের প্রতিটি ঘর ফাঁকা। একটি সংখ্যা নেই, একটি নামও নেই। ২০১৭ সালে ঠিক এই টেবিলেই আমি লিগ ১-এর ২,৮০০ শট থেকে নিজের xG মডেল দাঁড় করিয়েছিলাম, আর সেদিন ঘরগুলোতে আগুন জ্বলছিল। আজ ঘরগুলো নীরব। ফাঁকা ডেটাসেট ভুল সংখ্যার চেয়েও বেশি বিপজ্জনক হতে পারে — ভুল সংখ্যা অন্তত সংশোধনযোগ্য, কিন্তু ফাঁকা ঘর মিথ্যা বলে না, অথচ মিথ্যা আত্মবিশ্বাস তৈরি করে। এই উপলব্ধিটাই আমার পেশার আসল সীমানা টেনে দিল।

আমার কাজের ধরন দুই স্তরে দাঁড়ানো। প্রতিটি ম্যাচ ডায়েরিতে দুটি অংশ রাখি — সত্যের জন্য একটি মেট্রিক টেবিল, নান্দনিকতার জন্য একটি ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য অনুচ্ছেদ। ২০১৭ সালে, একুশ বছর বয়সে রাজশাহীতে পড়ার সময়, আমি “রাজশাহী ল্যাব” নামে এক ব্যক্তির ব্লগ শুরু করি। লিগ ১-এর ২০১৬-১৭ মৌসুমের ওপেন ইভেন্ট ডেটা স্ক্র্যাপ করে ২,৮০০ শট থেকে একটি সরল xG মডেল বানাই। কিলিয়ান এমবাপের মোনাকো আমাকে টেনেছিল — ১৫ লিগ গোল, ৮ অ্যাসিস্ট, প্রতি ৯০ মিনিটে ২.৯ ড্রিবল। xG টেবিলের পাশে তার বডি ফিন্টের নোট বসিয়ে লেখা এক হাজার দুইশো শব্দের ডেটা ডায়েরি আঠারো হাজার পাঠকের কাছে পৌঁছেছিল। সেই লেখাই আমার প্রথম ফ্রিল্যান্স সম্পাদকের দরজা খুলে দেয়।

২০১৮ সালের ৩০ জুন রাশিয়া বিশ্বকাপে ফ্রান্স ৪-৩ আর্জেন্টিনার লাইভ ব্লগ করার সুযোগ পাই। এমবাপে দুটি গোল করলেন, একটি পেনাল্টি আদায় করলেন, পাঁচটি ড্রিবল সম্পূর্ণ করলেন, গতি ছুঁল ৩২.৪ কিমি/ঘণ্টা। পিপিডিএ দেখাল আর্জেন্টিনার প্রেসিং ভেঙে পড়েছে — ১১.২ বনাম ফ্রান্সের ১৩.৫। xG ও কভার করা দূরত্বের হিসাব নিয়ে চোদ্দ টুইটের একটি থ্রেড এক কোটি বিশ লাখ ইমপ্রেশন পায়। সেদিন থেকে প্রতি মেট্রিকের পরে একটি “আই-টেস্ট” লাইন যোগ করা আমার অভ্যাস হয়ে যায়।

২০২০ সালের ২৬ মে, খালি সিগন্যাল ইডুনা পার্কে বায়ার্ন মিউনিখ ১-০ বরুসিয়া ডর্টমুন্ড দেখলাম। পিপিডিএ — ডর্টমুন্ড ৭.৮, বায়ার্ন ১০.৪; বায়ার্ন কভার করল ১১৩.২ কিমি, ডর্টমুন্ড ১১১.৮ কিমি। “দ্য সাইলেন্ট প্রেস” লেখাটিতে ভিড়ের অনুপস্থিতিকে একটি কনটেক্সট ভেরিয়েবল হিসেবে যোগ করি। খালি স্টেডিয়াম প্রতিটি ডেটা বিন্দুকে প্রতিধ্বনিত করে তুলেছিল — সেদিন শুনলাম, আর শিখলাম, ভিড়ের শব্দ না থাকলে সংখ্যার চিৎকার স্পষ্ট শোনা যায়। এমবাপে ৪-৩ হয়ে ইতিহাসে ঢুকলেন, আর সংখ্যাগুলো শেষ পর্যন্ত চোখ মেলল।

এখন আসি আসল প্রসঙ্গে — শূন্যের শৃঙ্খলা। যেকোনো ডেটা সাংবাদিকতার তিনটি ধাপ থাকে: উৎস সংগ্রহ, তথ্য নিষ্কাশন, এবং বিশ্লেষণ। আমি যতবার কাজের চাপে এই ধাপগুলো গুলিয়ে ফেলেছি, ততবার ফাঁদে পড়েছি। সমস্যাটা এই যে, নিষ্কাশনের ধাপ ব্যর্থ হলেও বিশ্লেষণের কাঠামো ঠিকঠাক কাজ করতে থাকে। আপনি সাতটি মাত্রার একটি সুন্দর টেবিল পাবেন, প্রতিটি ঘরে লেখা থাকবে “তথ্য অপর্যাপ্ত”। বাইরে থেকে দেখতে সেটা পূর্ণ বিশ্লেষণ মনে হয়, ভেতরে একেবারে খালি। এটাই সবচেয়ে বড় ফাঁদ — ফাঁকা তথ্যকে সুন্দর বিন্যাসে সাজিয়ে দিলে সেটি বিশ্লেষণ বলে বিভ্রান্তি তৈরি করে, অথচ সত্যিকারের বিশ্লেষণের শর্ত হলো অন্তত একটি যাচাইযোগ্য তথ্যবিন্দু।

আমি এই বিভ্রান্তির নাম দিয়েছি “মিথ্যা কর্তৃত্বের ঝুঁকি”। ধরা যাক, একটি ক্রিকেট বিশ্লেষণে সাতটি বিভাগ আছে — ফরম্যাট, খেলোয়াড়, দল, লিগ, শাসন, ঝুঁকি, জনমত। প্রতিটি বিভাগের নিচে প্রশ্নের তালিকা ছাপা। কিন্তু উৎস নিবন্ধ থেকে যদি একটি নাম, একটি তারিখ বা একটি সংখ্যাও না আসে, তবে সেই কাঠামো কোনো তথ্য দেয় না — শুধু তথ্যের অভাব ঢেকে রাখে। পাঠক ভাববেন বিশ্লেষণ সম্পূর্ণ হয়েছে; বাস্তবে কিছুই হয়নি। ক্রিকেট সংবাদে এই ভুলের দাম বেশি, কারণ ক্রিকেটের তথ্য দ্রুত পচে যায়। ফর্ম, র‌্যাঙ্কিং, স্কোয়াডের খবর — কয়েক সপ্তাহেই অচল হয়ে পড়ে। তাই একটি খালি বিশ্লেষণ কেবল অসম্পূর্ণ নয়, বিপজ্জনকও।

এখান থেকে আমার দুটি নিয়ম দাঁড়িয়েছে। প্রথম, প্রতিটি দাবির পাশে তার সূত্র বসাই — কে বলল, কবে বলল। একটি স্থানীয় রিপোর্ট, একটি সম্প্রচার ফুটেজ, কিংবা আমার নিজের রাজশাহীর ফিল্ড-নোট — যে-ই হোক, সূত্র ছাড়া দাবি আমার কাছে অসমাপ্ত। দ্বিতীয়, আমি একটা ন্যূনতম তথ্য-সীমা মেনে চলি: কোনো লেখা প্রকাশের আগে অন্তত একটি নাম ও তিনটি তথ্যবিন্দু থাকতে হবে; না থাকলে সেটি বিশ্লেষণ নয়, বরং একটি ত্রুটির প্রতিবেদন। ২০২৬ সালের অনুসন্ধান-অ্যালগরিদম যাকে “তথ্য-লাভ” বলে, সেটিও আসলে এই একই কথা — পাঠককে এমন কিছু দিতে হবে যা সে আগে জানত না। খালি কাঠামো কোনো তথ্য-লাভ দেয় না।

আমি প্রতিটি ডেটা নোটে পরিবেশ-সমন্বিত একটি আলাদা শিরোনাম রাখি। খালি স্টেডিয়াম, ভ্রমণ-দূরত্ব, আর্দ্রতা, শিশির — এই ভেরিয়েবলগুলো আলাদা করে না লিখলে পিপিডিএ বা xG সংখ্যাগুলো প্রায়ই প্রতারণা করে। ২০২০ সালের খালি স্টেডিয়ামের পাঠ থেকেই এই অভ্যাস জন্ম নিয়েছে। একটি সংখ্যা যখন তার প্রেক্ষাপট হারায়, তখন সে যা বলে তার চেয়ে বেশি বলে ফেলে।

ক্রিকেটের বাজারও একই পাঠ দেয়। আইপিএল নিলামে তরুণ খেলোয়াড়ের দাম হঠাৎ ফুলে ওঠে — মাত্র কয়েকটি প্রথম-শ্রেণির ম্যাচ খেলা কেউ কেউ কোটি টাকার চুক্তি পান। আমার কাছে এটি বিশুদ্ধ জুয়া। একটি নাম, একটি সংখ্যা, আর সেটি একজন প্রত্যক্ষদর্শীর অপেক্ষায় বসে থাকে — কারণ একটি গুজব আসলে একটি সংখ্যা, যার এখনো সাক্ষী জোটেনি। আমি যতবার নিলামের মূল্য আর খেলোয়াড়ের প্রকৃত পারফরম্যান্স আলাদা করে দেখেছি, ততবার বুঝেছি — বাণিজ্যিক মূল্য আর ক্রীড়া-মূল্য দুটো ভিন্ন জিনিস, আর সাংবাদিকের কাজ এই দুটোকে গুলিয়ে না ফেলা।

রাজশাহীতে আমি এটা হাতে-কলমে শিখেছি। এখানে অনেক ঘরোয়া ম্যাচের বল-বাই-বল ডেটা থাকে না। প্রথমে অসম্পূর্ণ তথ্য দেখে হতাশ হতাম, তারপর বুঝলাম — অনুপস্থিত তথ্যও একটি তথ্য। কোন বোলারের স্পেলের রেকর্ড নেই, কোন ফিল্ডারের নাম তালিকায় নেই, কোন ওভারের ক্যামেরা ফুটেজ নেই — এই শূন্যগুলো নিজেই একটি গল্প বলে, যদি আপনি সৎ থাকেন। একই নিয়ম আমি বাংলাদেশের নারী ক্রিকেটেও প্রয়োগ করি — সেখানে পূর্ণ ডেটা প্রায়ই আসে না, অথচ গল্পটা ঠিক ততটাই জরুরি। রাজশাহী আমাকে নীরবতা শেখাল; বিশ্বকাপ আমাকে সংকেত চিনতে শেখাল। স্থানীয় ম্যাচের একটি ফাঁকা ঘর আর বিশ্বকাপের একটি ভরা ঘর — একই সংখ্যা, কিন্তু দুটি ভিন্ন ক্রিকেট-অর্থনীতিতে তার মানে আলাদা।

এখানে একটা সূক্ষ্ম কিন্তু জরুরি বিষয় মনে রাখতে হবে। তথ্য না থাকা আর তথ্য না মেলা — এই দুইয়ের পার্থক্য বিশাল। প্রথমটা মানে উৎস সত্যিই নীরব; দ্বিতীয়টা মানে আমার সংগ্রহের পদ্ধতিতে ত্রুটি। আমি যখন খালি স্প্রেডশিট দেখি, প্রথম প্রশ্ন করি: ম্যাচে কি সত্যিই কিছু ঘটেনি, নাকি আমার স্ক্র্যাপার, এনকোডিং বা পার্সিং ব্যর্থ হয়েছে? বেশিরভাগ ক্ষেত্রে উত্তরটা দ্বিতীয় — উপরের ধাপ ভেঙে পড়েছে, অথচ নিচের কাঠামো ঠিকঠাক চলছে। একটি সফল লেবেল আর একটি ব্যর্থ নিষ্কাশন একসাথে থাকলে যে ছবি তৈরি হয়, সেটি সহজে ধরা পড়ে না।

এখন আসি সেই প্রত্যাশাবিরোধী কথায়, যা আমার এই পেশার সবচেয়ে অস্বস্তিকর সত্য। আমরা সবাই ধরে নিই, খারাপ তথ্যের চেয়ে ভালো তথ্য না থাকাই উত্তম। ক্রিকেট বিশ্লেষণে ব্যাপারটা উল্টো। একটি ভুল সংখ্যা সংশোধন করা যায়, কিন্তু একটি ফাঁকা কাঠামো সংশোধন করা যায় না — কারণ সংশোধনের জন্য অন্তত একটি ভুলও দরকার। একটি ভুল xG মান আমি পুনর্গণনা করে ঠিক করতে পারি; কিন্তু যে মডেলে কোনো মানই নেই, সেখানে হাত দেওয়ার মতো কিছু নেই। আরও বিপদ হলো, ফাঁকা কাঠামো প্রায়ই বিনয়ী দেখায়। পাঠক ভাবেন, লেখক সৎ, কারণ তিনি “তথ্য অপর্যাপ্ত” লিখেছেন। অথচ সেই বিনয় কখনো কখনো সত্যিকারের অনুসন্ধানের বদলে ফাঁকা জায়গা ঢেকে রাখার কৌশল হয়ে দাঁড়ায়। তথ্য গোপন করা আর তথ্য না থাকা — এই দুটোকে একই বিনয়ের ভাষায় প্রকাশ করা যায়, এবং সেটাই ভয়ংকর।

তবে এখানেই একটা ভারসাম্য দরকার। অনুপস্থিতিকে সবসময় বড় সংকেত ভাবাও ঠিক নয়। কখনো কখনো তথ্য সত্যিই থাকে না, আর সেটা নিছক অভাব — গভীর কোনো বার্তা নয়। আমি “করিলেশন আর কার্যকারণ এক নয়” — এই নিয়মটা নিজের লেখায় কঠোরভাবে মেনে চলি। একটি দল দশ ম্যাচ হেরেছে আর তাদের পিপিডিএ বেড়েছে — এটা মিল থাকলেও কারণ নয়। একইভাবে একটি ফাঁকা ঘর সবসময় কোনো লুকানো গল্প বলে না; কখনো সেটা শুধুই খালি ঘর। পাঠকের আস্থা অর্জনের একমাত্র উপায় — দুটো সম্ভাবনাকে খোলাখুলি পাশাপাশি রাখা।

আমি মিনিটগুলো নামাজের মতো গুনি, তারপর ম্যাচকে থামতে দিই। সেই ধৈর্যই আমাকে শিখিয়েছে, প্রতিটি সংখ্যার পেছনে একটি সাক্ষীর দরকার। তাই আমার প্রস্তাব সরল। যেকোনো ক্রিকেট ডেটা লেখার আগে তিনটি প্রশ্ন করি: উৎসটি কি সত্যিই নীরব, নাকি আমার পাইপলাইন ভেঙেছে? আমার হাতে অন্তত একটি নাম আর তিনটি তথ্যবিন্দু আছে কি? এবং এই লেখা পাঠককে এমন কী দিচ্ছে, যা সে আগে জানত না? তিনটির একটিরও উত্তর “না” হলে লেখাটি প্রকাশযোগ্য নয় — সেটি বিশ্লেষণ নয়, একটি ত্রুটির স্বীকারোক্তি। আগামী মৌসুমে ক্রিকেট আরও দ্রুত বদলাবে, আর প্রতিটি ভুল তথ্য আগের চেয়ে দ্রুত ছড়াবে। প্রশ্নটা এখন আর “আমার কাছে কত ডেটা আছে” নয়, বরং “আমার ডেটা কতটা বিশ্বাসযোগ্য”। খালি স্প্রেডশিট আমার কাছে আর ব্যর্থতা নয়; সেটি একটি প্রশ্ন — আপনি সংখ্যা ছাড়া সত্যটা লিখতে সাহস করবেন কি?