সেতু কি পুনরাবৃত্ত হয়? নানা পাটেকর–রশিদ লতিফ সংযোগের একটি রিপিটেবিলিটি অডিট

আমার অডিট ফাইলের প্রথম পাতায় সাধারণত একটা সংখ্যা থাকে। একটা xG, একটা PPDA, একটা সেভ-পার্সেন্টেজ — অন্তত একটা। আজকের ফাইলে সংখ্যা নেই। আছে একটা শিরোনাম, একটা উদ্ধৃতি, আর পাঁচটা তথ্যবিন্দু। উদ্ধৃতিটা এই: “রশিদ লতিফ পাকিস্তানি, তিনি আমাকে অভিনন্দন জানিয়েছেন।” বলেছেন ভারতীয় অভিনেতা নানা পাটেকর। ঘটনার ক্রিকেট-সংক্রান্ত উপাদান এতটুকুই — একজন পাকিস্তানি ক্রিকেটারের পরিচয় আর একটা অভিনন্দন। অভিনন্দনটা কীসের জন্য, কোথাও লেখা নেই। পুরস্কার, ছবি, ব্যক্তিগত মাইলফলক — কিছুই স্পষ্ট নয়।

সংখ্যা না থাকলে অডিট থামে না, প্রশ্নটা বদলে যায়। প্রশ্নটা তখন আর “কে জিতল” নয়; প্রশ্নটা হয় — কোন প্রক্রিয়াটা আগেও ঘটেছে, এখন ঘটছে, এবং পরে ঘটবে? টেপ মিথ্যা বলে না, কিন্তু জোন বলে। এখানে জোনটা ক্রিকেটের বাইশ গজ নয়। জোনটা দুই দেশের মানুষের মধ্যেকার একটা নরম সীমানা, যেখানে ক্রিকেট আর সিনেমা বছরের পর বছর পাশাপাশি হাঁটে।

প্রথমে মুখটা চিনে নিই। নানা পাটেকরের জন্ম ১ জানুয়ারি ১৯৫১, মুম্বাইয়ে। ১৯৯৪ সালের ছবি “ক্রান্তিবীর”-এর জন্য তিনি সেরা অভিনেতার জাতীয় চলচ্চিত্র পুরস্কার পান। “নানা” তাঁর ডাকনাম; আসল নাম বিষ্বনাথ পাটেকর। অন্যদিকে রশিদ লতিফের জন্ম ১৪ অক্টোবর ১৯৬৮, করাচিতে। তিনি পাকিস্তানের উইকেটকিপার-ব্যাটার — ১৯৯২ থেকে ২০০৩ সালের মধ্যে ৩৭টি টেস্ট ও ১৬৬টি ওয়ানডে খেলেছেন, দলকে নেতৃত্বও দিয়েছেন। ২০০৩ সালের পর তাঁকে আর আন্তর্জাতিক মাঠে দেখা যায়নি।

দুইজনের একজনেরও সঙ্গে মাঠের ফলাফলের সরাসরি সম্পর্ক নেই। তবু ঘটনাটা খবর হয়েছে, এবং হওয়ার একটা হিসাব আছে। ভারত ও পাকিস্তানের শেষ দ্বিপাক্ষিক সিরিজ হয়েছিল ২০১২ সালের ডিসেম্বর থেকে ২০১৩ সালের জানুয়ারিতে। তারপর থেকে দুই দল শুধু আইসিসি ইভেন্ট বা এশিয়া কাপে মুখোমুখি হয়েছে। আইপিএলে পাকিস্তানি খেলোয়াড়ের সর্বশেষ উপস্থিতি ২০০৯ সালে; ২০০৮ সালে সোহেল তানভীর ২২ উইকেট নিয়ে পার্পল ক্যাপ জিতেছিলেন — সেটাই ছিল শেষ বড় সাংগঠনিক সংযোগ। সাংগঠনিক চ্যানেলটা বছর তেরো ধরে বন্ধ, কিন্তু ব্যক্তিগত চ্যানেলটা খোলা।

এই ব্যক্তিগত চ্যানেলটা কেন এত সক্রিয়, সেটাও হিসাবের বাইরে নয়। দুই দেশের ভাষা, খাদ্য, চলচ্চিত্র-বাজার আর প্রবাসী জনসংখ্যা এক সূত্রে গাঁথা; মুম্বাইয়ের স্টুডিও আর লাহোরের মঞ্চ একই দর্শককে টার্গেট করে। ফলে ক্রিকেটার আর অভিনেতার মধ্যে যোগাযোগ কখনোই বিরল ছিল না — বিরল হয়ে গেছে কেবল প্রতিষ্ঠানের স্তরের যোগাযোগ।

এখন অডিট। আগে জোনটা লিখে নিই, কারণ সংজ্ঞা না লিখলে জোন মিথ্যা বলবে। আমার কোডিং নিয়ম তিনটা। এক, ঘটনায় এক দেশের ক্রিকেট-ব্যক্তিত্ব এবং অন্য দেশের সিনেমা-ব্যক্তিত্ব থাকতে হবে, এবং যোগাযোগটা প্রকাশ্য ও রেকর্ডে থাকতে হবে। দুই, একবার ঘটলে সেটা ঘটনা; অন্তত তিনবার ঘটলে সেটা প্রক্রিয়া। তিন, পুনরাবৃত্তিটা একই জোড়ার না হলেও একই শ্রেণির হতে হবে। আমার পুরনো নিয়মও এখানে খাটে — নমুনা দশের নিচে হলে সিদ্ধান্ত নেই। আমি প্রথম মিনিট বিশ্বাস করার আগে সিকোয়েন্সটা তিনবার চালাই।

প্রথম ধাপ, ফ্রিজের আগের যুগ। নব্বইয়ের দশক থেকে ২০০৮ সাল পর্যন্ত ক্রিকেট ছিল দুই দেশের মধ্যে সবচেয়ে নিয়মিত সেতু। ১৯৯৯ সালের জানুয়ারিতে চেন্নাইয়ে পাকিস্তান ১২ রানে টেস্ট জেতে; একই বছর ফেব্রুয়ারিতে দিল্লিতে অনিল কুম্বলে এক ইনিংসে ১০ উইকেট নিয়ে ভারত ম্যাচ জেতে। সীমান্তে টানাপোড়েন থাকলেও মাঠের ভেতরে সিরিজ চলত। ক্রিকেটাররা দুই দেশের বিজ্ঞাপনে, টিভি অনুষ্ঠানে, ব্যক্তিগত অনুষ্ঠানে হাজির হতেন। এই স্তরটা ঘন, নিয়মিত, এবং পরিমাপযোগ্য।

দ্বিতীয় ধাপ, ২০০৮ থেকে ২০০৯। আইপিএল নতুন চ্যানেল খুলে দেয়। ২০০৮ সালের প্রথম মৌসুমে পাকিস্তানি খেলোয়াড়রা খেলেন, সোহেল তানভীর সর্বোচ্চ উইকেট নেন। ২০০৯ সালের পর সেই দরজা বন্ধ হয়ে যায়, আর আজ পর্যন্ত খোলেনি। এখানেই প্রথম ফাটলটা দেখা যায় — ব্যক্তিগত সম্পর্ক টিকে থাকল, সাংগঠনিক সম্পর্ক ভেঙে গেল।

তৃতীয় ধাপ, ২০১৩ থেকে আজ পর্যন্ত। দ্বিপাক্ষিক সিরিজ নেই, আইপিএল নেই, কিন্তু টুর্নামেন্টের মঞ্চে মুখোমুখি হওয়া আছে — ২০১৫ বিশ্বকাপ, ২০১৭ চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির ফাইনাল, ২০১৯ বিশ্বকাপ, ২০২১ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ, ২০২২ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ, ২০২৩ বিশ্বকাপ, ২০২৪ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ, ২০২৫ চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি। প্রতিটি ম্যাচই সর্বোচ্চ দর্শকসংখ্যা টানে। আর ঠিক এই সময়েই ব্যক্তিগত স্তরে উষ্ণ বার্তাগুলো ফিরে ফিরে আসে।

তিনবার সিকোয়েন্স চালানোর পর ফলাফল পরিষ্কার। ব্যক্তিগত স্তর পুনরাবৃত্ত হয় — অভিনেতা, গায়ক, প্রাক্তন ক্রিকেটাররা একে অন্যের দেশ নিয়ে উষ্ণ কথা বলেন, এবং এটা বছর বছর হয়। সাংগঠনিক স্তর পুনরাবৃত্ত হয় না — সিরিজ হয় না, লিগে সুযোগ হয় না, দ্বিপাক্ষিক সফর হয় না। সম্পর্কটা পুনরাবৃত্ত হয়; সেতুটা পুনরাবৃত্ত হয় না। “ক্রিকেট সেতু” কথাটা ব্যক্তির স্তরে সত্য, প্রতিষ্ঠানের স্তরে মিথ্যা। এই দুটো আলাদা জিনিস, আর শিরোনাম সাধারণত দুটোকে এক করে ফেলে।

এখানেই আমার আপত্তিটা। সাদৃশ্য মানেই কারণ নয়। একটা অভিনন্দন কোনো কূটনৈতিক গলানো নয়, ঠিক যেমন বেলজিয়াম একবার ব্রাজিলকে হারালেও সেটা কোনো নিয়ম হয়ে যায় না। বেলজিয়াম ব্রাজিলকে একবার হারিয়েছে; অডিট জিজ্ঞেস করে কী পুনরাবৃত্ত হতে পারে। এই খবরটার গঠনটাও লক্ষ্য করার মতো: একক সূত্র, একক উদ্ধৃতি, আর উদ্ধৃতির বিষয়টাই অনুপস্থিত। এ ধরনের আইটেম সাধারণত বড় সিরিজের ফাঁকে কম খরচে বেশি এনগেজমেন্ট আনার জন্য ব্যবহৃত হয়। সংবাদমূল্য কম, শেয়ারযোগ্যতা বেশি।

আর এখানেই জোন-ড্রিফটের ঝুঁকি। যদি “সেতু” শব্দটা আমরা এত ঢিলেঢালা করে সংজ্ঞায়িত করি যে প্রতিটি বন্ধুত্বপূর্ণ বাক্য সেতু হয়ে যায়, তাহলে মাপার ক্ষমতাটাই হারিয়ে যায়। সংজ্ঞা না লিখে জোন ছেড়ে দিলে জোন মিথ্যা বলবে — টেপ সত্যি থাকলেও।

তবে উল্টো দিকটাও এড়ানো দরকার। ঘটনাটাকে “মাত্র একটা উদ্ধৃতি” বলে উড়িয়ে দেওয়াও অডিটের কাজ নয়। কারণটা সরল: দ্বিপাক্ষিক ক্রিকেট যখন বন্ধ, তখন প্রতিটি উষ্ণ স্পর্শ অস্বাভাবিক দৃশ্যমান হয়ে পড়ে। বিরলতা দাম বাড়ায়। বাজারে যা দুর্লভ, তার প্রতিটি নমুনাই বেশি ওজন পায় — সেটা সাংখ্যিক নিয়ম, আবেগের নয়।

সুতরাং পরের রাউন্ডে আমি তিনটা সংকেত দেখব। প্রথমত, অভিনন্দনটা আসলে কীসের জন্য — পুরো সাক্ষাৎকার বা পূর্ণ প্রতিবেদন প্রকাশ পেলে সেটা জানা যাবে, আর তখন তথ্যভিত্তিক ভিত্তিটা শক্ত হবে। দ্বিতীয়ত, দ্বিপাক্ষিক সিরিজ পুনরায় শুরুর কোনো সূচনা হয় কি না — আইসিসি বা দুই বোর্ডের ঘোষণা এর একমাত্র নির্ভরযোগ্য সংকেত, শিরোনাম নয়। তৃতীয়ত, এ ধরনের আন্তঃসীমান্ত অঙ্গভঙ্গি বাড়ছে কি না, নাকি এটাই বছরের এক-দুইটা ব্যতিক্রম।

যতক্ষণ দ্বিতীয় সংকেতটা না আসে, ততক্ষণ উষ্ণ বার্তাগুলো সম্পর্কের প্রমাণ, সম্পর্কের পরিবর্তনের প্রমাণ নয়। সাংগঠনিক দরজা বন্ধ থাকে আর ব্যক্তিগত জানালা খোলা থাকে — খেলাটা আসলে কোনটা বহন করে? নাকি আমরা শুধু জানালা দিয়ে দেখা ম্যাচগুলোই গুনছি?